要做菜，我把一棵蔥剝得白白嫩嫩、挺拔秀麗，笑著說：“蔥美人，你好漂亮哦！”

先生嗤我：“一棵蔥漂亮什么？”我大不服：“不漂亮嗎？”

他不答，往門外逃，我揪住他做思想工作：

首先，從理論上講，人家蔥長得漂亮。如果不漂亮，晴雯不會在看了一起來到的幾個姑娘之后笑嘻嘻地贊美她們像“一把子四根水蔥兒”。就是人家劉蘭芝打扮好了見婆婆大人，也是“指如削蔥根，口若含珠丹”。

然后，從為人上講，人家蔥做得漂亮。蔥是很大氣的東西，做什么菜都幾乎先用蔥花熗鍋，涼拌菜里蔥絲也是清清白白獨一份兒。古人叫它和事草，就是這個意思。

有這些好品質(zhì)，決定了南甜北咸，東辣西酸，各有各的偏嗜，但全國各地少有不吃蔥的。山東有章丘大蔥，陜西有華縣谷蔥，遼寧有蓋平大蔥，北京高腳白大蔥，河北隆堯大蔥……

吃蔥出了名的當然數(shù)山東人。就好比江南出美女，人家那里的蔥確實出色。

蔥不但好滋味，而且好藥用，中醫(yī)說它味辛，性溫，能發(fā)表活里，通陰活血等等，簡直就是一等一的救命草。

還有一種蔥，也美，更淳樸，味道更濃烈。像鄉(xiāng)野村姑，可以赤裸裸表達愛情，一點都不用含蓄，看見情哥哥就唱：“陽婆婆出來照西墻，愛哥哥的心思一肚肚裝，草根根比不上樹根根，你是妹妹的心上人……”這就是茫茫戈壁灘上一簇簇、一叢叢的嫩綠沙蔥，帶回家，做餃子餡、拌涼菜、腌制冬菜，又鮮又香，味道美極。

你看，蔥稱美人，名下無虛。

美人好脾氣，可以當綠葉，襯托紅花。袁大才子的《隨園食單》里用蔥做配料隨處可見，比如鹵雞：囫圇雞一只，肚內(nèi)塞蔥三十條，茴香二錢……香吧？

美人好能干，可以獨當一面、面不改色：北方人四季愛吃面，蔥油拌面味道最足，最純，色澤紅亮，滋味肥鮮，蔥輔面香，面助蔥勁，濃釅可口，百吃不厭。

美人可以當英雄，演出大救駕：來了客人，一無準備，只要籃里有蛋，后園有蔥，就心里不慌。蔥油餅可烙得，蔥花雞蛋可炒得，主食就是烙餅卷大蔥嘛。

其實，我的小家庭就是一盤菜。如果是蔥燒排骨，先生是排骨，家庭主力；孩子是油鹽，無其不歡；我是那棵蔥，調(diào)出我們家特有的味道。如果是小蔥拌豆腐，先生是豆腐，溫柔大氣；孩子是油鹽，無其不歡、我還是蔥，拌出我們家特有的簡單清白的色彩。如果先生是山東烙餅?zāi)?？孩子是生命里的鹽，我還是蔥啊，離了我，看他怎么吃出千般滋味、萬種風情。

先生看我大放厥詞，壞壞地問我：“寶貝，你算哪棵蔥啊？”“??？”我斜他一眼，大笑，“我是一棵，美人蔥??！”