[摘要] 電影《孔雀》是顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的處女作,在第55屆柏林電影節(jié)上,《孔雀》獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)——銀熊獎(jiǎng)。這部電影分三段講述了一個(gè)五口之家中三姐弟的故事,用三段式的敘事結(jié)構(gòu)分別講述了三個(gè)不同的人生,三段故事相對(duì)獨(dú)立又互相影響,然后將三部分合而為一,這種敘事結(jié)構(gòu)既可以集中刻畫每一個(gè)人物,又可以將整個(gè)故事有個(gè)比較完整的全景描述。
[關(guān)鍵詞] 三段式 敘事結(jié)構(gòu) 悲傷
一個(gè)小鎮(zhèn),七十年代,五口之家,爸爸媽媽還有三個(gè)孩子。老大是個(gè)男孩,幼年曾患腦疾,以致成年之后智力低下,身形肥大;老二是個(gè)女孩,總覺得父母對(duì)自己不好,揣懷著不安的靈魂,不知道下一步要走向哪里;最小的男孩,沉默寡言,姐姐是他的心靈依靠,他總是用沉默的外表隱藏著自己叛逆的青春。
電影一開始,便是這個(gè)籠罩在清晨霧氣下的小鎮(zhèn)。兩排房屋,幾棵大樹,零零星星地有幾個(gè)行人路過。“消滅蚊蠅,人人有責(zé)”,這富有時(shí)代感的標(biāo)語清晰可見。再遠(yuǎn)處的路已模糊不可辨,一片陳舊的青灰色盡收眼底。這是一種充滿故事感的顏色。
接著,便是一家五口在走廊里吃飯的情景。這個(gè)場(chǎng)景就像一面風(fēng)景、一幅畫,只看一眼便不會(huì)忘記。
姐姐是一個(gè)在家待業(yè)的大齡女青年,父母為她安排的工作,她都不滿意,她只說“不去”,卻不道自己到底想要做什么。去幼兒園當(dāng)阿姨,好端端地卻摔了別人家的孩子,丟了飯碗不說,還連累老母親賠錢道歉。鏡頭從一扇小窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著低聲下氣的母親,雖看不清母親臉上的表情,卻猜得到內(nèi)心的種種,這種無奈最好還是悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,像是要崩潰的堤壩,最好還是不要觸碰。
其實(shí)她也不知道自己想干什么,但有一點(diǎn)是肯定的:她絕不想像其他人一樣,這么平庸地活下去。她的靈魂是那么的驕傲,如同身后那一壺沸水,不住地翻騰,不安地、狂燥地跳動(dòng)。直到那天,她看到了降落傘。那些漂浮在藍(lán)天中白色的降落傘,好像是飄在空中的蒲公英,每一朵都是這樣美麗,夢(mèng)幻般美妙,這是她心中夢(mèng)想的形狀,她看得如癡如醉。從找到夢(mèng)想的那一刻起,一切都變了。部隊(duì)征召新的傘兵入伍,她興高采烈地奔去,歡快的音樂一路響起。為了能夠被選中,她用盡了自己所有手段,即使有些辦法很不光彩,但對(duì)她來說要可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,無論什么都可以。然而現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷,她落選了。歡送新兵入伍的那一天了,她也去了,在人群中,她的表情是依舊是那樣高傲倔強(qiáng),然而那只是一種欲蓋彌彰的掩飾,掩飾自己內(nèi)心的痛楚。
她“瘋”了,將自己鎖在屋里,幾日幾夜不吃不喝,當(dāng)家里人設(shè)法撬開門的時(shí)候,她坐在窗臺(tái)上絕望地望著窗外。在旁人看來,她過于任性,然而只有她自己清楚,夢(mèng)想破滅的絕望,那些平庸的人又怎會(huì)懂她那顆高傲的心。她買了布,用縫紉機(jī)做了一件降落傘,綁在自行車的后座上,一路狂飚,即便是不解的眼光,即便是身后狼藉一片,她也絕不放慢速度,只有這“癲狂”的一刻她才能感受到飛翔的快感,她才是快樂的。用這樣的方式祭奠青春和夢(mèng)想,對(duì)她來說再好不過。
她又回歸到正常的生活中,洗衣服、做家務(wù)、刷瓶子。她開始自暴自棄,開始享受這種自虐。她說爸媽不愛她,只愛老大,她自己抓傷自己去騙取干爸的同情,這種種事情最終結(jié)果也只是讓她越來越絕望。她已經(jīng)向現(xiàn)實(shí)屈服。她相親,草草地將自己嫁掉,為的,只是離開這里。
鏡頭又帶我們回到一家五口吃飯的情景。
如果說這個(gè)家是不幸的,那么老大便是這個(gè)家不幸的根源,然而即便如此,他卻不是最不幸的人。他自幼患病,變得傻里傻氣,身形外貌也異于常人,父母總覺得虧欠他的,所有凡事都向著他,讓兩個(gè)小的覺得很不公平。老大被人叫做“胖子”,在工廠里被人欺負(fù)卻從來不肯向父母言明,他寧愿這些人欺負(fù)他,也要跟他們“交朋友”,只因他的孤獨(dú)?;蛟S對(duì)他來說,有人欺負(fù)自己,也說明有人記得自己。人總是想要被別人在意,哪怕是受到別人的傷害。
無論什么樣的人,都擁有愛的權(quán)利。胖子也一樣。他愛上了一個(gè)美麗的女工人,他央求母親去為他提親。母親自知自己的兒子配不上那姑娘,便要那姑娘做做假,騙兒子。母親這么做,無非是想保存兒子作為男人那一點(diǎn)點(diǎn)自尊,卻不成想,當(dāng)著全家人的面,騙局被揭穿,那一刻,大家都是沉默的。胖子很傻,想要給喜歡的女人送花,頂著一朵巨大向日葵,就那么去了,或許在他心里,大,就意味著好。在他的世界,一切都是那么簡(jiǎn)單。
胖子去學(xué)校給弟弟送傘,被人恥笑,連弟弟都不愿意認(rèn)他這個(gè)哥哥。而后在校園里又被人當(dāng)做流氓群毆,自覺蒙羞的弟弟竟然也上去毆打哥哥。結(jié)果就是父母體罰了兩個(gè)小的,弟弟更是在學(xué)校里顏面盡失。因?yàn)橹暗姆N種事端,這姐弟二人竟萌生了歹意。又是全家一起在走廊里吃飯的情景,母親當(dāng)著二人的面,揭露了姐弟倆兇殘的陰謀,所有人都看著那只美麗的白鵝靜靜地死去,什么言語都不需要,所有人都很明白發(fā)生過什么。老母親泣不成聲,老父親一言不發(fā),兩個(gè)小的更是嚇得戰(zhàn)栗不已。只有胖子,只是一味地心疼他那只鵝。
胖子就是胖子,無論別人對(duì)他做過什么,他都可以原諒。
胖子去相了親,娶了一個(gè)鄉(xiāng)下女人,靠著家里的一點(diǎn)本錢,做起了小買賣,雖不富裕,卻也踏實(shí)幸福。也就只有胖子的那種善良,才可以將不幸化為幸福。
最讓弟弟念念不忘得還是一家五口在走廊里吃著晚飯的情景。
弟弟是一個(gè)高中生,處于思春期的他,有著一顆叛逆的心,他會(huì)討厭哥哥來學(xué)校,他會(huì)挖空心思維護(hù)自尊心,他會(huì)喜歡鄰座的女生,他滿腦子都是亂七八糟的東西。在他看來,他跟姐姐一樣,都是被父母遺棄的孩子。他跑去電影院里,一個(gè)人哈哈大笑,卻笑得那么辛酸與無助,那笑聲不過是一種自我嘲諷。他的叛逆讓他逃離了這個(gè)家,逃離了這個(gè)人人都認(rèn)識(shí)他的地方。他跟姐姐一樣,選擇了逃避。姐姐是理解他的,即使知道了他的行蹤,也不跟任何人透露。她理解他的心思,她懂得弟弟想要逃避的心情,因?yàn)樗踩缡恰?/p>
于是,走廊里,只剩下父母二人吃著晚餐。
很多年以后,姐姐離婚了,結(jié)束了那段不幸的婚姻回到家中,弟弟也回來了,還帶著自己的女人。全家人又聚在一起在走廊里吃飯,一切恍如隔世。
這么多年之后,當(dāng)姐姐再次遇見當(dāng)年那個(gè)傘兵的時(shí)候,她依舊是那么驕傲,她對(duì)弟弟說“他說他永遠(yuǎn)愛我?!彼偸怯镁髲?qiáng)驕傲的外表去掩飾悲痛的內(nèi)心。
這么多年之后,再想起往日的心情,誰會(huì)不為這世間的遺憾而哭泣?
又是一年冬天,全家老小一起去動(dòng)物園。園里的孔雀開了屏,為他們這不平凡的人生旅途,開了屏。
總結(jié)
《孔雀》,分別用三個(gè)段落講述了姐姐、胖子、弟弟的那一段人生經(jīng)歷。雖然每一段故事的主人公都不相同,但是每段故事開始和結(jié)束的時(shí)間都是一致的。在這同一段時(shí)間中,三個(gè)人發(fā)生了不同的故事,揣懷著不同的心情,然而卻互相影響,互相牽制。這三個(gè)故事可以獨(dú)立成章,每一段都對(duì)主人公進(jìn)行了較為深刻的刻畫,將人物的性格、心理描寫地較為細(xì)致。這三段故事之間又有著千絲萬縷的糾纏,當(dāng)觀眾在觀看時(shí)察覺到這之間的關(guān)聯(lián)時(shí),又會(huì)有別樣的微妙的體會(huì)在心頭涌現(xiàn)。
在這一段為青春躁動(dòng)的時(shí)期,三個(gè)人做過蠢事、做過傻事、做過壞事,為青春而張揚(yáng),卻被生活而迷惑。就像是每個(gè)人都曾有過的過往,一路在跌跌撞撞中,才慢慢懂得了什么是生活。
這三段故事每一段都是由全家五口一起在走廊里吃飯的鏡頭開啟的,這個(gè)畫面為每一段故事的開篇打開了局面。那是一種安靜的,卻又讓人害怕的局面,在每個(gè)看似平靜的面孔下,都揣懷著一顆躁動(dòng)的心。這種安靜,是一種波瀾不驚。導(dǎo)演講完這三段往事,又將這一家人又聚在了一起。三段故事,總要有一個(gè)合適的結(jié)尾。于是,全家人在走廊里吃著晚飯的畫面又再次出現(xiàn),只不過這時(shí)的大家又都懷著別樣的心情。這是的畫面也是一種安靜,卻是一種向生活屈服,歸于平靜的安靜。
電影結(jié)尾,孔雀開了屏。高傲的孔雀也為故事里的這群人開了屏。其實(shí)我們每個(gè)人都是一只孤獨(dú)而高傲的孔雀,在孤獨(dú)中尋求自我,在探索中埋葬高傲。
后記
一直不想去看《孔雀》,因?yàn)樗前亓蛛娪肮?jié)的獲獎(jiǎng)作品,可能我向來對(duì)柏林電影節(jié)帶有偏見,總覺得它有太多政治的氣味。
其實(shí)我是不對(duì)的,不管電影節(jié)好不好,電影還是好電影。
顧長(zhǎng)衛(wèi)到底是第五代的人,拍的東西同樣是那樣詩(shī)意和夢(mèng)幻,鏡頭中不乏一些暗示和隱喻,比如降落傘,比如煮沸的水,比如走廊里的晚餐。第五代電影人集體的優(yōu)點(diǎn)就是:細(xì)節(jié)處理得非常到位。在《孔雀》里面,無論是那只天鵝,還是別人給胖子的煙,甚至是胖子總是念叨的那句“剛才最后一響是北京時(shí)間八點(diǎn)整”,每一處細(xì)節(jié)都處理得不露痕跡,既給當(dāng)下造成話題,有為后文埋下伏筆。
這部電影里面還有很多令人懷念的畫面:腌制西紅柿、做松花蛋、縫制被褥、《追捕》、大白兔、帶橫梁的加重自行車、用粉筆刷白球鞋……這些事情在我的童年時(shí)代也曾經(jīng)有過,一切都是那樣歷歷在目。
誰都有過傷心的往事。