[摘要]美國(guó)作家馬里奧·普佐的小說(shuō)《教父》1969年出版后引起了廣泛關(guān)注。運(yùn)用法國(guó)哲學(xué)家德勒茲的去疆域化和再疆域化理論對(duì)邁克爾·科利昂的人生歷程進(jìn)行分析:成為新一代教父的邁克爾無(wú)疑是冷酷無(wú)情的罪犯,但是我們?cè)诟星樯蠀s很難斷定到底是憎恨還是同情他,他是魔鬼還是天使?在評(píng)價(jià)他的時(shí)候我們應(yīng)該考慮到他的性格發(fā)展經(jīng)歷了從叛逆到回歸的過(guò)程,應(yīng)該考慮促使他走上再疆域化過(guò)程的原因。從這個(gè)角度來(lái)分析,他既是魔鬼,又是天使。
[關(guān)鍵詞]去疆域化和再疆域化理論 叛逆 回歸
一、問(wèn)題的提出
美國(guó)作家馬里奧·普佐的小說(shuō)《教父》1969年出版后引起了廣泛關(guān)注,小說(shuō)描述了維多·科利昂從貧苦的外來(lái)移民成長(zhǎng)為勢(shì)力強(qiáng)大的黑手黨首領(lǐng)的過(guò)程。維多為生活所迫,鋌而走險(xiǎn),靠走私、賭博、謀殺而在美國(guó)社會(huì)中爭(zhēng)得一席之地。他依賴非法經(jīng)營(yíng)逐步發(fā)展壯大,其勢(shì)力滲透到各個(gè)領(lǐng)域,在政府樞紐部門也有了代理人。維多的小兒子邁克爾·科利昂從常春藤聯(lián)盟大學(xué)生、戰(zhàn)爭(zhēng)英雄到冷酷無(wú)情的黑手黨頭目的演變是小說(shuō)的重要部分。本文嘗試運(yùn)用德勒茲的去疆域化和再疆域化理論探討促使邁克爾·科利昂從叛逆走向回歸的原因。
二、去疆域化和再疆域化理論分析邁克爾·科利昂
(一)去疆域化和再疆域化理論闡釋
去疆域化是法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家德勒茲和瓜塔里在兩人合作的著作中提出來(lái)的。與后結(jié)構(gòu)主義去中心化相關(guān),它指的是從具有約束力和強(qiáng)制性的社會(huì)和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)中——地理意義上的疆域——逃離的過(guò)程。德勒茲和瓜塔里認(rèn)為英美文學(xué)因其關(guān)注去疆域化而優(yōu)于法國(guó)文學(xué),而法國(guó)文學(xué)過(guò)于關(guān)注歷史,關(guān)注未來(lái)和過(guò)去的時(shí)間秩序。法國(guó)文學(xué)中過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間秩序?qū)⑷司窒抻趥鹘y(tǒng)文化。與之相反。英美文學(xué)塑造“逃亡路線”或去疆域化的人物,這一“逃亡路線”不關(guān)注未來(lái)和過(guò)去的時(shí)間秩序,而是關(guān)注跨越疆域,進(jìn)入另一生活,或簡(jiǎn)而言之“生成”。在生成的過(guò)程中,人失去了自己的身份生成異類,生成不可感知的東西。(Deleuze and Guattari)“踏上逃亡路線或去疆域化,必須是對(duì)確定秩序和支配權(quán)力的背叛”(Deleuze and Guattari)。背叛是對(duì)自身疆域、性別、階級(jí)、多數(shù)的背叛。在背叛的過(guò)程中采取逃亡路線。只有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、斷續(xù)的逃亡才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界。
在背叛和生成的過(guò)程中,他/她跨越傳統(tǒng)設(shè)定的地理、社會(huì)的和文化的界限并打破習(xí)俗強(qiáng)加的種種文化規(guī)范;有意拒絕接受這些文化規(guī)范代表的意義;不受這些規(guī)范表達(dá)的意義系統(tǒng)的限制或控制。但是,并非所有的去疆域化都能夠進(jìn)行到底,在這一過(guò)程中總會(huì)有再疆域化的出現(xiàn)??偸谴嬖谶@種可能:逃亡者回歸到他所逃避的東西,重拾被他/她所棄的文化觀念和價(jià)值觀念。
去疆域化和再疆域化理論為文學(xué)批評(píng)提供了新的視角?!督谈浮分羞~克爾·科利昂對(duì)其父親世界的反叛和逃離以及最終卷入家族事業(yè)正是去疆域化和再疆域化理論的例證。
(二)邁克爾·科利昂的去疆域化過(guò)程
邁克爾的去疆域化過(guò)程可劃分為三個(gè)部分:在二戰(zhàn)中,在妹妹的婚禮上,在紐約市。二戰(zhàn)時(shí)他毅然參軍為國(guó)征戰(zhàn)并成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。在妹妹的婚禮上,他與父親、哥哥等家族成員的疏遠(yuǎn),他選擇的女朋友和準(zhǔn)備從事的職業(yè)都表明了他對(duì)家族的叛逆。父親遭暗殺后,邁克爾回到紐約家中,耳聞目睹了黑手黨家族的暴力和血腥,他感到很不舒服,在去見(jiàn)凱的路上深感愧疚,因?yàn)樗麖臎](méi)對(duì)凱完全坦白過(guò)他的家族。他要遠(yuǎn)離家族的一切,靠誠(chéng)實(shí)和努力工作去過(guò)自己的生活。在二戰(zhàn)中和大學(xué)里他已經(jīng)這樣做了。他計(jì)劃和自己心愛(ài)的美國(guó)姑娘結(jié)婚,完成學(xué)業(yè),過(guò)平靜而幸福的大學(xué)教授的生活。邁克爾的行為和理想表明他要背離限制他的所有規(guī)范,逃到一個(gè)他能夠擁有自己生活的世界里。他的行為、語(yǔ)言和內(nèi)心的斗爭(zhēng)都清楚地表明了他是家族的背叛者。邁克爾跨越了地理、文化和家族界限,選擇了逃離他的黑手黨家族。
去疆域化過(guò)程中的邁克爾是一位近乎完美的英雄,他是黑手黨家族的遵紀(jì)守法公民。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)征戰(zhàn)并獲得勛章,他去常春藤聯(lián)盟學(xué)校接受高等教育,他準(zhǔn)備與非意大利裔女朋友結(jié)婚,他去參加了妹妹的婚禮,但是正如他對(duì)凱所言:“那是我的家族,不是我?!彼芙^踏上命中注定的人生旅程,夢(mèng)想著去過(guò)自己的幸福生活,可是這種幸福生活對(duì)于他這個(gè)黑手黨首領(lǐng)的兒子是不存在的。
然后,邁克爾揭開(kāi)了人生的另一個(gè)篇章。他槍殺了父親的敵人莫克拉斯基和索洛佐,踏上了再疆域化旅程。哥哥桑尼的被殺迫使邁克爾掌管家族事務(wù),從而使其將再疆域化過(guò)程進(jìn)行到底。
(三)邁克爾的再疆域化過(guò)程
邁克爾背叛自己的家族,選擇了去疆域化的路程,這是個(gè)人與強(qiáng)大的的外部環(huán)境抗?fàn)幍呐?。但是,根?jù)德勒茲的去疆域化和再疆域化理論,并非所有的去疆域化都能夠進(jìn)行到底,在這一過(guò)程中總會(huì)有再疆域化的出現(xiàn)??偸谴嬖谶@種可能:逃離者回歸到他所逃避的東西。他,她會(huì)重拾為他/她所棄的文化觀念和價(jià)值觀念。對(duì)邁克爾而言,再疆域化意味著回歸他曾經(jīng)極力避免參與的家族事務(wù)。他的再疆域化過(guò)程清楚地表現(xiàn)在他在紐約、在西西里和回到紐約的思想和行為上。
(1)在紐約
父親遇刺是邁克爾從去疆域化過(guò)程到再疆域化過(guò)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前,他一直極力避免卷入家族事務(wù),然而,逐漸地,他走上了自己命定的道路。他殺掉了對(duì)父親和家族利益構(gòu)成威脅的家族敵人索洛佐,但他此時(shí)遠(yuǎn)非冷酷無(wú)情的殺手。他到衛(wèi)生間取槍去殺索洛佐和與索洛佐同流合污的腐敗警察時(shí),感到兩腿發(fā)軟而不得不坐下來(lái)掩飾自己的緊張。當(dāng)他在殺掉兩人后被送上開(kāi)往西西里——他的避難之地——的貨船時(shí),“他感到無(wú)盡的解脫,他很高興自己遠(yuǎn)離了這一切”五大黑手黨家族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)注定要爆發(fā),但是這一切已與他無(wú)關(guān)。雖然他清楚地知道謀殺事件之后,命運(yùn)已將他推上了不歸路,但是他仍然幻想能逃脫家族事務(wù)。
(2)在西西里
邁克爾在西西里的生活經(jīng)歷逐漸將他推入了家族事物的旋渦。西西里是他父親的家鄉(xiāng),是黑手黨發(fā)跡和繁榮之地。隱居此處無(wú)事可做的邁克爾對(duì)父親和家族進(jìn)行了深思。在西西里流亡五個(gè)月之后,邁克爾終于理解了父親的性格和命運(yùn)。他開(kāi)始理解“對(duì)權(quán)威和合法政府的藐視?!八猩詠?lái)第一次理解了他父親那樣的人為何會(huì)成為竊賊殺手而非遵紀(jì)守法的公民?!边~克爾思考了他父親的組織,意識(shí)到如果繼續(xù)發(fā)展下去,“將會(huì)發(fā)生在這個(gè)小島上曾發(fā)生的情況。具有致命的危險(xiǎn),會(huì)毀掉整個(gè)國(guó)家。”他父親的世界需要改變,應(yīng)該使其合法化,融入社會(huì)。
后來(lái)邁克爾與美麗的農(nóng)家姑娘阿波羅尼亞相愛(ài)結(jié)婚。這位純真可愛(ài)的姑娘使邁克爾的生活充滿了快樂(lè)和希望。但是科利昂家族的敵人在追殺他,并借保鏢之手實(shí)施了報(bào)復(fù):意在謀殺邁克爾的汽車爆炸炸死了他無(wú)辜的妻子和她腹中的孩子。爆炸事件擊碎了邁克爾員過(guò)自己生活的希望,將他推向了父親的家族事業(yè)。邁克爾蘇醒后,知道自己別無(wú)選擇。做科利昂是他的宿命?!案嬖V父親我要回家?!薄案嬖V父親我想做他的兒子?!边~克爾的愿望是他再疆域化的表現(xiàn)。他要回歸他曾經(jīng)背叛的世界。
(3)回到紐約
從西西里流亡回到紐約后,在老教父的指導(dǎo)下,邁克爾最終完成了他再疆域化的過(guò)程。成長(zhǎng)為黑手黨家族的冷酷首領(lǐng)。
正如他對(duì)凱所承諾的那樣,起初邁克爾確實(shí)想使家族生意合法后。他希望和凱組建的家庭融入美國(guó)社會(huì),將孩子培養(yǎng)成為醫(yī)生、音樂(lè)家或教師。回家后的三年時(shí)間里,邁克爾在老教父和湯姆·哈根的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)家族事務(wù),他作好了一切準(zhǔn)備并采取了所有可能采取的預(yù)防措施。當(dāng)老教父正式宣布退休時(shí),邁克爾認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。邁克爾·科利昂將“必須發(fā)布命令,做出事關(guān)他自己和家族命運(yùn)的決定?!闭乒芗易迨聞?wù)后在與縱隊(duì)長(zhǎng)塔西奧和克萊門查的首次會(huì)議上,邁克爾表明了撤身非法生意的意圖。
但是老教父的過(guò)早離世使邁克爾的計(jì)劃流產(chǎn),合法化的過(guò)程顯然要比他所希望的困難。雪上加霜的是勢(shì)力強(qiáng)大的縱隊(duì)長(zhǎng)塔西奧發(fā)動(dòng)了叛亂,為了鞏固自己的權(quán)力,邁克爾發(fā)動(dòng)了快速反擊。他毫不猶豫地處死了塔西奧,這與此前心慈手軟的邁克爾形成了鮮明對(duì)比。血腥屠殺使邁克爾放棄了合法化的所有希望。他下令屠殺家族敵人和背叛者,清算了所有家族舊帳,科利昂家族贏得了完全的勝利,邁克爾·科利昂成為新一代教父。
在小說(shuō)的結(jié)尾,曾經(jīng)雙眼明亮、崇尚理想、英俊瀟灑而又才華橫溢、擁有光明前途的年輕人變成了冷酷無(wú)情、性格內(nèi)向、令人生畏、殘忍程度更甚于其父的新一代教父。他積聚了巨額財(cái)富,掌握著強(qiáng)大權(quán)力,但是卻失去了自己的靈魂。
三、邁克爾從叛逆走向回歸的原因
促使邁克爾從叛逆走向回歸的原因主要有以下三個(gè)。
1、愛(ài)和責(zé)任
邁克爾回歸家族的最重要原因是對(duì)父親的愛(ài)和對(duì)家族的責(zé)任心。愛(ài)和責(zé)任促使他從叛逆走向回歸,并推動(dòng)他將再疆域化過(guò)程進(jìn)行到底。
作為第二代移民的邁克爾曾竭力逃離家族,但是這對(duì)他而言是不可能完成的任務(wù),家庭觀念和對(duì)家人的感情在邁克爾這樣來(lái)自意大利南部的美國(guó)人生活中發(fā)揮著決定性的作用。貝爾蒙特對(duì)此做了詳盡闡述,他認(rèn)為如果-不追溯意大利裔美國(guó)人在南部意大利的根源,就不可能理解家庭和家庭感情在他們生活中的作用,如果考慮到歷史和社會(huì)因素,對(duì)家庭的絕對(duì)忠誠(chéng)就容易理解了。
南部意大利建立在古羅馬廢墟之上,十五世紀(jì)以來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化,優(yōu)美的自然風(fēng)景和極度的貧困共存于此,農(nóng)民從日常生活經(jīng)驗(yàn)中得出了對(duì)于人性的看法和對(duì)待無(wú)法改變的生存環(huán)境的態(tài)度。他們從自身經(jīng)驗(yàn)深知饑餓時(shí)人的行為無(wú)異于蝗蟲(chóng)。正是由于生活狀況極其惡劣,意大利移民將對(duì)家庭的忠誠(chéng)和親戚間的互助視為神圣。他們了解在一個(gè)沒(méi)有信仰和法制公正的社會(huì)中人能夠墮落到何種地步,這一切制約了他們對(duì)社會(huì)組織的看法。由于深知純粹的道德在饑餓和貧困、嫉妒和憤怒面前顯得多么蒼白,因此對(duì)于這些移民而言,血緣的紐帶和家人的感情是這個(gè)墮落的世界上唯一真正的溫暖和保障。
家庭之外的世界也許是文明的,也許是野蠻的,充滿著敵意或者魅力,重要的是不要信任或效忠它,因?yàn)樵跇O端的情況下——無(wú)政府、混亂、貪婪等一人性中被壓抑的獸性就會(huì)發(fā)作。當(dāng)這些移民來(lái)到美國(guó)后,他們對(duì)社會(huì)也懷有同樣的不信任感,盡管美國(guó)是一個(gè)完全不同的國(guó)家。家庭對(duì)于意大利裔美國(guó)人而言一直占據(jù)重要地位,他們堅(jiān)守對(duì)家庭忠誠(chéng)和對(duì)男性家長(zhǎng)虔誠(chéng)這一傳統(tǒng)。
成長(zhǎng)在傳統(tǒng)的意大利家庭中,邁克爾自然受到諸如家庭、榮譽(yù)、忠誠(chéng)等觀念的熏陶,他雖然努力擺脫父親和家庭的影響,但是不能掙脫血緣的紐帶??吹礁赣H倒在血泊中的照片,他感到“渾身冰冷”。意識(shí)到父親遇刺時(shí)自己正在享樂(lè),他感到非常內(nèi)疚。當(dāng)桑尼將他作為外人看待不許他參與家族事務(wù)時(shí),邁克爾奮起直呼:“他是我父親。”在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)受賄的警官策劃謀害父親時(shí),邁克爾感到體內(nèi)升騰起對(duì)父親敵人的強(qiáng)烈仇恨。正是為了使父親免遭第二次刺殺,邁克爾才違背意愿成了一名殺手。他想承擔(dān)對(duì)父親和家族的義務(wù)。邁克爾在和哈根的談話中表達(dá)了對(duì)父親的感情:“我很高興有這次機(jī)會(huì)來(lái)報(bào)答他為我做的一切。他是一個(gè)好父親?!?/p>
與凱重逢后,邁克爾向凱求婚時(shí)對(duì)凱解釋他的父親和家庭時(shí),表達(dá)了對(duì)父親深切的愛(ài):“不管他做了什么,他從來(lái)都沒(méi)有不負(fù)責(zé)任,至少在他創(chuàng)建的世界里他是這樣的。他不是你好象認(rèn)為的那種瘋狂的殺人機(jī)器。他是一個(gè)以自己的方式負(fù)責(zé)任的人”在邁克爾眼里,教父維多·科利昂有內(nèi)涵、有修養(yǎng)、尊重傳統(tǒng)而且正直,是一個(gè)具有敏銳直覺(jué)的人,只是不幸生活在一個(gè)暴力的世界里,而他必須保護(hù)自己和家人。無(wú)論他不得已做了什么事,他都是一個(gè)體面的人,一個(gè)堅(jiān)信家庭的人??傊侵档米鹁春蜔釔?ài)的。
和父親一樣,邁克爾也相信家庭,對(duì)社會(huì)持懷疑態(tài)度。他告訴凱:“我相信我的家庭,相信你和可能與你組建的家庭,我不相信社會(huì)能夠保護(hù)我們。”
老教父常說(shuō):“每個(gè)人只有一個(gè)命運(yùn)?!本S多·科利昂和邁克爾·科利昂父子兩人都接受了自己的宿命,這是傳承的責(zé)任,維多必須將其傳下去,邁克爾必須繼承。所有這一切都是為了家族的利益。因?yàn)樗麄儾辉溉稳藬[布,他們不得不參與屠殺活動(dòng)。這是維多·科利昂的不幸,也是邁克爾·科利昂的不幸。維多年僅十二歲就在科利昂的大街上受到追殺,是由于他父親的原因。邁克爾·科利昂在西西里的村莊里也受到追殺,是因?yàn)樗母赣H是維多,他們別無(wú)選擇。
2、領(lǐng)導(dǎo)潛力
邁克爾再疆域化的第二個(gè)原因是他具有領(lǐng)導(dǎo)潛力。他有魄力,有榮譽(yù)感。他參與家族事務(wù)是為了父親和榮譽(yù)。父親遇刺后,是邁克爾在醫(yī)院負(fù)責(zé)并發(fā)動(dòng)了對(duì)敵人的反擊。書(shū)中有這樣一段,他讓膽怯的探視者恩佐守住醫(yī)院的前門,他們看到了滿載殺手的巡邏車駛過(guò)。恩佐非常害怕,想抽支煙,但是手卻顫抖得幾乎拿不住煙。而邁克爾給恩佐遞煙的手卻鎮(zhèn)定自若。我們和邁克爾本人一樣由此可以看到他的勇氣和魄力。
邁克爾的性格比他的兩個(gè)哥哥更象老教父,這表明他具備掌管家族事務(wù)的素質(zhì)?!斑~克爾象父親一樣沉默寡言?!薄跋罄辖谈敢粯樱~克爾從不透露自己的真正意圖?!彼m然身材并不高大,但是在憤怒時(shí)他會(huì)令人強(qiáng)烈地感到危險(xiǎn)。讓人感到死亡般的冰冷?!八?jiǎn)直就是老教父的化身”“他激起同樣的尊敬,同樣的敬畏,但是他舉止極其自然,努力使每個(gè)人放松?!奔易蹇v隊(duì)長(zhǎng)塔西奧感覺(jué)到邁克爾具有老教父一樣藏而不露的力量,家族軍師哈根則驚異于邁克爾迅速精通所有錯(cuò)綜復(fù)雜的家族事務(wù)的能力,禁不住贊嘆邁克爾不愧是父親的兒子。
邁克爾的領(lǐng)導(dǎo)潛力使他具備成為黑手黨首領(lǐng)的素質(zhì),從而使他將去疆域化過(guò)程進(jìn)行到底。
3、社會(huì)的力量
除了對(duì)父親的愛(ài)和對(duì)家族的責(zé)任感、他的領(lǐng)導(dǎo)潛力之外,邁克爾走向回歸的另~個(gè)原因是社會(huì)力量的推動(dòng)。
社會(huì)將邁克爾的父親從一個(gè)努力工作、誠(chéng)實(shí)守信的人變成了黑手黨首領(lǐng)。維多·科利昂剛來(lái)美國(guó)時(shí),并不想卷入犯罪活動(dòng),雖然犯罪活動(dòng)在他周圍頻繁發(fā)生,他只想依靠誠(chéng)實(shí)工作來(lái)養(yǎng)家糊口。然而努力工作和誠(chéng)實(shí)守信并非美德,維多發(fā)現(xiàn)自己失去了工作,因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粣汗鞯闹蹲訑D掉了他的工作。要養(yǎng)活一個(gè)四口之家的維多陷入了絕境,在這種情況下,他接受了塔西奧和克萊門查的提議,參與搶劫運(yùn)載絲綢衣物的卡車,從此走上了一條有違初衷的道路。
睿智的維多·科利昂從自己和他人的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到政府只保護(hù)擁有個(gè)人權(quán)力的公民。他還發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己世界的管理遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于政府對(duì)國(guó)家的管理。他繁榮昌盛起來(lái),即使當(dāng)外面的世界處于戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂中時(shí),他的世界也是和平有序的。社會(huì)的力量塑造了維多·科利昂的性格和生活。
社會(huì)的力量也改變了邁克爾。邁克爾曾經(jīng)是一位理想主義者,他相信美國(guó)和美國(guó)夢(mèng)。但是在紐約和西西里的遭遇改變了他,他最終意識(shí)到他只有做他父親的兒子。社會(huì)不能夠保護(hù)他,只有他的家族值得信任。為了家族的利益,他愿意采取任何手段。
四、結(jié)語(yǔ)
成為新一代教父的邁克爾無(wú)疑是冷酷無(wú)情的罪犯,但是我們?cè)诟星樯蠀s很難斷定到底是憎恨還是同情他,他是魔鬼還是天使?在評(píng)價(jià)他的時(shí)候我們應(yīng)該考慮到他的性格發(fā)展經(jīng)歷了從叛逆到回歸的過(guò)程,應(yīng)該考慮促使他走上再疆域化過(guò)程的原因。從這個(gè)角度來(lái)分析,他既是魔鬼,又是天使。