[摘要]面對(duì)曾經(jīng)的輝煌與《無(wú)極》的失敗，陳凱歌將個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷與反思投射到《梅蘭芳》中，“梅蘭芳”只是陳凱歌借由抒發(fā)個(gè)人感慨與情懷的典型人物。影片在以三段式敘事結(jié)構(gòu)重點(diǎn)展現(xiàn)梅蘭芳與知己邱如白的人生起落的同時(shí)，也將“凡人”與“超人”兩類(lèi)不同的藝術(shù)創(chuàng)作觀、價(jià)值觀的矛盾發(fā)展?jié)饪s其中，寄寓了陳凱歌對(duì)于藝術(shù)與人生的悖論的思索，傳達(dá)了希冀掙脫束縛、開(kāi)拓理想創(chuàng)作空間的愿望。

[關(guān)鍵詞》《梅蘭芳》陳凱歌 《霸王別姬》藝術(shù)創(chuàng)作 自由

首先要指出一點(diǎn)，不少評(píng)論認(rèn)為《梅蘭芳》因長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)未免拖沓沉悶，筆者并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。事實(shí)上，此片截取的梅蘭芳人生中的三個(gè)節(jié)點(diǎn)都蘊(yùn)含了興奮點(diǎn)，也很有戲劇性和傳奇色彩。如第一段與十三燕打?qū)ε_(tái)充滿(mǎn)激烈的對(duì)抗性，加之文武戲粉墨登場(chǎng)，特別余少群的表演有驚艷之感，毫無(wú)疑問(wèn)是非常養(yǎng)眼兼悅耳的(不可否認(rèn)，也是陳凱歌導(dǎo)演手法最老到、全片最精彩的段落，此段形貌也最似《霸王別姬》)。第二段講梅蘭芳與孟小冬相戀未果，表現(xiàn)了深沉的愛(ài)與痛，感情沖突較為強(qiáng)烈。第三段說(shuō)日寇侵華，梅蘭芳蓄須明志，寧死不為日本人唱戲，面臨民族大義與兇殘日寇威逼利誘的尖銳沖突(這也是全片戲劇沖突的高峰)，梅蘭芳的命運(yùn)更是令人提心吊膽。生離死別，離合聚散，生死考驗(yàn)，大愛(ài)大痛，種種極端的人生體驗(yàn)都借由梅蘭芳這個(gè)人物集中展現(xiàn)在銀幕上，整部影片情節(jié)跌宕，戲肉飽滿(mǎn)，情感充沛，通俗地說(shuō)，故事性與娛樂(lè)性是比較強(qiáng)的。和陳凱歌遭遇滑鐵盧的作品《無(wú)極》的線索混亂、人物性格曖昧相比，此片愛(ài)憎分明，是非了然，主要角色俱有血有肉，敘事流暢清晰，節(jié)奏明快利落，實(shí)在好看正常多了。如果有人覺(jué)得這樣還叫沉悶，那筆者只能為陳凱歌叫屈了。

紙枷鎖與不自由

單看故事，此片三個(gè)段落似乎可以截然分開(kāi)。俱可獨(dú)立成章，好像缺乏內(nèi)在聯(lián)系，若細(xì)究之，其實(shí)不然?！睹诽m芳》的一個(gè)至關(guān)重要的主題是自由的悖論，這可以從影片對(duì)大伯這個(gè)人物的處理中發(fā)現(xiàn)玄機(jī)。大伯雖然只在開(kāi)場(chǎng)及梅蘭芳的回憶中出現(xiàn)，但他留給梅蘭芳的信貫穿了影片始終(在不同段落以旁白形式出現(xiàn))，這就表明，大伯在梅蘭芳少小時(shí)期對(duì)他產(chǎn)生了重要影響，這種影響伴隨了他一生，甚至可以說(shuō)是給他留下了思想包袱和童年陰影。大伯信中傳達(dá)的一個(gè)關(guān)鍵信息是，希望畹華離開(kāi)梨園行，只有這樣才能擺脫紙枷鎖這個(gè)羞辱的象征；如若不能，就好好活下去，把戲唱好，活出尊嚴(yán)。因此，擺脫紙枷鎖，獲得人生的自由，不要被人瞧不起，做個(gè)堂堂正正的人，就成為梅蘭芳終極的人生追求。

這樣再來(lái)看影片，就不難尋到三個(gè)段落各自的內(nèi)在含義與彼此間的邏輯關(guān)系。先看第一段。此段首先表現(xiàn)了梅蘭芳抗拒趨附魯二爺，并打了從中引薦的表哥朱慧芳一巴掌。后梅至酒樓與孟小冬相會(huì)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)朱慧芳淪落賣(mài)唱，流露出哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的神情。一個(gè)不畏強(qiáng)權(quán)，潔身自好，一個(gè)攀附權(quán)貴，趨炎附勢(shì)，梅蘭芳與朱慧芳走上了兩條截然不同的藝術(shù)與人生之路，梅的如日中天，朱的落魄潦倒，兩人因性格差異而導(dǎo)致的命運(yùn)懸殊形成落差巨大的比照，有力地證明了身為伶人爭(zhēng)取獨(dú)立與自由的可貴。梅蘭芳與十三燕的打?qū)ε_(tái)是第一段的主戲，在這場(chǎng)巔峰對(duì)決中，梅表現(xiàn)出初生牛犢不怕虎的勇氣，大膽創(chuàng)新，最終取勝，同樣說(shuō)明敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、打破條條框框，才能獲得更大的創(chuàng)作自由與更廣闊的藝術(shù)空間。而十三燕留下的“輸不丟人，怕才丟人”的振聾發(fā)聵之語(yǔ)。也成了鼓舞梅蘭芳繼續(xù)前行的信念與動(dòng)力，為第二段他遠(yuǎn)征美國(guó)獲得國(guó)際性聲譽(yù)埋下伏筆。

如果說(shuō)第一段是說(shuō)梅蘭芳以自身的天賦、才華與勇氣順利地獲得了較為充分的事業(yè)輝煌與人生自由。那么第二、三段則是講成年后的梅蘭芳不得不面對(duì)人生中的種種意外，以及這諸種意外對(duì)情感自由、藝術(shù)自由乃至生命自由發(fā)起的沖擊與威脅。

第二段中他與孟小冬一見(jiàn)傾心，并在日后的多次合作中兩人感情日漸篤厚，用孟小冬的話說(shuō)是“我離不開(kāi)他了”。但顯然這種感情對(duì)梅蘭芳的事業(yè)是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗某霈F(xiàn)梅蘭芳對(duì)去美國(guó)表演也猶疑不決。孟小冬認(rèn)識(shí)到梅蘭芳不是她一個(gè)人的梅蘭芳，再輔以“瘋狂粉絲”刺殺案件的刺激，她毅然而又遺憾地選擇了離開(kāi)，而梅蘭芳也不得不接受現(xiàn)實(shí)，去了美國(guó)。就此段而言，其實(shí)說(shuō)的是藝術(shù)與愛(ài)情兩者難以兼得的矛盾，在這個(gè)艱難的抉擇之間，梅蘭芳犧牲了愛(ài)情，成就了更輝煌的藝術(shù)事業(yè)。第三段主要講抗戰(zhàn)時(shí)期梅蘭芳與日本人的周旋與對(duì)抗，即便屠刀架在脖子上，他也無(wú)所畏懼、凜然正氣地拒絕演出，后來(lái)被日本人設(shè)局，他被迫打傷寒針自殘，以示決不屈服。就此段而言，其實(shí)說(shuō)的是在民族大義與藝術(shù)發(fā)生沖突之際。這一次他放棄了“座兒”，犧牲了藝術(shù)，卻成就了頂天立地的民族氣節(jié)與威武不能屈的大丈夫形象，擺脫了家族的宿命，寫(xiě)就了一個(gè)大寫(xiě)的人字，贏得了世人的尊敬。

概括地說(shuō)，影片三個(gè)段落歸根到底都是說(shuō)不自由以及梅蘭芳的掙扎與痛苦：第一段提及權(quán)貴對(duì)伶人的玩弄支配欲望：第二段愛(ài)而不得，第三段受日本人迫害。人生掣肘無(wú)處不在，紙枷鎖可以輕易扯破，卻在無(wú)形之中套住每一個(gè)渴望自由的心靈：少年成名的梅蘭芳可以擺脫權(quán)貴束縛，卻無(wú)法擺脫人生的命理與外來(lái)的壓力，他只得在一次次面臨矛盾的時(shí)候有所選擇，同時(shí)也必然有所放棄。這或許是一種無(wú)奈，但換一個(gè)角度看，不正是因?yàn)檫@些不自由，不正是因?yàn)榻?jīng)歷一次次的選擇與放棄，梅蘭芳才成為梅蘭芳，才成為一個(gè)不乏人生遺憾但同樣堪稱(chēng)偉大的藝術(shù)家?所謂戲如人生，人生如戲，人生處處是舞臺(tái)，紙枷鎖是每一個(gè)人的宿命，世間沒(méi)有絕對(duì)的自由，不自由是常態(tài)，這就是“尋常世界”，我們無(wú)法超脫，任何常人都跳不出去。問(wèn)題在于我們?nèi)绾稳∩?。?ài)情可以犧牲隱忍，民族大義卻決不能含糊，這就是梅蘭芳，也是典型的基于責(zé)任意識(shí)的儒家思想情態(tài)(“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”)的寫(xiě)照。陳凱歌截取的三個(gè)節(jié)點(diǎn)，也因?yàn)轭H具代表性地抓住了梅蘭芳為了自由而經(jīng)受折磨痛苦但又始終保持向往的性格脈絡(luò)，生動(dòng)地勾勒出了一個(gè)不甘命運(yùn)擺布而不斷抗?fàn)幍?、較為統(tǒng)一完整的梅蘭芳形象。圍繞不自由這個(gè)略帶悲壯色彩的話題。制片方宣傳的此片“值得看兩遍”的口號(hào)并不為過(guò)。

邱如白與程蝶衣

但在片中有一個(gè)人認(rèn)為可以跳出“尋常世界”，他就是邱如白。這個(gè)角色好比是《霸王別姬》里的程蝶衣，“不瘋魔，不成活”。他身上帶有濃烈的理想主義色彩，是個(gè)絕對(duì)的藝術(shù)至上主義者。為了他心目中神圣的京劇藝術(shù)可以不顧一切，舍家棄官，一心一意培養(yǎng)、輔佐梅蘭芳，成為他的“師傅”與“經(jīng)紀(jì)人”。梅蘭芳唱戲，就是他人生唯一的寄托：維護(hù)一個(gè)“干凈的”、純粹的、完全活在舞臺(tái)上的梅蘭芳，就是他所有的目的與責(zé)任。為了讓孟小冬離開(kāi)梅蘭芳，他不惜雇請(qǐng)戲迷刺殺孟小冬(本來(lái)是佯刺，結(jié)果該戲迷對(duì)梅癡心一片。將計(jì)就計(jì)，弄假成真)：在日寇侵略時(shí)期，他也要梅蘭芳看清“尋常世界”的真面目，只要是“不帶色彩”的商業(yè)演出，就應(yīng)該繼續(xù)上臺(tái)表演，不能“荒廢了戲”。邱如白之所以做出這種種常人難以理喻的舉動(dòng)，原因就在于他要梅蘭芳做一個(gè)“超人”(必須獨(dú)飲“孤獨(dú)”，誰(shuí)要是毀了這份“孤獨(dú)”，誰(shuí)就毀了梅蘭芳)，而不是“凡人”?？上В诽m芳就是梅蘭芳，而且是一個(gè)肩負(fù)祖父輩期待的“要提拔伶人地位”的梅蘭芳，他不可能超脫，既超脫不了情欲，也超脫不了民族大義。和邱如白斷絕了一切雜念和沉浸在個(gè)人幻想的藝術(shù)世界里不同，梅蘭芳有七情六欲，有喜怒哀樂(lè)；邱如白是凌駕于塵世之上的、不食人間煙火的，而梅蘭芳卻是世俗的、清醒的，是有血有肉、親切可感可觸摸的；邱如白像程蝶衣，梅蘭芳反倒有點(diǎn)像段小樓了。因此，影片的故事脈絡(luò)實(shí)際上又演變成了邱如白與梅蘭芳兩人之間既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾發(fā)展，所展現(xiàn)的也恰是兩種藝術(shù)觀、人生觀不斷地發(fā)生碰撞與融合、沖突與和解的過(guò)程，或者說(shuō)，就是“超人”與“凡人”不斷博弈的過(guò)程。

第一段中兩人觀點(diǎn)一致，梅蘭芳聽(tīng)從邱如白的建議，在與十三燕合作《汾河灣》時(shí)，讓薛仁貴的妻子柳迎春活動(dòng)了起來(lái)，大獲成功，后又大膽引進(jìn)新戲，打?qū)ε_(tái)獲勝，一鳴驚人。后面兩段則主要是講兩人的沖突，包括愛(ài)情與藝術(shù)、民族大義(或云政治)與藝術(shù)孰輕孰重的對(duì)立，在沖突過(guò)程中，兩人各有堅(jiān)持與放棄，也各自付出了代價(jià)——梅蘭芳失去了紅顏知己，邱如白背上了賣(mài)友求榮的罵名。到了末尾，邱如白在梅蘭芳的病床前終于有所醒悟，明白到自己想方設(shè)法不讓梅做“凡人”。而梅或許就是個(gè)“凡人”，既表明邱領(lǐng)悟到不應(yīng)強(qiáng)人所難，卻也微妙地表明兩人心意達(dá)到最終的互通與理解——他們畢竟是知音，至少邱如白理解了梅蘭芳。所幸結(jié)果是令人滿(mǎn)意的，片尾抗戰(zhàn)勝利。梅蘭芳再次登臺(tái)，鏡頭掃過(guò)歡呼雀躍的戲迷，最后落在邱如白欣慰而滿(mǎn)足的笑容上——只要梅蘭芳唱戲，他就心滿(mǎn)意足，故事就此戛然而止，皆大歡喜。

對(duì)于片中梅、邱二人的見(jiàn)解與立場(chǎng)，陳凱歌似乎無(wú)意去分辨對(duì)錯(cuò)。在這里值得一提的是，邱如自在第一段中出場(chǎng)演講，便是抨擊傳統(tǒng)戲劇對(duì)人性的約束與遮掩，但他只要梅蘭芳在舞臺(tái)上的七情六面，卻不允許梅蘭芳在現(xiàn)實(shí)中品嘗愛(ài)恨滋味，藝術(shù)失去了生活根基，又如何成為藝術(shù)?就像托爾斯泰所言：“藝術(shù)是生活的鏡子?！睕](méi)有生活原型與體驗(yàn)，鏡子永遠(yuǎn)是面空鏡子，梅蘭芳也永遠(yuǎn)無(wú)法成為梅蘭芳。筆者的觀點(diǎn)是，只有做活生生的凡人，才能創(chuàng)造出鮮活的有生命力的藝術(shù)。

梅蘭芳與陳凱歌

在推出《霸王別姬》之時(shí)，就有人說(shuō)程蝶衣就是陳凱歌的代言人，現(xiàn)在看來(lái)，梅蘭芳更像是陳凱歌本人。前文說(shuō)到。邱如白仿佛新版程蝶衣，但他們畢竟是超越現(xiàn)實(shí)的。境界太高，常人只要斷不了與塵世的關(guān)系，他們就是不可企及的偶像；而梅蘭芳卻是可以追摹的對(duì)象。片中的梅蘭芳是活在現(xiàn)實(shí)中的，他獲得過(guò)巨大成功，卻也遭遇人生的諸種不如意和障礙，這里面多少投射了陳凱歌自身的創(chuàng)作經(jīng)歷(比如首段梅蘭芳改良京戲大獲成功的戲分，會(huì)讓觀眾聯(lián)想到當(dāng)初陳凱歌也是以具有創(chuàng)新性的電影造型語(yǔ)言嶄露頭角的)與心態(tài)。在當(dāng)今的中國(guó)影壇，大概只有田壯壯是“超人”；以前的陳凱歌或許是，但近年來(lái)肯定不是了，不然他不會(huì)拍《無(wú)極》。既然做不了超人，置身于商業(yè)環(huán)境之下，就必然面對(duì)這樣一個(gè)兩難的困惑如何才能既要票房又不丟了藝術(shù)性?也因此，如何突破種種不自由，延續(xù)人生的輝煌，是同樣考驗(yàn)梅蘭芳與陳凱歌的挑戰(zhàn)。而梅蘭芳在片中更每每以“輸不丟人，怕才丟人”給自己打氣，也直白地道出了陳凱歌遭受《無(wú)極》失敗后的心聲；挫折不要緊，關(guān)鍵要勇于挑戰(zhàn)，重新站起來(lái)，這無(wú)疑是今時(shí)今日的陳凱歌最想對(duì)觀眾發(fā)布的宣言。

筆者認(rèn)為，這一次陳凱歌的確打了個(gè)漂亮的翻身仗?！睹诽m芳》大氣美觀，美術(shù)攝影出色，場(chǎng)景還原細(xì)致逼真，細(xì)節(jié)豐富，人物形象感人，內(nèi)心戲突出，感情強(qiáng)烈，在具備較強(qiáng)的商業(yè)性、觀賞性的同時(shí)寄托了個(gè)人情懷與人生感慨，濃縮了個(gè)人對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的困惑與見(jiàn)解，保證了一定的藝術(shù)性、思想性、平衡到位，基本沒(méi)有敗筆(除了梅、孟“看電影”心結(jié)引發(fā)笑場(chǎng)，梅、孟第一次相見(jiàn)因黎明表演牽強(qiáng)沒(méi)有來(lái)電感覺(jué)略顯生硬外)，整體把握可以肯定是成功的。