[摘要]電影《梅蘭芳》是導演陳凱歌表現主義的又一新作，是繼《霸王別姬》后又不念舊惡以伶人為創(chuàng)作素材的電影。其表現主義體現在“鏡”意象之中?！扮R”映照著梅蘭芳現世生活中痛失至親至愛的悲愁，也冥冥中成就了梅蘭芳驚世駭俗的孤清性情。通過電影的鏡頭語言，特別是從現世與舞臺之鏡、隔世與人生之境以及鏡的原型三個方面娓娓臨摹出陳凱歌心目中梅蘭芳的面影，并一步步打開陳凱歌導演的電影心結。

[關鍵詞]意象 梅蘭芳 陳凱歌

從中國有電影以來，寫實主義風格始終是主流。從《春蠶》到《夜半歌聲》，從《神女》到《馬路天使》環(huán)管是偏于心理刻畫還是現世勾勒，每一部作品都如同張愛玲在《傳奇》再版里的那句話：“生命也就是這樣罷——它有它的圖案，我們惟有臨摹”。如果僅僅是“讓生命來到你這里”，做一個屈從的順民，到底還是凄哀的。人總要有一種參與創(chuàng)造的精神，不管這樣的創(chuàng)造是無功而返，還是淺嘗輒止，都不能匆匆忙忙，庸庸碌碌的只做一個從搖籃到墳墓的過客。為了能夠給生命涂上一抹亮色，中國的電影導演們，不論是至今仍在高梁地里揮舞著大紅旗幟的張藝謀，皇城腳下嬉笑怒罵皆成文章的馮小剛，還是孤獨佇立《站臺》看時代風馳電掣的賈樟柯，忘情握住《紫蝴蝶》坐看云開云散的婁燁都在努力地將自己的生命體驗融入一張張膠片。這種努力是忘情的。但總有“無心插柳柳成蔭”的特例。2008年的歲末，陳凱歌的電影《梅蘭芳》用他一以貫之的表現主義手法，在不經意間讓我們看到一個既熟悉又陌生的面孔。熟悉在梅蘭芳的傳奇經歷似乎在《霸王別姬》中有所影射，陌生在梅蘭芳孤清寂寞的眼神仿佛一直都在蔓延于劇場的每一個角落。這個眼神是虞姬的、洛神的、林黛玉的、梅蘭芳的，當然也是陳凱歌的。

美國心理學家阿瑞提在《創(chuàng)造的秘密》中寫道“創(chuàng)造過程是一種途徑，以滿足某種渴望和需求……特別是審美藝術創(chuàng)新中，作品常常不僅表現了新客體，而且也表現出了這種渴望。表現出了這種朦朧的追求，表現出了這種持續(xù)不斷卻從未完成過的努力，它具有一種可以意識到的動機和一種意識不到的動機?！标悇P歌為何如此熱衷梅蘭芳題材，從1993年的《霸王別姬》到2008年的《梅蘭芳》，時隔十六個春秋，陳凱歌仿佛走了一個輪回。在輪回中，程蝶衣與段小樓的“鏡花緣”終于落腳在梅蘭芳孤清的《夜深沉》之間。“輕移步走向前荒郊站定。猛抬頭見碧落月色清明?！比绻f舞臺上的虞姬是把她的孤清投影在舉頭問月之間，那么舞臺后的梅蘭芳則把這份情感消融在臨鏡貼花的低眉不語之中。虞姬是幸運的，生命中總有個霸王相伴的痕跡，自刎于烏江留給世人華美的轉身：而梅蘭芳卻沒有這般幸運，他默默地將個人的喜怒悲歡消融在濃濃的妝容之后，只有在卸去油彩，面對鏡中素顏的自己之時，才懂得何為人世蒼涼。真實的梅蘭芳是舞臺后妝鏡前沒有扮上戲的梅蘭芳，只有與鏡中之人四目相對才能從對方的影中獲取生存下去的力量?；蛟S就是這種無奈的蒼涼，打動了陳凱歌，讓他把劇本《梅蘭芳》從一個故事幻化成一段唱腔，這唱腔中有“咿咿呀呀”的纏綿，也有欲語還羞的心曲，電影中重復出現的幾個“鏡子”特寫幽幽地流淌出那有關于梅蘭芳自己的《夜深沉》。

一、現世與舞臺之鏡

電影《梅蘭芳》中第一個有關于“鏡”的特寫出現在十三燕與戲園子老板談話的一個片斷中。老板采用激將法，要挑撥十三燕與年輕的梅蘭芳斗戲。通過鏡頭觀眾看到的是一個正面的淫惡的表情，那種貌似恭維暗中藏刀的奸笑會讓人不寒而栗。在鏡頭的深處，透過梳妝的鏡子隱約折照出十三燕的面影。這是一個不甚清晰的面影，但洪鐘一樣的聲音和眉宇間的英氣還是隱隱透出自信滿滿的心性。于是在眾人的慫恿下，一場師徒大戰(zhàn)拉開了帷幕。一邊是鏗鏘有力的沙場之戰(zhàn)，一邊是凄情繾綣的思夫之曲。當最后的一場大戰(zhàn)在黛玉“花飛花謝花滿天”的浪漫曲調中悄然落幕之時，十三燕一生的京劇演出也要華美收場。所有的觀眾在戲園子老板的挑唆下把亂七八糟的東西投擲在十三燕視為圣潔的舞臺上，即便在他的唱腔中我們聽不出什么異樣，但是可以想象他的內心該有多么的無奈與凄涼。此時他才不得不承認：梅蘭芳的時代已經來臨。電影中把他辭世前的面影留在舞臺后的妝鏡前，這張臉上彌漫著幽怨與蒼涼，但同樣鐫刻著對年輕梅蘭芳的期許與眷顧。梅蘭芳穿著戲服匆匆趕來看“爺爺”，可是爺爺留給他最后的一個記憶是倒在坐了一輩子的太師椅上，梳妝鏡前空響起老伶人一生的嘆息。

如果說前后兩次鏡子里反照出的十三燕隱喻著傳統(tǒng)京劇曾經的輝煌與落寞，他所代表的逝去年代永遠塵封在歷史履歷之上，那么隨后的鏡子里出現的人影則永遠駐留在梅蘭芳的情感日簿之間，這便是孟小冬。當年菊壇，梅蘭芳和孟小冬，一個“易牟而釵”的“伶界大王”，一個“女扮男裝的頭號坤伶”，世稱“冬皇”，二人的珠聯璧臺可謂梨園佳話。只可惜這段姻緣最終也落得個曲終人散。小冬的離去，自然有俗塵的羈絆，這其中包括“梅黨”的阻撓和福芝芳的怨憤，用電影中的話來說，“誰打破了梅蘭芳的孤獨，誰就毀了梅蘭芳”。在“梅黨”們看來，梅蘭芳是要出離于現世俗塵的，正應合了戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基的學生薩多夫其基的話，“演員和角色之間連一根針也放不下”。但細考究二人性情，我們還是會發(fā)現導致二人離散的是冥冥中已有的安排。

孟小冬是脂粉堆里的偉丈夫，梅蘭芳是偉丈夫中的俏佳人。乾旦與坤伶的愛情往往迥異于常人的相戀。何謂常人的愛戀，電影《梅蘭芳》中講的很清楚，梅蘭芳對福芝芳的愛是放不下，對孟小冬是舍不得。梅蘭芳與福芝芳的結合是俗塵之戀，也是常態(tài)之戀。這樣的愛情即便兩個生命合為一體，但仍舊保留著個人的尊嚴和個性。他所放不下的是家庭的責任和事業(yè)的重擔，而與孟小冬在一起他所舍不掉的是兩個性靈的合二為一，終生相依相伴，不再孤獨。就像鏡子里出現的小冬的身影一樣，梅蘭芳看見的不僅僅是孟小冬在鏡子里的影子，其實看見的是他自己。如果有了這個相伴，梅蘭芳將不再孤獨，但也正因為有了這個相伴，梅蘭芳便會失去他孤高的黛玉、凄美的虞姬和驚艷的貴妃。于是為了成就舞臺上的梅蘭芳，孟小冬決定先行離去，因為她知道如果她不離去，他是不肯走遠的。正如張愛玲所述，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！碑斝《阽R子前跟梅蘭芳分別的時候，我們分明看到她雖然走出了這鏡子的邊沿，卻分明走到了梅蘭芳心海的深處，而且永遠都不會出來。

什么是愛，影片主題曲《你懂我的愛》中也隱隱透出，“我們的愛只有我們明白，不需要說太多，還沒結過的花朵已經隨風牢牢記憶在那年的春風”。這是刻骨銘心之愛的完美呈現。亦如張愛玲曾言，“因為懂得，所以慈悲?！?/p>

二、隔世與人生之鏡

《梅蘭芳》中“鏡”的意象有實像，也有虛像。十三燕和孟小冬在鏡子前的投影定格在梅蘭芳記憶深處。而另一個虛像卻永遠鎖住了梅蘭芳的心門。這便是梅雨田的紙枷鎖。“紙枷鎖”的影子在電影中多次出現，特別是在電影后半段。當梅蘭芳在悲愴的情緒下獨闖紐約百老匯舞臺并一炮走紅之后，他已經隱隱啜啜碰到了伯父講到的那個紙枷鎖。何為紙枷鎖?陳凱歌導演曾這樣解釋，“這是一個象征物，象征著在這個世界上不管古往今來，任何時代只要你是知名人士，你必須有一個紙枷鎖。”這是一種對“名”的負累。盛名之下，人會陷入一種禁錮，被囚禁的情感漩渦之中。就如同京劇，一個非常講規(guī)矩的行當，它的唱念做打，一舉一動都有明確的程式。這種程式化的表演離間了生活與舞臺，也離間了粗俗與崇高。以京劇為代表的演藝圈中，每個在鎂光燈聚焦下的人影都被禁錮在一個崇高的境地，不能有絲毫褻瀆藝術、褻瀆崇高的舉止。便如這紙枷鎖，它看不見，因為在熱鬧場中的人誰會扛著這個丑陋的東西，但它卻如影隨形，如鐐銬一般規(guī)定了人的一言一行。更因為它是一撕即碎的東西，便更令人驚恐，就如同人的名譽，旦夕之間會毀于一旦。

電影《梅蘭芳》中就有扛著這紙枷鎖而沒有很好保護它。有意或無意將它撕裂的例子，如十三燕。“伶界大王”的牌匾，壓得他喘不過氣，逼得他只能勝不能敗，窘得他只肯守著逝去的光鮮而不肯細細品讀時代的聲音。當他與梅蘭芳斗戲并落寞收場，我們分明聽到那個紙枷鎖被撕裂的聲音，這聲音低回卻驚心動魄。無獨有偶，當梅蘭芳被眾多“梅黨”簇擁著要去接受那塊“伶界大王”牌匾的時候，他仿佛聽到隔世里伯父的聲音，所以他沒有去揭開那個牌匾的“紅蓋頭”，沒有重蹈覆轍。

當年伯父曾勸梅蘭芳不要唱戲，就是害怕他將來會碰上這個紙枷鎖。其實即便梅蘭芳真如梅雨田所說，不入梨園行。也難逃一個紙枷鎖。放眼紅塵中人，哪一個能逃得掉這個若隱若現的羈絆。紙枷鎖如同在每個人心海里的一面鏡子。每個人都在這面鏡子前“吾日三省吾身”。“胸中正，則眸子瞭焉。胸中不正，則眸子眊焉?！?《孟子》)扛上枷鎖，它是你做人做事的一個規(guī)矩，面對鏡子，它使你“明心見性”。如果能將枷鎖看成鏡子，你便學會“鐐銬下的舞蹈”，雖然時有局促，但若習慣了他的規(guī)范，你將跳出另一種激情，舞出另一種精彩。

三、鏡的原型探悉

古人自有攬鏡自照、對鏡悲吟之情。面對著鏡中稔熟的那張面容，不管是哀嘆“紅顏老昨日，白發(fā)去多年”，還是悲憫“鏡中春色老，枕前秋夜長”，歲月的流逝已在鏡的折照中無情地昭示于心。鏡是無語的。它或沉寂于時間的某一個回眸，或塵封在空間的某一個角落，無論鏡中之人是風華正茂，還是美人遲暮、老之將至，它都不置一詞。鏡又是有聲的，這聲音來自于照鏡之人的內心，當我“對鏡貼花黃”之時，“鏡中之我”與“鏡外之我”這一虛一實之間，已使人洞悉“虛實相生”、“鏡花水月”之美。這種美是雨打芭蕉，落紅滿地之美，它悄悄爬上世人的眼簾，使人瞬間浮現出徐志摩筆下日本女郎“那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞”；這種美也是靡麗空蒙之美，如《梅蘭芳》中孟小冬轉身而去之時，讓人眼前飄過那“撐著油紙傘的丁香一樣的結著愁怨的姑娘?！笨峙乱舱驗檫@種隱隱悠悠的美麗，貼合著梅蘭芳純潔空靈的性情與陳凱歌高蹈深邃的性靈，幻化成鏡中之人與鏡中之情的纏綿，以詩歌般的語言向世人展示一個“從精靈到人”的名伶一生的傳奇。

梅蘭芳的一生是投影在鏡中的。他的臨鏡而照，是在完成自己與自己的對話。電影從它第一個鏡頭：一片落紅滴在“梅蘭芳”三個斗大的漢字之上，到最后一個鏡頭：梅蘭芳轉身離去，留下一句“我要去扮戲了”，自始至終都在向觀眾傳遞這樣一個信息：梅蘭芳是孤獨的。惟有孤獨才能守得住那份空靈，不至于陷于泥淖，但也正因為要守得空靈，他失去了俗塵中的至親與至愛。這些生命中最重要的人一一走離了梅蘭芳的生命，卻留下了一種“言有盡而意無窮”的蒼涼之美。蒼涼是一種境界，驀然回首中，我們才發(fā)現真實的梅蘭芳活在妝鏡的深處，他“清如水，明如鏡”。