[摘要]頭發(fā)作為身體的特殊組成物，被中國(guó)當(dāng)代電影創(chuàng)作者反復(fù)書(shū)寫(xiě)和編碼，并被賦予了身體之外的豐富內(nèi)涵。《白毛女》、《小街》、《頭發(fā)亂了》、《大辮子的誘惑》、《做頭》等以頭發(fā)為敘事元素的影片展示了頭發(fā)的多重含義，頭發(fā)既是階級(jí)斗爭(zhēng)的政治術(shù)、政治創(chuàng)傷的身體，也是隱喻青春反叛的意指符號(hào)；在消費(fèi)社會(huì)，頭發(fā)不可抗拒的性魅力被彰顯，頭發(fā)不可避免地成為女性自我迷戀的身體文本，頭發(fā)的魔力和魅力在不斷地?cái)U(kuò)張和蔓延。

[關(guān)鍵詞]頭發(fā) 身體 中國(guó)當(dāng)代電影

“身體以及身體裝飾(服飾、化妝、裝飾品等)往往成為符號(hào)代碼，指陳著人的性別、年齡、身份、角色，包含著豐富的文化所指?！鄙眢w由一系列器官和組織構(gòu)成。本文試圖解讀身體最特殊的組成物——頭發(fā)，從中國(guó)當(dāng)代電影中選取以頭發(fā)為敘事主要元素的影片來(lái)解碼頭發(fā)所指涉的文化、政治命題。

頭發(fā)，可長(zhǎng)可短，可疏可密，可黑可白，可塑易變性強(qiáng)，正如學(xué)者汪民安指出：“頭發(fā)是人身上最具可塑性的東西，也是最具象征性和表現(xiàn)性的東西。如果我們承認(rèn)身體的符號(hào)性，如果我們承認(rèn)身體的階級(jí)性，如果我們承認(rèn)我們有裝飾、改造身體的本能，如果我們承認(rèn)我們體內(nèi)有一種自戀性的美學(xué)趣味，那么，我們也應(yīng)承認(rèn)，對(duì)頭發(fā)的一種拜物教式的關(guān)注迷戀不是一時(shí)的心血來(lái)潮。”“這樣，頭發(fā)就具有無(wú)限的可寫(xiě)性。它是人體身上惟一可以書(shū)寫(xiě)的文本，是自我可以聽(tīng)?wèi){想像或者固執(zhí)去施展書(shū)寫(xiě)能力的空白文本?！?/p>

在頭發(fā)這一空白文本上，中國(guó)人自古以來(lái)就書(shū)寫(xiě)了語(yǔ)義豐富的文化內(nèi)涵和政治意義?！缎⒕础吩唬骸吧眢w發(fā)膚，受之父母，不得毀傷”，維護(hù)頭發(fā)的完整，是漢族文化的重要傳統(tǒng)。對(duì)頭發(fā)的修剪則成為一場(chǎng)政治、文化革命。如魯迅著名的小說(shuō)《頭發(fā)的故事》就講述了頭發(fā)成為政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)域、被政治異化的觸目驚心的歷史事實(shí)，魯迅借主人公之口痛斥：“我不知道有多少中國(guó)人因?yàn)檫@個(gè)不痛不癢的頭發(fā)而吃苦、受難、滅亡”。有學(xué)者通過(guò)梳理文學(xué)頭發(fā)意象的流變，指出：“(頭發(fā))作為軀體的重要組成部分，雖然在先秦貴生論思想傳統(tǒng)的庇護(hù)下被珍視過(guò)，但后來(lái)一直被誤用、被借貸，越來(lái)越成為軀體的敵人。特別是自清代以來(lái)，頭發(fā)就被迫與民族身份、王朝、階級(jí)地位、信仰立場(chǎng)等意識(shí)形態(tài)極品詞捆綁在一起，演繹了一場(chǎng)又一場(chǎng)頭發(fā)的悲喜劇?！睆亩鴼w結(jié)出頭發(fā)的身體政治意義：“頭發(fā)由生物學(xué)、人種學(xué)范疇向社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的意義轉(zhuǎn)變，成為文化的符號(hào)，成為身體的政治編碼。在歷史的演進(jìn)過(guò)程中，頭發(fā)一旦失卻其本源意義，打上政治標(biāo)簽后，給人帶來(lái)的不僅是生理上的痛苦，更有精神上的不堪重負(fù)?！弊孕轮袊?guó)成立以來(lái)的當(dāng)代電影也上演了一場(chǎng)場(chǎng)類(lèi)似的悲喜劇。

一、《白毛女》階級(jí)斗爭(zhēng)的身體政治術(shù)

“新中國(guó)成立后，把‘揭露舊社會(huì)、批判舊社會(huì)，慶解放、慶翻身’作為電影創(chuàng)作的重要內(nèi)容是政治的需要，也是生活的現(xiàn)實(shí)。”這類(lèi)影片以攝于1950年的《白毛女》為代表。喜兒被地主黃世仁奸污，逃到山洞里，黑發(fā)變成了白發(fā)。當(dāng)未婚夫王大春參加紅軍回來(lái)打倒萬(wàn)惡的地主后，喜兒的白發(fā)又變成了黑發(fā)。喜兒頭發(fā)顏色的變化，標(biāo)記了喜兒政治身份的剝奪與解放的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變的主要?jiǎng)右驓w結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)，從而鮮明地傳達(dá)了“舊社會(huì)把人變成鬼，新生活把鬼變成人”的政治批判主題?！邦^發(fā)”是影片中最富沖擊力的視覺(jué)呈現(xiàn)符號(hào)。白發(fā)變黑，顯然不是生理事實(shí)，在原歌劇版本中，白毛女的頭發(fā)依然是滿(mǎn)頭白發(fā)。而電影編導(dǎo)們?cè)诟锩驼蔚南刃兄黝}下，以革命浪漫主義手法將白毛女的頭發(fā)變黑了?！斑@個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治敘事是用頭發(fā)的故事來(lái)演繹階級(jí)斗爭(zhēng)的合法性，它也證明了階級(jí)斗爭(zhēng)的有效性：階級(jí)斗爭(zhēng)是可以深入地發(fā)生在軀體效應(yīng)的最徹底最有效的身體政治術(shù)。”

《白毛女》作為意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的文藝宣傳作品，以其成熟的政治隱喻創(chuàng)作手法，在共和國(guó)的歷史上成為一部影響至為深遠(yuǎn)的紅色經(jīng)典之作。其后改編的同名芭蕾舞劇，被推舉為文革時(shí)期的“八大革命樣板戲”之一，根據(jù)新的歷史條件的需要，進(jìn)一步拔高了階級(jí)斗爭(zhēng)的意義，提升了政治品質(zhì)，但“頭發(fā)”依然是最鮮明的視覺(jué)意象。

有趣的是，銀幕上白毛女的形象屢見(jiàn)不鮮。多次翻拍的武俠電影《白發(fā)魔女傳)沖的練霓裳因?yàn)閼偾槭艽欤瑐挠^，一夜間一頭飄逸青絲變成了白發(fā)三千丈，成為江湖上聲名赫赫的白發(fā)魔女。2008年新版《畫(huà)皮》里，趙薇也塑造了一個(gè)白毛女形象，為了丈夫的生命，她毅然喝下妖女給的毒藥，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。流著傷心的血淚，忍受著世人無(wú)情的喊打，她用最珍貴的生命告訴妖女，什么是人世間真正的愛(ài)情。這些白毛女形象完全拋棄了《白毛女》式的政治訴求，成為消費(fèi)社會(huì)中一個(gè)承載了感情創(chuàng)傷的傳奇影像，給觀眾帶來(lái)巨大的視覺(jué)沖擊。

二、《小街》政治創(chuàng)傷的身體隱喻

十年文革結(jié)束之后，描寫(xiě)文革災(zāi)難造成的傷痕。成為一股文藝思潮。1981年楊延晉執(zhí)導(dǎo)的《小街》是一部新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的有創(chuàng)新探索意義的電影作品。影片通過(guò)夏的回憶講述了文革期間短發(fā)假小子俞的羞辱性遭遇，用個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)透視文革對(duì)人性的扭曲這一時(shí)代大命題。本是姑娘的俞因?yàn)槭呛趲头肿拥暮蟠幌魅チ俗鳛榕孕詣e特征的長(zhǎng)發(fā)，以致被夏誤認(rèn)為男孩，兩人之間產(chǎn)生了一段“兄弟”情誼。夏為了幫助俞恢復(fù)女兒身，去偷樣板戲演員的道具辮子，被人追打以致雙眼失明。陳曉云老師深入細(xì)致地分析了電影文本的政治批判意圖，明確指出：“性別錯(cuò)置，在導(dǎo)演那里，更多的是一種實(shí)施政治批判的工具?！倍皇且徊坑幸庾R(shí)思考性別的影片。在女性主義還未興起之前，電影編導(dǎo)確實(shí)很難有此超前意識(shí)，我們也不必苛求。

有意味的是，影片有著明確的政治批判企圖，但在視覺(jué)元素的呈現(xiàn)上，正如陳曉云老師指出的一個(gè)失真處：“但事實(shí)是，那個(gè)年代對(duì)人的羞辱是把頭發(fā)剃成‘西瓜頭’或者‘陰陽(yáng)頭’，而不是僅僅把頭發(fā)剃短。”陳老師并沒(méi)有就此道明個(gè)中緣由。剃“陰陽(yáng)頭”是文革期間很常見(jiàn)的對(duì)黑幫的政治懲罰，但《小街》卻修改了這個(gè)事實(shí)，用短發(fā)代替陰陽(yáng)頭，顯然不是無(wú)意的疏忽，而是有意的修改。俞的短發(fā)造型，用今天的審美眼光來(lái)看，顯得英姿颯爽、別有個(gè)性。俞的短發(fā)在那個(gè)特殊的年代被貼上了政治標(biāo)簽，照樣遭人羞辱，她用來(lái)掩飾短發(fā)的草帽被人拉扯掉，俞的性別身份和政治身份同時(shí)被揭穿，她被迫到男廁所撿拾草帽，羞憤不已。這一場(chǎng)景，喻示著人最后的尊嚴(yán)被無(wú)情踐踏。俞從頭發(fā)到軀體(俞用白布綁緊身體)到靈魂，都遭到慘無(wú)人道的打擊。這一敘事策略，比用“陰陽(yáng)頭”揭示文革對(duì)人性的傷害更深刻，批判力度因而更強(qiáng)大。最后開(kāi)放式的三個(gè)結(jié)尾，俞都留著一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，重新恢復(fù)了女性性別，預(yù)示著新時(shí)期人道主義的到來(lái)。

三、《頭發(fā)亂了》青春反叛的意指符號(hào)

1989年的巨大動(dòng)蕩結(jié)束了八十年代的樂(lè)觀主義和理想主義，改革開(kāi)放帶來(lái)東西方文化的碰撞，九十年代初第六代以不同于第五代的個(gè)性化、反文化姿態(tài)全線出場(chǎng)，他們的影像核心部分是搖滾歌手等都市邊緣人的生活，講述某種青春殘酷物語(yǔ)的成長(zhǎng)故事。搖滾男歌手多模仿西方搖滾歌手的服飾，其中，長(zhǎng)發(fā)，成為時(shí)尚、個(gè)性、叛逆和反抗主流意識(shí)形態(tài)的最顯著的意指符號(hào)，管虎1994年拍攝的處女作《頭發(fā)亂了》甚至以“頭發(fā)”為片名?！皩?duì)男人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)發(fā)意味著對(duì)男性和女性的自然性的挑戰(zhàn)，對(duì)性別身份的挑戰(zhàn)，最終是對(duì)社會(huì)慣例的挑戰(zhàn)，從哲學(xué)上而言，是對(duì)分類(lèi)學(xué)和本質(zhì)主義的挑戰(zhàn)。長(zhǎng)發(fā)實(shí)踐著的是解構(gòu)主義式的重復(fù)與差異?！?/p>

管虎在闡述導(dǎo)演意圖時(shí)表示：“我們的題材就要求我們‘直面血淋淋的人生’，至少在創(chuàng)作態(tài)度上，沒(méi)有一絲虛偽和做作，因?yàn)槲覀兿胝f(shuō)的，就是盡力真誠(chéng)!這理應(yīng)是一部反叛的電影。那是新時(shí)代電影學(xué)生的一個(gè)共性，但應(yīng)該明白。它又不完全是一種反傳統(tǒng)的延續(xù)，它在視角上，注定要本著一種區(qū)別于當(dāng)代中國(guó)電影的嚴(yán)肅的批判現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度來(lái)敘事。當(dāng)然，還有一絲理想和溫情，還有一絲傷感，但我們無(wú)法做出結(jié)論?！惫芑⒆杂X(jué)的反叛意識(shí)使《頭發(fā)亂了》對(duì)青春的迷茫和悸動(dòng)的鏡像表達(dá)呈現(xiàn)出有一種非主流的殘酷詩(shī)性光輝。整個(gè)影片以大學(xué)生葉彤的視角展開(kāi)，她來(lái)到故鄉(xiāng)北京，發(fā)現(xiàn)改革開(kāi)放后北京有了巨大的變化，兒時(shí)的玩伴也都長(zhǎng)大成人，走向不同的人生。她在片兒警葉衛(wèi)東和搖滾歌手彭威之間徘徊，經(jīng)歷了愛(ài)和性的掙扎。歌手彭威那種長(zhǎng)發(fā)飄逸的反叛形象，恣肆張揚(yáng)的生活讓她著迷，她經(jīng)常逃課，和樂(lè)隊(duì)一起排練，和彭威戀愛(ài)，但彭威背叛了她。最后，葉彤在校慶晚會(huì)上激情演唱一曲搖滾，背起吉他失望地離開(kāi)了北京。在兒時(shí)伙伴的口哨聲中，葉彤回眸一瞬，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。頭發(fā)，在青春期的反叛中亂了，更多的是在時(shí)代巨大的變遷中在東西文化雜糅的語(yǔ)境中亂了，第六代因而被人稱(chēng)為“比頭發(fā)還亂的一代”。

四、《大辮子的誘惑》不可抗拒的性魅力

頭發(fā)在歷史語(yǔ)境中的書(shū)寫(xiě)中，不同時(shí)期賦予了不同的政治、文化內(nèi)涵。但如果抽離具體的歷史社會(huì)語(yǔ)境，頭發(fā)的性別特征得到強(qiáng)調(diào)，那么頭發(fā)的性意味將呈現(xiàn)出來(lái)?！洞筠p子的誘惑》(1995)是一個(gè)以頭發(fā)的性誘惑為題材的愛(ài)情電影。三十年代的澳門(mén)，葡萄牙人和中國(guó)人的社會(huì)階層差別巨大。寧?kù)o飾演的擔(dān)水女阿玲美麗淳樸，她那兩條東方少女特有的又粗又黑的大辮子散發(fā)著無(wú)窮的魅力，葡萄牙小伙子阿托欣多為此愛(ài)得死去活來(lái)。這個(gè)王子與灰姑娘的澳門(mén)版愛(ài)情故事，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)榇筠p子，產(chǎn)生了一段跨越種族跨越階級(jí)的美妙?lèi)?ài)情。

大辮子為何有著如此巨大的誘惑力?英國(guó)著名性學(xué)家埃利斯在《性心理學(xué)》一書(shū)中說(shuō)：“毛發(fā)可以在觸、聞、聽(tīng)、視等方面產(chǎn)生性吸引力。”“頭發(fā)對(duì)人有著普遍吸引力(女性身上最吸引人的部分中，頭發(fā)僅次于眼睛)，而且頭發(fā)在剪下后梳成辮子，從而能使人長(zhǎng)期保持戀發(fā)癖。”男女感情沖動(dòng)時(shí)，往往情不自禁地?fù)崦?duì)方的頭發(fā)?？梢?jiàn)，頭發(fā)是一種獨(dú)特的、帶有性信息符號(hào)的形體語(yǔ)言。頭發(fā)與性愛(ài)的種種微妙關(guān)系常常表現(xiàn)在電影創(chuàng)作中，女人風(fēng)情萬(wàn)種、性感迷人的頭發(fā)，總是讓男人性趣盎然、無(wú)法自持。葡萄牙小伙子愛(ài)上中國(guó)姑娘的大辮子，確實(shí)是有著深刻的性心理依據(jù)的。影片因此多次用特寫(xiě)來(lái)特別強(qiáng)調(diào)大辮子的美麗和誘惑力。兩人私奔后的生活日益困窘時(shí)，阿玲為了貼補(bǔ)家用，想去賣(mài)掉大辮子，阿托欣多寧愿放下自己尊貴的身份去碼頭干苦力搬運(yùn)，也不愿意阿玲剪掉他們愛(ài)情的象征。

另外需要指出的是，拍攝于1995年的《大辮子的誘惑》是澳門(mén)第一部描寫(xiě)土生葡人的電影。講述的是1930年代的愛(ài)情故事，正如福柯的名言：“重要的不是神話(huà)講述的年代，而是講述神話(huà)的年代。”澳門(mén)即將回歸之際拍攝的《大辮子的誘惑》晗是澳門(mén)中葡兩國(guó)人民友好和種族融合的政治、文化寓言。中國(guó)姑娘兩條又粗又黑的大辮子，富有濃郁的東方風(fēng)情，滿(mǎn)足了西方男子對(duì)東方少女先在的性感想像。

五、《做頭》女性自我迷戀的身體文本

女性的頭發(fā)具有不可抵抗的性誘惑力，女人也迷戀做頭，常常打理三千煩惱絲，給自己換一份心情，換一個(gè)形象。關(guān)于人們對(duì)做頭拜物教式的迷戀。汪民安精辟論述到：“在我們這個(gè)時(shí)代，這種迷戀扎根于某種符號(hào)崇拜和身體崇拜，身體崇拜使這種迷戀引向頭發(fā)，符號(hào)崇拜則使這種迷戀引向頭發(fā)的造型?！标P(guān)之琳在電影《做頭》(2005)里飾演一個(gè)迷戀做頭的上海女人愛(ài)妮。愛(ài)妮年輕時(shí)是“淮海路上一枝花”，為了移民她嫁給了一個(gè)小記者，從此由一個(gè)優(yōu)裕的中產(chǎn)階級(jí)滑落到平庸的小市民，她的內(nèi)心空虛無(wú)聊，生命蒼白無(wú)力。在市場(chǎng)化的時(shí)代大潮流中，愛(ài)妮周?chē)呐艘粋€(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)。愛(ài)妮很失落很無(wú)奈，只得借做頭來(lái)享受小資生活的精致，留著十幾年保持不變的“蘑菇頭”。發(fā)型是變化最快最時(shí)尚的符號(hào)，“蘑菇頭”早已意味著“過(guò)時(shí)”，但是愛(ài)妮卻不厭其煩地保留著曾經(jīng)引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)靡一時(shí)的“蘑菇頭”，無(wú)非是想沉湎于昔日的榮耀中，是對(duì)過(guò)去中產(chǎn)階級(jí)的身份符號(hào)的替代性迷戀。通過(guò)做頭這個(gè)人身體上唯一可以任意改變的文本，愛(ài)妮一方面滿(mǎn)足了自己對(duì)自我和快感的迷戀，書(shū)寫(xiě)了個(gè)體的生命體驗(yàn)；另一方面，作為家庭主婦寄生于男人的愛(ài)妮借此進(jìn)入到紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)交換體系中，進(jìn)入到意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的流程中。在此，愛(ài)妮頭發(fā)的生產(chǎn)似乎是一個(gè)現(xiàn)代性的寓言。有學(xué)者指出：“在現(xiàn)代性的背景下，頭發(fā)生產(chǎn)帶來(lái)了前所未有的巨大價(jià)值一這種價(jià)值是在傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰后對(duì)成為碎片的個(gè)體價(jià)值的一種回收，一種聚臺(tái)，一種粘連?！?/p>

愛(ài)妮借做頭回收的個(gè)體價(jià)值，會(huì)不會(huì)使這個(gè)依附型的女人成為獨(dú)立、自由的女性呢?爰妮與年輕理發(fā)師阿華關(guān)系曖昧，擁有驕人美貌的愛(ài)妮在無(wú)所事事百無(wú)聊賴(lài)的生活中通過(guò)制造一些小小的愛(ài)情浪漫來(lái)印證自我的魅力。阿華有了新歡，國(guó)營(yíng)理發(fā)店也要關(guān)門(mén)倒閉了，在無(wú)盡的失落中，愛(ài)妮和阿華濕身融合。事后愛(ài)妮吞聲哭泣，以此來(lái)祭奠她一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。此后影片馬上轉(zhuǎn)到最后一場(chǎng)戲，愛(ài)妮自己走出家門(mén)，在一家高級(jí)時(shí)尚發(fā)廊工作，她終于通過(guò)工作實(shí)現(xiàn)了她生命的價(jià)值。她下班經(jīng)過(guò)阿華的美發(fā)工作室，一臉欣慰。愛(ài)妮一個(gè)人走在上海林蔭密布的街道上，白衣白褲，很干練很獨(dú)立的職業(yè)女性模樣。鏡頭慢慢搖起，前方是都市高樓林立繁華處。這個(gè)結(jié)尾雖然有些突兀，愛(ài)妮的轉(zhuǎn)變有些牽強(qiáng)，更多的是編導(dǎo)們主觀意圖的體現(xiàn)。

通過(guò)對(duì)以上五部具有代表性的影片分析，可知頭發(fā)在電影中被創(chuàng)作者反復(fù)書(shū)寫(xiě)，頭發(fā)被賦予了身體之外的豐富內(nèi)涵，指涉著政治、文化等種種命題，頭發(fā)的魔力和魅力從而在不斷地?cái)U(kuò)張和蔓延。