呀，“評(píng)介”長(zhǎng)高了，都快不認(rèn)識(shí)了!

大型藝術(shù)類學(xué)術(shù)理論期刊

全國(guó)中文核心期刊

中國(guó)期刊方陣雙效期刊

中國(guó)期刊網(wǎng)全文收錄期刊

萬方數(shù)據(jù)庫全文收錄期刊

這些閃光的頭銜說明您已不是當(dāng)年的“評(píng)介”了。

《電影評(píng)介》降臨人世已30個(gè)年頭：三十而立，應(yīng)該立，也終于立起來了，終于實(shí)實(shí)在在地挺立于中國(guó)影視報(bào)刊之林，這能不讓人高興、讓人欣慰嗎?

高興與欣慰之余，禁不住又泛起一些相關(guān)往事的碎片。

《電影評(píng)介》是貴州土生土長(zhǎng)的一本地方刊物，她是在70年代的改革開放號(hào)角聲中孕育、誕生的，并隨著改革開放的步伐逐步壯大成長(zhǎng)起來的。她能有今天，卻也不是一件易事，從一開始她就是個(gè)難產(chǎn)兒。1978年，鄧小平出來工作后，正本清源，撥亂反正，百?gòu)U待興，百業(yè)待振。電影也不例外，過去被“四人幫”禁錮的國(guó)產(chǎn)影片開始大量解禁復(fù)映。以解廣大群眾十年之久的文化饑渴，此時(shí)作為宣傳電影重要工具的電影刊物，也就被提上了議事日程。據(jù)說當(dāng)時(shí)文化部的王闌西副部長(zhǎng)就在一次電影工作會(huì)議上提出號(hào)召。要求各省電影公司把原先的電影刊物都恢復(fù)起來。于是，1978年下半年，大約是八、九月份，貴州省電影公司分管業(yè)務(wù)的王正副經(jīng)理就找我商量恢復(fù)電影刊物的事宜，我感到很意外，心想：“你還沒被斗夠呀?我們都在牛棚里被人看成是‘踏上一千只腳永世不得翻身的文藝黑線人物’，現(xiàn)在剛爬起來就又要重操舊業(yè)，能不心有余悸嗎?”但我看他態(tài)度并不那么很堅(jiān)決，只是再三強(qiáng)調(diào)“這是上邊的要求”。我就反問他“你打算怎樣恢復(fù)呢?”他便向我傳達(dá)了省文化局局長(zhǎng)兼黨組書記邢立斌的意見：“恢復(fù)原先的32K本《電影介紹》，以發(fā)說明書(中影提供的)為主，免犯大錯(cuò)?！蔽乙宦犨@話，心就涼了半截，這還用得著辦什么刊物嘛，干脆翻印說明書散發(fā)算了。我此時(shí)的心情也很復(fù)雜，既有余悸又還不甘心寂寞。我聽說邢局長(zhǎng)也是文藝界的一位老“運(yùn)動(dòng)員”。場(chǎng)場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”都難脫干系，他大概是被斗怕了。再說那時(shí)提得最響的路線斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)又有所不同：階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象是娘肚子里決定了的，命該如此，而路線斗爭(zhēng)呢，那條“線”是上邊劃的，下邊很難識(shí)別與抉擇，“運(yùn)動(dòng)”一來，誰屬于“錯(cuò)誤”的那條“線”，誰就成了斗爭(zhēng)的對(duì)象。這誰還敢不謹(jǐn)小慎微呀!看來邢局長(zhǎng)的話是有道理的，可我總是難以接受，為什么呢?仔細(xì)一想，其根本的原因是我和他在年齡、地位上差距都很大，他可以因怕而求穩(wěn)，我卻不能，因?yàn)槲疫€應(yīng)該有一段奮發(fā)的歷程，否則就辜負(fù)了來這人世走一遭。同時(shí)想起德國(guó)哲學(xué)家黑格爾給后世留下的那句名言：“只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里不仰望高空的人，才不會(huì)掉進(jìn)坑里?！北銠M下心來，當(dāng)即表態(tài)：“我覺得那樣搞沒啥意思，要搞就放開手腳搞點(diǎn)大的。”王經(jīng)理望著我笑笑說’“你認(rèn)為怎么樣搞才有意思呢?”我馬上興奮起來，把憋了好久的話全倒了出來：“宣傳電影不僅是介紹電影，更需要評(píng)論電影，首先這刊物名稱要改。其次是應(yīng)該搞大點(diǎn)，把原來的32K本改為16K本，把原來的本省內(nèi)部發(fā)行改為全國(guó)公開發(fā)行……”他聽后點(diǎn)頭贊同，但建議刊物名稱改為《貴州電影評(píng)介》，并叫我寫一報(bào)告給省文化局，再試試看。報(bào)告遞上去后好久也無消息，王經(jīng)理去催了兩次，邢局長(zhǎng)仍然不松口，我也就不愿意干，王經(jīng)理也就不再提此事，這樣又拖了一段時(shí)期。一天，省電影公司新調(diào)來的一位經(jīng)理兼書記唐建華與我閑聊時(shí)問我：“刊物的事還想干嗎?如果你想干的話，我支持，文化局不表態(tài)，可以直接找省委宣傳部。”他這幾句話使我如夢(mèng)初醒，勇力倍增，便連夜趕寫報(bào)告，并在報(bào)告中大膽地將刊名定為《電影評(píng)介》(去掉了“貴州”二字)，其它也都按我的想法寫上。第二天上午我就將報(bào)告送去省委宣傳部。也真巧，當(dāng)時(shí)宣傳部辦公室的主任茍明華和我還是熟人，知悉來意后也連表贊同。后來在他的熱心關(guān)注和支持下，我又跑了七八趟宣傳部，才得到王立山部長(zhǎng)的表態(tài)：“這事我同意，但還得請(qǐng)示省委。為了爭(zhēng)取時(shí)間。你們可以先作準(zhǔn)備?！?原話記不很清，大意如此)。王部長(zhǎng)這一基本肯定的態(tài)度，給了我們極大的鼓舞，對(duì)此冷了一些時(shí)日的王經(jīng)理又熱起來了，馬上提出了第一期的編輯計(jì)劃，并積極向一些權(quán)威人士和名流專家組稿。老編輯葛美雖然遭受路線斗爭(zhēng)的傷害很深，但一聞知此事，也毫無顧忌地踴躍投入，負(fù)責(zé)準(zhǔn)備介紹復(fù)映片和新片的各種稿件。而我呢，自不必說，是全神貫注其中。經(jīng)過一番苦心的安排和緊張的勞動(dòng)，到1979年的二月上旬，一切準(zhǔn)備工作均已就緒，預(yù)定的發(fā)稿時(shí)間也已到期，而上邊的批文卻遲遲不見到來。正著急時(shí)，宣傳部的茍明華來電話告知：“省委分管文教口的王朝文副書記已經(jīng)簽字批準(zhǔn)了，但要形成文件下發(fā)還得需要些時(shí)間，你們不必等文件，可以先動(dòng)起來?！钡么讼?，我們個(gè)個(gè)欣喜若狂，馬上發(fā)稿，一個(gè)月后的1997年3月中旬，第一本《電影評(píng)介》就正式問世了：而準(zhǔn)予它出生的紅頭文件直到1979年4月14日才下達(dá)。這是《電影評(píng)介》從娘胎中帶來的一個(gè)旁人所不知的奇特印記。所以我時(shí)常對(duì)人說：《電影評(píng)介》是難產(chǎn)兒，也是早產(chǎn)兒，從生理角度我很有點(diǎn)為她今后的命運(yùn)擔(dān)憂。”現(xiàn)在看來，這似乎有點(diǎn)多余了。

在《電影評(píng)介》的創(chuàng)刊號(hào)(1979年3月號(hào)——總第1期)上，有一篇名為《以戰(zhàn)斗姿態(tài)迎接影壇上更加明媚的春天》的千字文，是以“本刊編輯室”名義發(fā)表的代發(fā)刊詞。這篇短文屬應(yīng)景的例行文章，沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，可在這里為什么還要提它呢?因?yàn)檫@里隱藏有我的一塊心病。這篇拙文是我在一個(gè)臨發(fā)稿前的深夜里趕寫出來的，其中有一處為形容電影蒙太奇語言的讀解難度，一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)恼Z句，便憑直覺將宋代詩人徐積《吟月季》的兩句詩引了進(jìn)來，打算在校大樣時(shí)再作深入考究或修改，但到校大樣時(shí)卻又將它忽略了，以致以后一想到這事就有點(diǎn)耿耿于懷，擔(dān)心它會(huì)有什么不妥。近些年來，結(jié)合影視教學(xué)中的蒙太奇理論的介紹，對(duì)它又作了一番審視，覺得這個(gè)比喻大體上說還是恰當(dāng)?shù)摹ｋ娪八囆g(shù)是一門綜合性的藝術(shù)，它的語言也是綜合性的，既有畫面語言，也有聲音語言。從符號(hào)學(xué)角度說，既有“以一種事物去標(biāo)示另一種與它不同的事物”的語言，也有“以自身影像去表現(xiàn)自身”的語言。這些語言的表意機(jī)制，尤其是表現(xiàn)力強(qiáng)的機(jī)制，大都是在歷時(shí)性的“上下文”(相鄰鏡頭)中實(shí)現(xiàn)的，或者是在共時(shí)性的“結(jié)合”(畫面與音樂或音響或?qū)υ挼慕Y(jié)合)中完成的，這不就具有“云外碧”和“日邊紅”相類似的涵義了嗎?再說還有另外一層涵義是：以前蘇聯(lián)愛森斯坦、普多夫金、庫里肖夫?yàn)榇淼拿商鎸W(xué)派側(cè)重外部蒙太奇，而以法國(guó)巴贊為代表的長(zhǎng)鏡頭理論則側(cè)重內(nèi)部蒙太奇。這外部蒙太奇的表現(xiàn)力多來自鏡頭的并列、比照、撞擊而產(chǎn)生新意念、新情調(diào)、新思想。如“庫里肖夫效應(yīng)”實(shí)驗(yàn)中的那個(gè)沒有任何表情的莫茲尤辛的臉部特寫，在觀眾的眼里卻因連接的鏡頭畫面內(nèi)容不同。而產(chǎn)生饑餓、喜悅、悲傷的不同的情緒感受，這不就是“枝頭常借日邊紅”的效果嗎?內(nèi)部蒙太奇呢?它強(qiáng)調(diào)電影的照相本性，拒絕分割事件，追求完整時(shí)空。主張通過一些帶毛邊的日常生活的細(xì)節(jié)來反映現(xiàn)實(shí)。這種“以自身為符號(hào)”的紀(jì)實(shí)性的鏡頭語言，是在鏡頭內(nèi)部以畫面的漸變形式來完成“完整陳述”任務(wù)的，因而表意含糊、曖昧，而且多義。如果處理得妙，會(huì)使影像產(chǎn)生豐富的內(nèi)涵，使這現(xiàn)實(shí)超越具體的經(jīng)驗(yàn)范圍而成為生動(dòng)的表意元素，可以讓人從迷漫的云層中窺見一片蔚藍(lán)的碧空。如意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表作《偷自行車的人》中的結(jié)尾那個(gè)場(chǎng)景里小兒子布魯諾默默無言地拉住父親的手的細(xì)節(jié)，就很好地表達(dá)了父子的深情，反襯了世態(tài)的炎涼，揭示了戰(zhàn)后意大利人民的生活與心理狀態(tài)，這不就有點(diǎn)類似“葉里深藏云外碧”的意思嗎?當(dāng)然，任何比喻都是蹩腳的，我這也不例外。也許正由于這一點(diǎn)，30年來廣大讀者都未對(duì)此計(jì)較，仍然支持《電影評(píng)介》，我深為感激。

《電影評(píng)介》不是大戶出身的子弟，初始的家底很寒酸，辦公室只有一小間，人員只有兩個(gè)(創(chuàng)刊號(hào)快發(fā)稿時(shí)又調(diào)來一位美工)，牌子只有釘在門框上的一小塊，第一期的印數(shù)只1000份：攤子也很小，沒明令組建什么班子，只對(duì)外明確用《電影評(píng)介》編輯室的名稱，對(duì)內(nèi)則是省電影公司宣傳科的一部分，我當(dāng)時(shí)是宣傳科的負(fù)責(zé)人，理所當(dāng)然對(duì)編輯室的工作就管得多一些。后來隨著形勢(shì)發(fā)展的需要，工作人員陸續(xù)增加了，才將編輯室改為編輯部，從宣傳科分離出來成為一個(gè)獨(dú)立的單位。編輯部設(shè)主任一人，負(fù)責(zé)編輯部的全盤工作。我被任命為編輯部主任，從此我就只管編輯部，而不兼管宣傳科了。在我任職的幾年中，編輯部沒有什么名正言順的主編(或總編)、但公司的王經(jīng)理是分管我們的經(jīng)理。經(jīng)常來過問和指導(dǎo)我們的工作，我們也很尊重他，開頭的一兩年，稿件都由他把關(guān)簽發(fā)，后來由于他分管公司的業(yè)務(wù)工作很忙，無暇顧及此事，常因出差等影響發(fā)稿，以及其他種種原因，慢慢就淡出了。編輯部也不分什么責(zé)任編輯、編輯、見習(xí)編輯或記者，有工作大家干，誰能干啥誰就干啥。雖然沒有那些光彩的頭銜，也沒有明確的職務(wù)，但大家工作起來都很認(rèn)真，并且進(jìn)行得很順利，發(fā)行量節(jié)節(jié)上升，最高的一期，郵局的訂數(shù)就達(dá)52萬多份，另外還有一些特殊的零售點(diǎn)(如電影院、火車站等)直接來編輯部訂購(gòu)的。這種很不一般的現(xiàn)象，我以為正是《電影評(píng)介》在改革開放大潮中適應(yīng)改革形勢(shì)、摸索前進(jìn)的一大特色。

我在《電影評(píng)介》編輯部度過了五個(gè)春夏、四個(gè)秋冬。開頭的一兩年人少事多，任務(wù)繁重，形勢(shì)逼使我吃、住都踡在了辦公室，過得很艱苦，但卻至今不悔。因?yàn)椤峨娪霸u(píng)介》一出世就受到人們的青睞，得到各方的支持，并且很快就讓她對(duì)社會(huì)、對(duì)電影批評(píng)、對(duì)電影創(chuàng)作和電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，發(fā)揮出了自己力所能及的作用，起到了一定的影響。那時(shí)每年的“大眾影評(píng)”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)上差不多都有《電影評(píng)介》的作品獲獎(jiǎng)。記得有一篇發(fā)在《電影評(píng)介》總第23期上的《天堂里的一次死者座談會(huì)》，原稿是以幾部影片中死難人物的口吻，抱怨導(dǎo)演對(duì)他們死亡的處理不當(dāng)?shù)呐u(píng)文章，編稿時(shí)我覺得內(nèi)容還可以，但結(jié)構(gòu)不精煉，立意不夠新，便揮起編輯的權(quán)杖，把敘述的角度改變了一下，讓那些死難者到天堂里去訴苦。修改后發(fā)表的這篇文章，聽說不僅獲得了“大眾影評(píng)”獎(jiǎng)，同時(shí)還受到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鐘惦棐的贊揚(yáng)?！峨娪霸u(píng)介》在那段時(shí)期，差不多每年都要發(fā)表一兩百篇影評(píng)和觀后感。這些文章既影響著廣大讀者，又為電影觀眾和電影編導(dǎo)架起了一座溝通的橋梁。一次八一電影制片廠的著名導(dǎo)演嚴(yán)寄洲就來稿對(duì)本刊所發(fā)的批評(píng)他作品的文章表示真誠(chéng)的感謝。編輯部的成員在體驗(yàn)到這些影響和作用時(shí)，誰能不意氣風(fēng)發(fā)呢?尤其讀到文化部王闌西副部長(zhǎng)肯定我們的勞動(dòng)那封信后，更感有意義。他在來信中說：“我一向認(rèn)為你們的‘電影評(píng)論’是各省市編輯出版的刊物最好的之一。處在你們的工作環(huán)境還能出版這樣的刊物，實(shí)在是由于你們努力工作的結(jié)果。我每期都要看你們刊物許多文章，但近三、四個(gè)月來沒有看到了，希望你們查一查是寄到文化部被別人拿去了還是沒有繼續(xù)寄，望以后逕寄……以免遺失……”(原文復(fù)印件附后)真沒想到文化部王副部長(zhǎng)竟也喜歡上了貴州的“腸旺面”，這又怎能不令人振奮啊!

由于如此總總，我對(duì)《電影評(píng)介》有著無比深厚的感情，原打算在編輯部呆一輩子，但是人愿不如“天愿”。1984年省電影公司領(lǐng)導(dǎo)班子改組，新來的經(jīng)理兼書記不知為何總是看我不順眼，就叫我移師邊關(guān)——“把主要精力放到電影知識(shí)刊授班的工作上”。說是“那邊的問題很多”。接著不久，編輯部的一位老編輯私下里紅著臉對(duì)我說：“想請(qǐng)你幫幫忙，我的年齡比你大，你已為《電影評(píng)介》作出了不少貢獻(xiàn)，能不能讓我也來施展一下?！?大意如此)我一聽似乎一切都明白了，該讓位了，這位老編輯前半身經(jīng)歷十分坎坷，也應(yīng)該有個(gè)多發(fā)光的機(jī)會(huì)，便馬上表示“可以”，從此我就自覺地退出了編輯部，走上了影視教學(xué)的路。這條教學(xué)之路的源頭——電影知識(shí)刊授班和《電影評(píng)介》是兄弟倆，前者比后者晚出生三年多，早先都在一口鍋里盛飯，自我移師邊關(guān)以后，它也就隨著我另立了戶口，并隨著時(shí)代的演變，變成了現(xiàn)在的貴州廣播電視大學(xué)影視藝術(shù)專業(yè)。這多年來，不管如何變，我的影視情結(jié)是始終未變的，對(duì)《電影評(píng)介》編輯部和對(duì)電影知識(shí)刊授班(現(xiàn)在的影視藝術(shù)專業(yè))在感情上都是一視同仁的。1986年電影公司又換了一屆班子。新的領(lǐng)導(dǎo)班子中的一位新領(lǐng)導(dǎo)又找我談話，想讓我回歸編輯部。我當(dāng)時(shí)毫不猶豫的回答說：“好馬不吃回頭草”。話雖這么說，而我當(dāng)時(shí)的心里卻不是那么絕情的，只是認(rèn)為編輯部和刊授班“本是同根生”的一家人，我在哪邊任職都一樣，何必這樣變來變?nèi)ツ?對(duì)編輯部我還是關(guān)懷的，就是以后成立貴州省電影發(fā)行放映學(xué)會(huì)讓我擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。辦《貴州電影》報(bào)讓我擔(dān)任主編，我也未曾忘懷這兩兄弟，還經(jīng)常找?guī)妆尽峨娪霸u(píng)介》來翻翻，了解其動(dòng)向。對(duì)刊授班——影視藝術(shù)專業(yè)嘛，因?yàn)樗恢痹谖疑磉叄晕乙簿鸵恢笔撬摹氨O(jiān)護(hù)人”。就是現(xiàn)在，這兩兄弟各奔前程多年，我也還希望他們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)、通力合作，共同奔赴艱難而又光輝的未來征程。

30年前的歲月痕跡，觸摸起來有些既癢又疼，把這些壓抑了多年的話語釋放出來，但又頗覺輕快。在這既癢又疼又輕快之余，不禁又想起了宋代徐積的《吟月季》詩的末句：“費(fèi)盡主人歌與酒，不教閑卻賣花翁”，那就讓我們共同為在電影的觀賞上能更多地“費(fèi)盡主人歌與酒”而努力，為所有的電影院的“賣花翁”不閑卻而奮斗吧!