1990年8月30日,史學(xué)大師錢穆(字賓四)在臺(tái)北杭州南路寓所里無疾而終。這位享譽(yù)文化界的名人平靜安祥地走完了他96年的人生征途。他留給世人的是54冊(cè)著作,約1500萬字,給中國文化研究留下了寶貴的精神遺產(chǎn),澤被后世。按現(xiàn)代學(xué)科門類劃分,他的治學(xué)范圍廣及史學(xué)與史學(xué)史、哲學(xué)及思想史、文化學(xué)及文化史、政治學(xué)與制度史、文學(xué)、教育學(xué)、歷史地理學(xué)等,在人文學(xué)科中可以稱得上是一位百科全書式的學(xué)者。
“寶劍鋒自磨勵(lì)出,梅花香自苦寒來?!卞X穆先生靠著個(gè)人的聰穎,刻苦自修,由一鄉(xiāng)村教師而講學(xué)北大清華,并終成一家,為世人所認(rèn)同,他生逢亂世,流徙動(dòng)蕩,長年索居,后半生孤懸海外,卻能自勵(lì)自強(qiáng),被譽(yù)為“現(xiàn)代學(xué)林一異人”和“最后的一位國學(xué)大師”。
錢穆先生出身貧寒,早年多病,生活飄蕩,而且時(shí)常經(jīng)受胃病困擾,晚年更是雙目失明,卻依然著述頗豐,得以無疾而終。從中可以看到,他的養(yǎng)生之道也是值得我們大書一番。
錢穆的祖父37歲謝世,其父終年僅41歲。1928年,錢穆的結(jié)發(fā)妻子和新生兒子也相繼死去。其長兄錢摯在為弟料理后事期間,因勞傷過度,引發(fā)舊病病亡,年方“不惑”。家中“三世不壽”,在錢穆內(nèi)心投下陰影。連失三位親人,對(duì)錢穆的打擊也是極為重大,在《先秦諸子系年·跋》中,錢穆寫道:“兒殤妻歿,兄亦相亡,百日之內(nèi),哭骨肉之痛者三焉,椎心碎骨,幾無人趣?!?/p>
因這些人生變故,加上錢穆本人早先亦體弱多病,故讀書時(shí)關(guān)注“年壽”之事。他讀陸游晚年詩作,深羨放翁長壽;讀《錢大昕年譜》,知譜主中年時(shí)體質(zhì)極差,后來轉(zhuǎn)鍵,高壽而治學(xué)有成。錢穆因而感悟:“人生不壽,乃一大罪惡,”于是于日常生活中注重起居規(guī)律和鍛煉,強(qiáng)化生存意識(shí),欲掙脫命運(yùn)的“劫數(shù)”。而最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)方式是效游和爬山。由于胃疾,他飲食清淡節(jié)制,使得同有此病的陳寅恪引其為同道。錢氏弟子稱乃師是“很懂得生活之人”。錢穆自幼吸煙,后來在小學(xué)任教,課本有勸戒煙一節(jié),他自忖:自己嗜煙,何以教學(xué)生,遂決然戒之,后數(shù)十年不吸。接近錢穆的人說他無論做何事均“能提得起,放得下,灑落自在,不為物累”。
運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生:太極拳和靜坐,一改當(dāng)年病弱體質(zhì)
可能是目睹父兄妻子早早亡故的原因,錢穆先生生活上極重身體修煉,注重養(yǎng)生之道。他在清晨起床后,一般都要用兩拳搓擦眼尾、顏面二十分鐘之久。至于太極拳,更是他幾十年來不間斷的功課。
太極拳對(duì)養(yǎng)生的重要性是眾所周知的:一不靠醫(yī)藥,二不用復(fù)雜器材;三不需場(chǎng)地;四不污染環(huán)境。不論年齡、性別,人人都可習(xí)練。特別適合中老年人。太極拳屬中華武術(shù)的范疇,也可以說是中國醫(yī)學(xué)的組成部分之一。太極拳是在傳統(tǒng)養(yǎng)生法“導(dǎo)引術(shù)”和“葉納術(shù)”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的獨(dú)特健身運(yùn)動(dòng),外練筋骨皮,舒筋活血;內(nèi)練精氣神,顧本培元。太極拳主張“以意導(dǎo)氣,以氣運(yùn)身”,又具有氣功內(nèi)行功調(diào)心的鍛煉方法。從而形成了太極拳要意識(shí)、呼吸和動(dòng)作密切結(jié)合,“練意、練氣、練身”內(nèi)外統(tǒng)一的內(nèi)功拳運(yùn)動(dòng),“始而意動(dòng),繼而內(nèi)動(dòng),再之外動(dòng)”;并形成剛?cè)嵯酀?jì),快慢有節(jié),蓄發(fā)互變,以內(nèi)勁為統(tǒng)馭的獨(dú)特拳法。通過練習(xí)太極拳可以達(dá)到祛病、養(yǎng)生、延年益壽的目的。
在錢穆先生的養(yǎng)生方式中,靜坐(息功)應(yīng)該是最令人感興趣的。錢先生從二十多歲就一直練習(xí)靜坐,對(duì)靜坐之法也是深有心得。
靜坐或禪定,是我國傳統(tǒng)養(yǎng)生學(xué)中的寶貴遺產(chǎn),通過靜坐,可使人體陰陽平衡,經(jīng)絡(luò)疏通,氣血順暢,從而達(dá)到益壽延年之目的。對(duì)人體健康的價(jià)值在于它無論對(duì)健康人或病人都具有預(yù)防作用。靜坐使腦神經(jīng)思維靜止,則又是一種最佳的休息。在練習(xí)靜坐的時(shí)候,人的精神處于自由開放的狀態(tài),同時(shí)又保持寧靜與松弛,肌肉也得到放松,呼吸自然順暢,身心的緊張因素也不再影響身體的功能。
靜坐的具體做法:端坐椅子上、床鋪或沙發(fā)上,大腿平放,小腿要直,兩腳分開,放松腰帶,頭頸正直,下凳頜微收,背伸直,兩肩下垂,全身放松,閉目閉口,舌抵上腭,兩手交叉放于腹部,兩拇指按于肚臍上,手掌捂于臍下,然后排除雜念(初練時(shí)難以排除,以后雜念會(huì)逐漸消失,切忌操之過急),主動(dòng)調(diào)整用腹呼吸,要盡量慢慢地鼓起下腹作深吸氣,再慢慢地呼氣使腹部恢復(fù)正常。同時(shí),將意識(shí)集中在臍下手掌捂處(丹田穴上),如此便可達(dá)到調(diào)身、調(diào)心、調(diào)息的“三結(jié)合”境地,進(jìn)入一種似有似無、如睡非睡的忘我虛無狀態(tài),這就是所謂“入靜”,會(huì)使你感到全身非常輕松舒適。一般的每日早晚做2次,一次做30分鐘。結(jié)束后,兩手搓熱,按摩面頰雙眼以活動(dòng)氣血,此時(shí),頓感神清氣爽,身體輕盈,如同人體內(nèi)在功能被啟動(dòng)而迸發(fā)出來,這樣就能起到強(qiáng)身祛病的作用。
靜坐一般要選擇一個(gè)比較安靜的環(huán)境,對(duì)此,錢穆先生深有體會(huì),他說:“靜坐必?fù)駮r(shí)地,以免外擾,昔人多在寺院中,特辟靜室,而余之生活上無此方便,靜坐稍有功,反感不適。以后非時(shí)地相宜,不敢多坐。”
游歷養(yǎng)生:散步與旅游,陶冶性情開闊心胸
錢氏自稱:“游歷如讀史,尤其如讀一部活歷史”,“讀書游山,用功皆在一心”。錢穆在《晚學(xué)盲言》中曾寫道:“宇宙即不啻一生命,人類生命亦包含在此宇宙大自然大生命中。物理神化,皆是宇宙大生命之所表現(xiàn)?!薄胺狡渖?,即依其他生命為養(yǎng)。及其熟,則還以養(yǎng)其他之生命。故生命乃一大共體,絕無不懶他生而能成其為生者?!瓌t不僅一家一國一民族為群生,人之與禽獸草木同此天地同此會(huì)合而相聚,亦不啻相互為群生。此生命乃為一大總體?!卞X穆先生在《湖上閑思錄》更是表露出了對(duì)自然的親近之情:“人類從自然中產(chǎn)生文化來,本來就具有和自然反抗決斗的姿態(tài)。然而文化終必親依自然,回向自然,否則文化與自然隔絕太甚,終必受自然的膺懲,為自然所毀滅?!?/p>
錢穆熱愛自然,在山水之間感受到內(nèi)心的寧靜與喜悅。當(dāng)年在遵義講學(xué)期間,他每天都要出去散步一個(gè)小時(shí),他的學(xué)生曾回憶道:
“先生很喜歡散步。每晨早餐后,由我陪從,沿著湘江西岸順流南行,大約走一小時(shí),再沿著去時(shí)的巖邊小道回老城。這樣的散步,除天雨外,沒有一天間斷過。先生總是提著一根棕竹手杖,邊走邊談。先生說,他很愛山水,尤愛流水,因?yàn)榱魉顫?,水聲悅耳,可以清思慮,除煩惱,怡情養(yǎng)性?!?/p>
及至無錫江南大學(xué),午后閑暇,錢穆常一人雇一扁舟泛舟太湖之上。小船任其所往,常兩三小時(shí)方返。在那里,湖光山色與生命之流的相融相遇讓錢穆感到了宇宙人生的“大美”其散文小品文集《湖上閑思錄》集中代表了這種天人合一的人生境界。而當(dāng)傍晚暑氣消退,晚風(fēng)吹來之際,錢穆常帶領(lǐng)學(xué)生漫步在湖堤之間,每逢假日,則和學(xué)生一起游覽惠山、梅園、蠡園等風(fēng)景名勝。
當(dāng)年錢穆的學(xué)生不無慨嘆:原以為先生必終日埋首書齋,不意好游更為我輩所不及,始識(shí)先生生活之另一面。后人品評(píng)錢穆,見仁見智,或貶其“迂腐得自成一家”,或贊其“真有一分為往圣繼絕學(xué)的氣魄”。也有人獨(dú)辟視角,稱賓四先生“可謂古今學(xué)者之健游、善生活者,亦善讀書者”。
錢先生的夫人胡美琦女士說:“他喜歡接近大自然,我們?cè)谙愀蹠r(shí),先后兩個(gè)家都可以望月,可以觀海。得了空閑,他喜歡自香港山頂看海上落日,看夜景,或是到九龍鄉(xiāng)村漫游。他對(duì)于一年四季陰晴冷暖的變化,都覺得意味無窮。
起居養(yǎng)生:閑情雅致全樂壽,生活情趣健康身心
錢穆先生一生結(jié)了三次婚,1928年錢穆遭受了一生中最大的打擊,夏秋之際,原配夫人及新生嬰兒相繼去世。
1928年錢穆與張一貫結(jié)婚,有三子一女。錢穆赴港后,繼配張氏與諸子女皆留在大陸。錢氏獨(dú)居無侶,生活維艱,由于沒有人照顧,生活缺乏規(guī)律,致使經(jīng)常胃病大發(fā)。所以錢穆的第三次婚姻對(duì)他的晚年有很大的幫助。
錢穆的第三位夫人胡美琦出生于江西南昌大家,先后就讀廈門大學(xué)和新亞書院,后至臺(tái)灣任職臺(tái)中師范圖書館。1956年春兩人在香港結(jié)婚。
錢穆與胡美琦締婚,始有安定生活,胡美琦對(duì)錢穆的起居飲食也是照顧得體貼入微,伉儷情深,老而彌堅(jiān),令人贊嘆。
錢穆先生晚年著述甚多,包括:《中國思想史》、《中國思想通俗講話》、《人生十論》、《朱子新學(xué)案》、《雙溪獨(dú)語》、《宋代理學(xué)三書隨》、《晚學(xué)盲言》等。錢穆先生晚年之所以還有這么多的成果,與這次婚姻有極大的關(guān)系。
錢穆弟子何澤恒說:“大凡到素書樓的人,無不承認(rèn)錢師母對(duì)賓四師的貢獻(xiàn)。確切地說,沒有師母,便沒有賓四師的晚年?!?/p>
錢先生晚年完全目盲,夫人就幫他查閱舊籍,引述成語。文章寫成后,又請(qǐng)夫人誦讀,口授訂正。他的最后一部著作《晚學(xué)盲言》就是這樣誕生的。而錢先生晚年的最后一篇文章,是臨終前三個(gè)月口授,由夫人記錄整理而成的,這正印證了剛結(jié)婚時(shí),錢穆對(duì)胡美琦所說:“不希望她是一個(gè)只懂管理家務(wù)的主婦,希望她做一個(gè)懂得他、了解他的知己?!?/p>
錢穆先生還寄情于蒔養(yǎng)花草。胡美琦女士說:“我們鉆石山那個(gè)家,僅有二十余平方米,就養(yǎng)了大大小小近百盆花草,擺滿窗框上柜子上書桌上茶幾上陽臺(tái)上。他用栽花賞花代替一部分書房運(yùn)動(dòng)?!?/p>
清代醫(yī)學(xué)家吳尚先曾經(jīng)說過:“七情之病也,看花解悶,聽曲消愁,有勝于服藥者矣?!爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)和生活實(shí)踐都證明,老人養(yǎng)花不僅是閑情逸致,而且是一益康、益智、益壽的行為。
錢穆曾自述:好吹簫,遇孤寂,輒以簫自遣,其聲烏烏然,如別有一境,離軀殼游霄壤間,實(shí)為生平一大樂事。“錢穆在常州府中學(xué)堂曾隨童伯章先生學(xué)過昆曲,極好簫笛。胡美琦女士說:“我最愛聽他吹簫。我們住在九龍沙田的那一段日子,每逢有月亮的晚上,我喜歡關(guān)掉家中所有的燈,讓月光照進(jìn)我們整條的長廊,我盤膝坐在廊上,靜聽他在月光下聽蕭,四周寂靜,只聽蕭聲在空中回蕩,令人塵念頓消,滿心舒暢。賓四告訴我,他年輕時(shí)學(xué)唱昆曲,所以也學(xué)吹簫笛,他曾下過很大功夫。冬天下雪在戶外練,在當(dāng)風(fēng)口處練,還要一腿而起,做金雞獨(dú)立式慢慢蹲下又起來練,要練到那簫笛聲音不斷不變。遷到臺(tái)灣后,他的牙齒全部拔光,裝上了假牙就沒有興致再吹簫了?!?/p>
音樂對(duì)人健康的影響是眾所周知的,音樂有時(shí)能起到藥物所不能起到的醫(yī)療效果,已得到越來越多的專家、學(xué)者、病人及其家屬的認(rèn)可。據(jù)研究表明:一些音樂的聲音的波動(dòng)能帶來有益的刺激,并通過聽覺中樞傳導(dǎo)系統(tǒng)作用于大腦,引起神經(jīng)細(xì)胞的興奮性,改變下丘腦遞質(zhì)的釋放,從而調(diào)節(jié)內(nèi)分泌系統(tǒng)及自主神經(jīng)系統(tǒng)的活動(dòng),促使人體分泌一些有益健康的激素、酶、乙酰膽堿等,使機(jī)體保持在積極狀態(tài)。對(duì)于調(diào)整情緒、改善睡眠、延緩大腦早衰、保持活力具有很好的效果。
而中國特色的簫樂更是令人回腸蕩氣,有“天人之際想”。簫重意境,簫聲乃心聲,心正平和為上。簫聲發(fā)自丹田,出于簫管,實(shí)為簫人合一。簫者中氣渾厚,簫聲自然綿綿不絕,故簫與養(yǎng)生不悖也。須有一支好簫,方有清和之聲。蕭如人,須養(yǎng)。新購之簫,應(yīng)盡拓其高音,常以急吹,可養(yǎng)簫之音色。簫樂抒人之胸臆,自然流暢,演者盡興,聽者知意。音樂有節(jié)奏,如人之脈搏節(jié)律,故演曲須按節(jié)拍合律。節(jié)拍不佳者,尤須深思。