你是我們的山，你是我們的天，你是咱家的脊梁，你是幸福的源泉……你支撐著這個家，春與秋代序，夏和冬輪轉，眨眼間十幾年過去了，你的肩膀瘦削了，你的脊背彎了……

小學五年級時，我爬到你的自行車上，坐在你背后我竟忘卻了去看牙醫(yī)的恐懼。路上有許多小坡，一上一下好快活。風是刺骨的，可在你背后我很溫暖。我看著那堵“擋風墻”，不由自主地哼起了童謠?！皠e唱了，咧開嘴，讓人瞧見你那只齙牙，多丑啊！”我假裝沒聽見，任那顆丑陋的牙迎著凜冽的寒風作最后的表演。拔了它，嘴巴還在發(fā)麻。回家的路上卻發(fā)現坡“沒”了。忍著痛，我想：路平，痛苦就會減少。

兩年后再次坐到你背后。夏日驕陽似火，你的背后卻是一片陰涼。這次話多的是你，一遍遍告訴我讀書寫字要如何端正姿勢。你一次次回頭看我，仿佛擔心近視的我，會從車子上掉下去……我憂心忡忡，不知道衰退的視力能否恢復曾經的清晰。那堅實的背給了我肯定的答案，因為它“帶”我進入眼鏡店的大門，讓我眼中的世界又清晰起來！

感謝上蒼，在我要去學校時雨停了?？墒沁@幾天的霪雨已阻斷了上學的路。又一次坐在你背后，你送我去車站。一路上只是沉默，沉默……你并沒有囑咐我要如何刻苦學習，簡短的幾句話也只不過是叮囑我注意身體。

多少次我要從車子上下來，因為道路實在太泥濘。你堅持讓我坐穩(wěn)，告訴我，這點小困難不算什么！車子一高一低，一起一伏，一會兒東一會兒西，但沒有什么能擋住我們前進的腳步。我有些沖動，想抱住你，抱住我的幸福！你為什么不苛求我考出好成績呢？我知道，媽媽跟我說過，你曾告訴她：“咱孩子懂事，別給她施加太大的壓力……”公交車啟動了，我轉過頭，想再看一眼你的面孔，但你已轉過身，我清楚地看到你的背影，清楚地看到你濕透的衣衫。哦，爸爸，我明白了，明白了為什么你一路無語。因為你在努力“掌舵”，努力讓我坐得平穩(wěn)……淚水順著我的臉滑下，一切都模糊了，眼前唯有你那濕濕的背！

這就是山，不僅巍峨，而且深沉；這就是天，不僅湛藍，而且寬廣；這就是脊梁，不僅寬厚，而且堅韌！爸爸，坐在你背后，是種幸福！爸爸，坐在你背后，我的未來不是夢！