“綠精靈”:寵愛與禁錮
18世紀(jì)的末期,一個(gè)叫Pierre Ordinaire的法國(guó)醫(yī)生用苦艾、茴香、茴芹、牛至和其他草本植物蒸餾后再摻入酒精給他的病人當(dāng)藥喝下去治病,酒液碧綠透明,氣味很怪,口感極苦。后來(lái),法國(guó)酒業(yè)巨人Henri Louis Pernod從Ordinaire醫(yī)生那里拿到了這個(gè)配方,并很快將Absinthe(當(dāng)時(shí)叫Extraitd‘Absinthe)推廣到全法國(guó)。
Absinthe神奇的效果在于它能使人產(chǎn)生一種特別的興奮感,由于它特殊的口感及飲后的至“High”感受,一經(jīng)推出馬上就風(fēng)靡全法國(guó),直至全歐洲。接觸到Absinthe的人都深深地愛上了它,沉醉在它所帶來(lái)的夢(mèng)境里無(wú)力自拔,無(wú)論是勞工階級(jí)還是上流社會(huì)都把它當(dāng)成一種休閑飲料,成為餐前飯后、作樂解愁的第一選擇。
蒸餾好了的Absinthe是翠綠色,神秘的綠色散發(fā)著誘惑、美和快樂,它讓人們忘記了塵世的苦。傳說(shuō)喝了這酒可以看到“綠精靈”陪他一起嬉戲,于是Absinthe就得到了“綠精靈”(La Fee Verte)的經(jīng)典愛稱。
簡(jiǎn)單地說(shuō),Absinthe是一種高酒精度(50%~75%)的草本液體蒸餾酒,其特殊成份是酒液里的苦艾腦(Thujone),類似于大麻中的有效化學(xué)成分,是Absinthe致幻作用的來(lái)源。這種產(chǎn)于非洲太陽(yáng)下的植物,很快成為一種令人上癮的飲品。
后來(lái),一場(chǎng)轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動(dòng)席卷歐洲。Absinthe的高酒精度和致幻作用造成的道德風(fēng)險(xiǎn),以及對(duì)葡萄酒產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)重威脅,導(dǎo)致這個(gè)禁酒運(yùn)動(dòng)的矛頭直指Absinthe.因?yàn)槟莻€(gè)在整個(gè)歐洲上了頭條的“瑞士農(nóng)夫兇殺事件”,Absinthe在瑞士的商品生產(chǎn)于1910年被禁止了;1915年,法國(guó)政府在強(qiáng)烈的抗議聲中徹底禁絕Absinthe的生產(chǎn)和銷售;隨后不久,部分歐洲國(guó)家也實(shí)行了同樣的禁令。
“綠色繆斯”:靈感與瘋狂
Absinthe是藝術(shù)家和詩(shī)人的“綠色繆斯”,因?yàn)樗_實(shí)能讓人超越理智,以至不凡。藝術(shù)家好酒似乎是一件天經(jīng)地義的事情,古今中外,有多少藝術(shù)家和酒的淵源成為千古佳話,像李白與白酒,葉芝和葡萄酒,伯恩斯之于威士忌。然而,沒有一種酒精飲料能像Absinthe那樣引爆如此多文人和藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感,甚至于沉淪,而代價(jià)則是世人眼中的瘋狂。
海明威在他的多部著作中表現(xiàn)了對(duì)Absinthe的熱愛,每當(dāng)他故事中的主角失落時(shí),都會(huì)喝Absinthe來(lái)忘卻憂愁;法國(guó)文學(xué)家王爾德曾經(jīng)因?yàn)锳bsinthe醉臥街頭,他這樣形容喝Absinthe的感受:“Absinthe可能是世界上最富詩(shī)意的東西,一杯Absinthe和一輪落日又有什么區(qū)別呢?我感覺大簇大簇的郁金香撫弄著我的腳,讓我忘憂,進(jìn)入幻覺,隨之,所有的煩惱都結(jié)束了?!弊铙@世駭俗的莫過于梵高了,他喝下Absinthe后竟然剪下了自己的耳朵……莫奈、高更、德加、畢加索、愛倫坡等人無(wú)一不和Absinthe結(jié)下不解之緣。
西方學(xué)者研究梵高的生平和作品之后,曾經(jīng)得出一句結(jié)論“沒有Absinthe就沒有《向日葵》”??梢赃@么說(shuō),Absinthe對(duì)歐洲文藝的發(fā)展起到了一定積極作用。
然而,這些藝術(shù)家們溺愛般的渲染和荒唐行為卻給了Absinthe的反對(duì)者們大量口實(shí),證明Absinthe有讓人精神錯(cuò)亂的副作用。除了“瑞士農(nóng)夫兇殺事件”和實(shí)驗(yàn)室里一只只用來(lái)做實(shí)驗(yàn)的小白鼠,他們成為最有公信力的例證。
Absinthe是藥不是毒
把酒徒所有過激的行為都算在Absinthe頭上的做法只能看作是欲加之罪。就拿“瑞士農(nóng)夫兇殺事件”來(lái)說(shuō),人們一味強(qiáng)調(diào)他事前喝了Absinthe,卻對(duì)他之前喝的大量葡萄酒和其他烈酒輕描淡寫甚至只字不提。
不過冤枉歸冤枉,部分質(zhì)量低劣的Absinthe對(duì)人體確實(shí)有傷害,哪怕僅僅是慢飲小酌。由于用料的標(biāo)準(zhǔn)不夠,生產(chǎn)商往往會(huì)向這些酒里添加大量的乙酸銅色素,以獲取碧綠的顏色,而為了在兌水后形成和高檔Absinthe一樣的濃度,他們還會(huì)加入銻化合物。這兩種化學(xué)添加劑對(duì)人體的危害是很大的。就基酒而言,這些酒所用基酒的純度也低于平均標(biāo)準(zhǔn),甲醇含量偏高。
別看Absinthe的酒精度這么高,還有致幻作用,但和其他酒一樣,適度飲用不僅不會(huì)割下自己的耳朵,而且對(duì)身體還是有好處的。68°烈性Absinthe誕生的時(shí)候因?yàn)楹锌喟?、茴香、海索草、茴芹等藥草,被用作治病的藥酒,后?lái)還一度被軍隊(duì)當(dāng)成防疫品發(fā)放給官兵。
不過,Absinthe藥用的科學(xué)性直到1975年才被證實(shí)。一個(gè)叫Kaul的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)稀釋過的苦艾油具有殺菌的效用。再后來(lái),Gilani和Janbaz通過在小白鼠身上的試驗(yàn)證實(shí)苦艾還能保護(hù)胰腺不受四氯化碳和醋氨酚的損害。
“綠精靈”重返人間
歐盟于1981年對(duì)Absinthe解禁;到了1998年,英國(guó)取消了對(duì)Absinthe的禁令;兩年之后,Absinthe的故鄉(xiāng)——法國(guó)也取消了禁令;在瑞士農(nóng)民家庭悲劇96年之后的2004年,瑞士也在本國(guó)開放了Absinthe的生產(chǎn)和銷售,同時(shí)瑞士以法規(guī)禁止在Absinthe中使用染色劑,并對(duì)酒中藥草含量的最大濃度做出了嚴(yán)格規(guī)定。
但是,百年禁錮還是對(duì)Absinthe造成了巨大的損害。最明顯的就是通曉傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝和技法的人幾乎都已經(jīng)不在了,而市場(chǎng)上所銷售的Absinthe大多是靠色素和香精來(lái)調(diào)配出需要的顏色和味道,這與百年之前的Absinthe已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),僅能得其形似罷了,未得其精髓。
Absinthe配方復(fù)雜,主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、肉豆蔻、婆羅納等植物。當(dāng)然,還有最最重要的從多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁,它賦予了Absinthe靈魂。Absinthe的成份包括1.5%的苦艾草精華、檸檬香油、薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。
好在經(jīng)過了20多年的研究,法國(guó)釀酒工廠掌握了1910年之前所使用的Absinthe釀制工藝,從而復(fù)原出百年之前的人們?cè)诰瓢衫锼芷穱L到的美妙感覺。并且,目前一些專事生產(chǎn)Absinthe的廠家通過不斷改進(jìn)配方,把對(duì)人體有害的物質(zhì)含量控制在最低,酒的口味也在不斷提升。
無(wú)論Absinthe能否重現(xiàn)昔日的輝煌,這個(gè)“綠精靈”終于從百年禁錮中解脫,重返人間了。
“吮吸一枚金屬紐扣”的儀式
法國(guó)作家于斯曼形容Absinthe的味道像是“吮吸一枚金屬紐扣”,“雖然加了糖將令人反感的苦澀味道沖淡一些,但還是有一股黃銅味?!?/p>
Absinthe的喝法很特別,品嘗Absinthe的過程更像是一個(gè)儀式。傳統(tǒng)的喝法是倒一盎司的Absinthe至專用的杯子中,然后將專用的勺子放在杯子上方,放一小塊方糖在上面。之后用兩至三盎司的冰水將方糖溶解在杯子里,原本清澈的酒液會(huì)變得混濁起來(lái),最后用勺子攪拌均勻即可飲用。
“在一個(gè)陰天的下午,伴著氤氳的空氣和沉悶的太陽(yáng),坐在街邊的圓桌旁,輕輕地淺啜一口Absinthe,讓這‘綠精靈’帶著沉積百年的憂郁沖進(jìn)心里,閉上眼睛。仿佛就能回到了畢加索的時(shí)代,轉(zhuǎn)而又像是坐在了莫奈和梵高的身旁……”