我每一次喝單叢茶時，總會想起外公，雖然這一盞清甘如蜜的茶，與兒時不同，可它的滋味卻早在外公立身立行中留下了烙印。

小時候在外婆家，一住2年。外婆的家在廣東北部一個叫梅州的地方，那是客家人的原鄉(xiāng)。

最深刻的記憶是來自鄰界的大埔。單叢茶，香粗味老。細小的杯子，茶色很濃。在小孩子的鼻子里也覺得香。外公外婆阿姨們都喝茶，我常常想單叢茶的古老是否如鄉(xiāng)下秀麗的山川一樣。心想著哪天可以沿著虬虬蟠蟠的山道上去，看山那邊滿滿當當?shù)臉溟L得什么樣子。那時候外公已不年輕了。喜怒哀樂在他臉上刻畫不出痕跡，皺紋都不顯山露水。外公早期在南洋，開一家理發(fā)店，娶了洋媳婦，后來把錢統(tǒng)統(tǒng)捐出去，為了國家才回到像梅州這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。洋媳婦怕受苦，不肯回國，托人替外公找了個人，就是我的外婆。

外公偶爾會跟我說一些往事，總是慢條斯理，手里擺弄著煙絲。煙絲裝在盒里，一旋開，香氣沁人。炎炎的夏季，當我滿頭大汗從外面飛奔回來，路過廳堂，外公就喚我：“平平，過來喝茶!”依舊是大葉子，泡開來茶色蜜黃，我只覺得香，仰起頭咕嚕而盡。外公總說，別急別急，小心燙!大熱天氣，縷縷的茶煙氤氳里，外公呷著茶，我絲毫望不見他流汗。他很瘦，可精神清矍，眼睛明亮。眉宇間清和淺淡。他給我看他早年時在南洋的婚紗照，黑白色，嘴角透露著微微的笑意，穿著燕尾服，挽著白色曳地婚紗的漂亮驕矜的新娘，與鄉(xiāng)間那種溫柔嫻靜、梳著兩條長至腰間的麻花粗辮的任何女子截然有別。

外婆跟外公相差18載，不曾見過他們吵架。外婆能干慧黠，皮膚白皙，能言善道，對我過分寵溺。她常常做了好吃的就用竹籃子裝了收在屋后的小房間里，只指給我一個人知?；蛘邔敿镜募t薯蕃茄埋在閣樓上的鐵倉中，用大圍裙兜了塞給我，總也吃不完。外婆常常落淚，不能提及我的母親，至今仍是如此。她有7個女兒，仿佛只有這個女兒最好，也最聰明。聽她講起媽媽時，我就這么覺得，并深信不疑。

而外公不，從不輕易言及。有時他會回憶起我咿咿呀呀學語時，他到我的父母家?guī)?，我老背著他偷偷玩泥巴和沙子，吮吸手指，樂此不?！f著說著，也會笑出聲來。

我很少纏著外公，他很少有抱我在懷里的時候。我盯著他的頭觀望很久。他的發(fā)一律往后梳，纖塵不染。發(fā)少，露出光潔的額。外公動不動就用手去觸摸他的發(fā)和眉。下巴卻干干凈凈，沒有胡子。

他喜歡穿唐裝。他步行去圩市趕集，吃一碗鮮肉湯丸，然后給我?guī)Щ匾淮蠙旎騼纱憬短?。我就倚在他旁邊，舔著糖，跟他有一句沒一句地聊天。黏黏的糖，香噴噴的甜。外公又從上衣口袋掏出煙盒，慢騰騰地卷著煙絲，煙絲褐黃，清冽芳香。鄉(xiāng)下的樹很多，空氣中有清新的香氣，隨風而散。我常常在一棵老樹下面玩。那棵樹好

老了，遒勁盤結(jié)，主干明顯。樹下很整齊擺著數(shù)個小杯，杯里也有茶，爐里有燃剩的香木。外公笑著告訴我說，那單樣茶是敬給土地伯公喝的。午后的太陽從樹葉間傾下光束，浮起的煙塵，在光影里舞動。外公在樹陰下劈柴，我目不轉(zhuǎn)睛地看。不一會兒它就堆成一個四方柱體，長短厚薄均齊好看，我用小手拔出一根木條、兩根、三根，它居然不倒，我于是覺得驚奇無比。抬頭望著外公，依舊是那有條不紊的樣子，仿佛柴亦是一件“藝術(shù)品”，值得雕琢。外公劈完柴，照例要用大牛鼻的青花壺泡一壺濃釅的單叢茶。外公瞇著眼坐在大藤椅子上，一派悠閑，仙風道骨的景象。寬漠無邊的云在走，這世上的一切盛大都仿佛與他無關(guān)。

就這樣走完102個春秋。

而我每一次喝單叢茶時，總會想起外公，雖然這一盞清甘如蜜的茶，與兒時不同，可它的滋味卻早在外公立身立行中留下了烙印。