悅來是一個茶館的名字。

對于熱鬧繁華的春熙路，每次總是匆匆而過——我似乎害怕沾染到難以洗凈的胭脂之氣——我喜歡溜進鬧市背后的華興正街，坐在古雅幽靜的悅來茶館，直到氣定神閑，直到思緒萬千瑣憶百年。

1918年，成都。傍晚的華興正街車水馬龍，八抬大轎和黃包車絡(luò)繹不絕，街道兩旁的特色小吃攤熱氣騰騰，清脆的吆喝和飄香的小吃吸引著前來看戲的茶客。茶館前的水牌上寫著：“今晚上演劇目：《紅袍記》；主演：康芷林、劉世照……”離開場還有一個時辰，官府大員、貴族家眷和布衣百姓就涌進了悅來茶館，茶館里人聲鼎沸，連過道里也擠滿了人。川戲還未上演，茶館里的蕓蕓眾生早已上演人間大戲。

悅來茶館是成都有名的“川劇窩子”。悅來茶館的前身是老郎廟，老郎是唐玄宗的化身，他被奉為戲曲行業(yè)的始祖。清朝末年，成都老郎廟是四川戲劇行業(yè)公會所在，除了例行祭祀，這里也負責(zé)聯(lián)系日常演出，有戲班常駐于此?？磻蚝炔璨环旨?，老郎廟便做起了茶水生意。

1908年，一位叫周孝懷的人集資8萬兩，把老郎廟改造成帶戲臺的茶園。1912年由川戲名角楊素蘭、康芷林、唐廣體等發(fā)起，聯(lián)合太洪、長樂、采和等戲班在悅來茶館成立三慶會。在那個萬業(yè)凋零、風(fēng)雨飄搖的年代，三慶會“有戲大家唱，有飯大家吃”，川劇藝人“抱團”自救。據(jù)說鼎盛時期，三慶會擁有演員300余人，其班底名角輩出，囊括川劇中所有角色。三慶會的建立被視為川劇發(fā)展史上里程碑式的事件，悅來茶館被譽為孕育了現(xiàn)代川劇的誕生——這便是悅來茶館在川劇史上的地位。

悅來茶館因三慶會而熱鬧，三慶會依托悅來茶館而走紅。茶館和川戲，本就共榮共生，這可能也是川劇發(fā)展的基本模式。捧著蓋碗茶看川戲，看著川戲喝蓋碗茶，這是沉淀百年的悅來歲月，這是茶縷飄香的川人記憶。

90載時光飛逝。20Dg年的某天下午，我走進華興正街時聽到悅來茶館里依舊鑼鼓喧天。茶館前水牌上寫著：“今日上演劇目：《二美上路》，主演：周容、潘小紅……”走進茶館，穿過狹窄幽暗的回廊，“三慶會舊址”木碑背后，是密密麻麻的竹椅矮桌。戲臺在茶館中央，其三面環(huán)繞茶客，與茶座區(qū)以石橋連接，戲臺兩側(cè)是喂養(yǎng)金魚的池塘。戲臺上有兩道門，一邊寫著“出將”，一邊寫著“入相”。戲臺背面是四川蜀聲琴社，兼作戲班子化妝間。戲臺向上直通二樓天井，下午柔軟的陽光就從天井灑下，給茶館籠罩上一層淡淡的藍光。

茶客們一邊品茶，一邊看戲，有的搖頭晃腦地咂巴著戲文，有的忍不住湊近鄰座耳朵小聲品評。看戲的多是老戲迷，三五個七八歲的孩子也看得聚精會神。茶館窗外，還有好些“蹭戲”的人。提銅壺的茶倌走到哪都輕手輕腳，摻茶時總選擇不會擋著茶客視線的位置站著。精彩迭起，老人孩子男人女人毫不吝惜掌聲和喝彩聲。有的時候，悅來茶館里人聲鼎沸，有的時候，卻又只剩下戲子悠揚而遙遠的唱腔。

對于老茶客，戲中故事是人生的回憶；對于年輕茶客，戲中情節(jié)恍若將來。

我喜歡泡在悅來茶館里的溫軟時光。一碗清茶，似乎便看盡了世間善惡人性忠奸。

悅來如夢，人生似戲。