嘴的功用，除卻進(jìn)食之外，還有其它一些嗜好，無外乎是煙酒茶。我是嗜煙，惡酒，不會(huì)茶。

其實(shí)，飲酒吸煙不當(dāng)，很是傷人。惟茶平和，飲多飲少，有利無害。所以多有朋友問我:你一直在機(jī)關(guān)工作，怎么可以不喝茶呢?其實(shí)，朋友問的也不對(duì)，不能把我說成不喝茶，只能說不愛茶，不會(huì)品茶。至于我不愛茶的原因，大概有三:一是我在機(jī)關(guān)大多是伺候人的，既瑣又累，少有時(shí)間與茶結(jié)緣。二是那些年頭手頭緊，閑錢沒有，茶不顧我。三是總認(rèn)為飲茶是雅士們的事，我是俗氣纏身，哪敢附庸風(fēng)雅。不過酒席間、會(huì)議上茶也是喝的，那是不渴不喝，喝的不過是帶色的白水而已，口中無感覺，神經(jīng)不興奮。茶若有靈，肯定會(huì)指責(zé)我:這個(gè)昏昏然。

對(duì)煙，我卻是愛憐有加。原因是我在機(jī)關(guān)一直是“爬格蟲”，爬起格來，便有長(zhǎng)短兩支槍械在身。一支在嘴上，冒著青煙;一支在手上，爬涂紙格。若無香煙，便打瞌睡。煙一上嘴，即刻來神?，F(xiàn)在賦閑，偶爾為文，煙自然仍是我“添香的紅袖”。我這個(gè)人從來不向人家要東西，惟煙缺了，便沒了臉面，算來已有好幾次向陌生人要支煙抽。人家給了，便勝似給了一個(gè)“人參”，由是抱拳相拱，像是救了一命。此等境況下，一口煙到喉肺間，簡(jiǎn)直是七竅開通，通經(jīng)活絡(luò)，太和之氣，頓至周身。

至于酒，那是將就著喝。既不愛，更不會(huì)品。只是把它當(dāng)作應(yīng)對(duì)捧場(chǎng)、交流感情的工具罷了。喝了幾十年，非但無癮，甚至厭惡。我這個(gè)人，頭皮淺耳根軟，經(jīng)不得人家一勸。特別是人家酒杯一端，席間一站，我便有了大丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)的一嘆，一飲而盡。之后至于春夏秋冬，由它去了。

惟茶，卻終究不能提起我的精神。然茶源于我國(guó)，茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，茶之濃淡概溶于社會(huì)人情之中，雖不愛茶，卻不能不識(shí)茶。

茶，興于戰(zhàn)國(guó)，盛于唐朝，臻于明代。先秦之前“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)“炙三弋五卵茗茶而已”，即燒三只小鳥，用五個(gè)鳥蛋炒茶葉為飯。又《爾雅注》說茶“樹小似梔子，冬生，葉可作羹飲?！边@些都說那個(gè)時(shí)期茶葉除藥用外，可煮作菜羹。這是吃茶階段。到西漢時(shí)，把茶作為飲料漸成風(fēng)尚，即“可飲茗汁”。馬王堆漢墓曾出土過裝在箱中的茶葉，提供了飲茶的實(shí)物見證。不過那時(shí)候的茗茶中仍摻有蔥、桔子碎粒等，可見還未完全脫離菜羹飲的傳統(tǒng)。唐代飲茶之風(fēng)日漸熾盛，茶圣陸羽應(yīng)時(shí)寫下了世界上第一部茶學(xué)專著《茶經(jīng)》。《茶經(jīng)》倡導(dǎo)煎茶法，從此開了我國(guó)品茶藝術(shù)之先河。這一時(shí)期，人們喝的水煎茶末所產(chǎn)生的茶湯、茶末和湯花。這是煎茶階段。用沸水直接沖泡以炒青法制成散條形的茶，不加姜、鹽，不摻入任何珍果、香草，只品嘗茶的真色、真香、真味，這就是明代首創(chuàng)至今仍在普遍施行的茶葉瀹飲法。此法“開了千古飲茶之宗”，成為我國(guó)茶文化史上的重要里程碑。

不管從道理還是從文化視角上看，人們的三大嗜好中，香煙必定不會(huì)有久長(zhǎng)的命運(yùn)，因?yàn)闊煙o文化。形不成文化的事物，終究都要湮滅。現(xiàn)時(shí)的年輕人中吸煙的已經(jīng)很少，再加上人們對(duì)吸煙場(chǎng)合上的限制，煙的止絕是早晚的事。酒有悠遠(yuǎn)而豐厚的文化，飲用的適量對(duì)人又有好處，所以酒的生命當(dāng)會(huì)久長(zhǎng)。茶自不待說，相信茶汽將永遠(yuǎn)升騰于人類社會(huì)的時(shí)空中。

茶，早已形成茶藝與茶道。茶藝是烹制茶的藝術(shù)，古今中外早有成套的規(guī)矩和做法，這是茶文化的外在表現(xiàn)形式;茶道，是茶事物的精神、本質(zhì)，是需要通過飲者的心靈去感悟的。藝、道結(jié)合，便有了茗汁的神采和茶文化的圓融通達(dá)。

唐代詩(shī)僧皎然，第一個(gè)提出“茶道”二字。他認(rèn)為茶是清高之物，非酒能比。我亦同此觀點(diǎn)。茶可以滌昏寐，清神意，破煩惱。以茶代酒，更能達(dá)觀、清醒地應(yīng)對(duì)天地社會(huì)，進(jìn)入圓融、率真的精神境界。因茶道古來就講究器具精巧，方法精湛，材料精絕，禮儀周全，把物質(zhì)與精神恰到好處地揉合在一起。

我認(rèn)為茶行為也是一種德行，姑且稱之為茶德。何謂茶德，不知道大飲者們做何闡說，我以為應(yīng)該是“和”、“敬”二字?！昂汀笔侨寮椅幕暮诵?。茶桌上的氣氛歷來是和順的，有著一種恰如春風(fēng)的暖意。茶友們同啜后，齒頰留香，舌底回甘。言出之時(shí)，必是溫情和美，即或議事，也會(huì)相互謙讓。我曾為一茶莊書寫過一幅對(duì)聯(lián)“為愛清香頻入座，欣同知己細(xì)談心”，店主刻成木牌聯(lián)，置于店門左右。后店主告訴我，此聯(lián)一掛，茶客果然多來不少。有茶客稱這幅對(duì)聯(lián)道出了他們來店的真情實(shí)義。在相對(duì)于茶座的酒席之上，特別是醉酒之后，有人有時(shí)候就會(huì)“酒壯英雄膽”，說些不該說的話，甚或是惡言相加，不歡而散。至于“敬”字之作為茶德，乃為茶之初創(chuàng)時(shí)便已有之。宋、明時(shí)期，對(duì)父母都是“敬奉茶食”，茶湯同飯菜一樣，同為敬奉的餐飲?！熬础辈坏蔷从陂L(zhǎng)者，而且敬在同飲間。茶禮儀在兩千多年的施行過程中，簡(jiǎn)化殆盡，惟余“敬茶”二字仍保留在人們嘴上，可見“敬”在茶文化中的德馨綿長(zhǎng)。同飲者一“敬”出口，相敬如賓，何種紛爭(zhēng)能夠見諸茶桌之上?相敬中輕言細(xì)語(yǔ)攀談聊天，會(huì)使茶友們盡釋生活中的苦與累，煩與憂，放松疲憊的心靈，緩解生命中的苦痛，這非但盡了朋友們的情分，還兼有了養(yǎng)生的收獲。所以，茶館是個(gè)非常值得光顧的地方。

喝茶，是一般茶客的做法，喝茶到了高級(jí)的境界，就會(huì)變作品茶。酒也是一樣，一般人喝就是了，而真正喝酒人是在品酒，品評(píng)酒的特質(zhì)?！鞍偌抑v壇”的易中天先生，把講三國(guó)說成“品”三國(guó)。一字之差，迥然不同。三國(guó)的史實(shí)不能改，就像擺在桌上已完成釀與烹的酒與茶。把三國(guó)的故事擺出來，一是“講”，二是“評(píng)”，三是“品”，這是次第上升的三個(gè)等級(jí)。“講”是白描，“評(píng)”是評(píng)說，而“品”是一種千般咀嚼及咀嚼后所體味出的實(shí)質(zhì)性的苦與甘，是一種深沉的主觀和自我。品茶從來就是這樣，非但是品出了茶之特質(zhì)、水之優(yōu)良、烹制手法的高低，而且一壺一杯在手，能品出人間的冷暖，人與人品性的高下和做人的真諦。

文章寫到這，我才猛然醒悟過來:我對(duì)社會(huì)的一切懵懂，概由不會(huì)品茶。