窗外是五月的夏天,從清晨拿起枕邊的那本《芳心似火》開始讀,沒想到一直沒舍得放下,半躺在床上直到黃昏時才把它讀完,內(nèi)心復(fù)雜交錯地把書合上,心卻仍在起伏中激蕩。
一天的內(nèi)心漂流和思想流浪是暢快的,它帶著清涼的風(fēng)掠過我內(nèi)心的湖面,讓我體會到一名讀者的幸福所在?!斗夹乃苹稹肥菑垷樝壬衲晖瞥龅囊徊啃伦?,書一上市就引起了許多讀者和學(xué)者的關(guān)注和評論,被許多人稱為一部“心書”。作為一個熟悉他作品的讀者,我還是第一次看張煒先生用這樣樸素的文字說話,第一次見他把內(nèi)心所有的追問、質(zhì)疑、憂慮及凝重的思考如此痛快地傾訴出來,近于吶喊和呼喚。
“無論是人還是其他,萬事萬物都有一顆芳心。人需要贏得大自然的芳心,地球的芳心,上帝的芳心?!焙仙蠒?,我默默回味著書簽上的這句話,憶起他在以往作品中流露的悲憫情懷和對大自然的深沉之愛,多希望有更多的人能從快節(jié)奏的忙碌中停下來,好好讀一下這本書,從中領(lǐng)回一份思考、安靜、溫暖的力量和清醒的美好。
這本書的副標(biāo)題為“兼論齊國的恣與累”,作為一部隨筆文集,張煒先生沒有用學(xué)者的論調(diào)去寫齊文化,而是用溪水一樣清澈流動的文字談古論今,撫琴而歌,讓這些每兩千字左右的章節(jié)并排在淡雅的書頁中,如茂密的灌木叢、一幅展開的畫卷,又如齊國的韶樂從時光的空谷中傳來,讓你在每節(jié)的故事與傳奇中流連往返。
對于生存在膠東半島地區(qū)的作家張煒來說,他一直沒有停下對故土與自然的熱愛和對精神花園的抒寫,其作品近千萬字,成為當(dāng)代文壇上具有影響力的作家之一。張煒先生說,《芳心似火》是自己二十幾年甚至更長時間的親身經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的結(jié)果,是他的生存所得。在這本書中,他用自己的悟,說出了積淀于內(nèi)心的齊文化,說出了東方文化的博大和美,說出了人類物質(zhì)、文明、生存等方面的獨(dú)特見解,讓讀者體會到一個作家親歷的真實(shí)感和旁觀者的清澈。這一次,他一反昔日用強(qiáng)烈的藝術(shù)性和文學(xué)性來書寫作品的常態(tài),換用最質(zhì)樸、率真的語言和故事將枯燥的學(xué)問化成如棉布一樣貼心的文字。他所希望的或許就是能讓更多的人讀懂和接受《芳心似火》。在隨著這本書漂流之后,讓我愈加感受到一個成熟作家思想和精神所抵達(dá)的高度,感受到在這本書中凝聚的作者太多有意與無意間的學(xué)習(xí)和思考,他懷著對故鄉(xiāng)和世界的大愛,用這樣一本書回報(bào)給我們的民族,將他對人類生存的終極關(guān)懷淋漓盡致地表達(dá)出來。難怪學(xué)者孫郁對此書這樣評論:他給了我們一個新視角下的歷史,儒雅的筆觸和沉靜的關(guān)照,將古老的幽魂與鮮活的人間糾纏起來。往返古今,自得玄機(jī),向天而笑,在歲月的風(fēng)塵里也畫出了他自己的生命。
在讀之前,我一直隱隱地?fù)?dān)心寫文學(xué)作品的他談起學(xué)問會讓我失望,怕破壞存在于心的那份美好。但讀后才知擔(dān)心多么多余,我為讀到這本好書而欣喜和感慨,這無疑又是他成功的力作,書的價值勿須質(zhì)疑。對于一直生長在齊國故都臨淄的我來說,我明白張煒先生筆下所談的齊文化已超越其本身的意義,它帶給了我新鮮的閱讀疼痛和沉甸甸的收獲。此書從生命欲望、男女情事談起,辨析究竟什么才是真正的“芳心”。全書分為八章,每章有七、八個小節(jié),在這些獨(dú)立并排的章節(jié)里,他談“人和芳草、齊國的怪人、徐福、海邊的五神、一只大鳥、許多狐貍……”,也談“袖中藏物、中醫(yī)難覓、百草和文章、東方與西方、書生、李白的踏歌聲”等饒有興致的話題,而那些“一棵樹、偉大的木車、砸琴、龜又來、失燈影”等故事又給書增添了幾分迷人的色調(diào)。讀《芳心似火》仿佛聽老朋友親切地說話,在被一些話語觸動的同時,也難免被作者的思考帶入另一種境地:“人與這個世界真的是一次長戀,從相識開始,到日后的相處,再到熱烈的燃燒,燒到熄滅的冰冷,最后也就迎來了迫不得已的永別?!?“所謂芳心,就是那顆愛心,就是把熾熱加以收斂克制、保持了一種適度和溫文、還沒有開始放肆燃燒的心?!薄瓱o論是他論說齊國物欲發(fā)達(dá)的“恣”、狂歡的“累”、百家爭鳴的稷下學(xué)宮及齊國興衰的歷程,他其實(shí)都在進(jìn)行著一場人類文明、未來走向與生存處境的尋根之旅,他說“大物”的時代尤其需要“大言”。物質(zhì)和科技的積累是簡單容易的,但思想和文化的積累卻是非常艱難與緩慢的事。對于陷于忙碌中的現(xiàn)代人來說,又能從中領(lǐng)悟到多少呢?
曾經(jīng)系統(tǒng)地讀過他的很多作品,最喜歡的是《古船》、《外省書》、《九月寓言》和《刺猬歌》。張煒先生是一個真正的作家,其文風(fēng)以語言的詩性、表達(dá)的藝術(shù)性和思想性著稱,他那種作家的使命感和責(zé)任意識,以及對人類、自然、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明等的追問都給我留下了深刻的印象。因?yàn)樽髌范煜に膬?nèi)心,他的人品和他的作品是一致的。作為一個作家,他身上自覺背負(fù)著生命個體對人類與社會的思考,潛心寫作,完成了那么多有價值的文學(xué)作品,并且在山東創(chuàng)辦了以文化學(xué)術(shù)交流研究為陣地的“萬松浦書院”,他為此付出了的心血和汗水或許只有他一個人更清楚。
在《芳心似火》中,他筆下的一切,帶著東方迷人的格調(diào),帶著從容優(yōu)雅的氣息。即使他在提出物欲和思想文化不平衡帶來的后果,說明文化思想削弱后的危機(jī)時,他的呼喚仍然是自然又真摯的,他以銀色月光下滿含的期待來結(jié)尾,讓人難以不動容。他曾說“芳心就是愛心。愛惜萬物,仁慈,抵達(dá)這個目標(biāo)是很難的,但做人卻不能沒有這目標(biāo)。作為一個寫作者,我希望自己能有‘一毫米’的理想……”文字是有溫度的,他的文字發(fā)于心,停于思,寫于想,止于真。敬重他,因?yàn)樗奈淖郑驗(yàn)樗凑兆约骸耙缓撩住钡睦硐胱龅搅恕?/p>
一個人的內(nèi)心世界有多大?當(dāng)我的心隨著《芳心似火》去漂流時,讓我看到了海水的藍(lán)色、深遠(yuǎn)和遼闊。但愿有更多的人能如張煒先生說得那樣,在與這個世界一生的長戀中,能有“一毫米”的理想和芳心一顆。
(《芳心似火》張煒著 作家出版社2009年1月出版)