如今，在漩口這座古老小鎮(zhèn)生活的人們，家家戶戶煮飯不是用電，就是燒蜂窩煤，靠燒柴煮飯的人家已經(jīng)很少了。退回去三十年，家家戶戶煮飯都是燒柴，那些柴禾要么上趙公山、鎣華山、犀角巖去砍，要么下壽江、岷江去撈，所謂靠山吃山靠水吃水，就是如此。在漩口，大多數(shù)人家都有過上山砍柴或下河撈水柴的經(jīng)歷，只有極少數(shù)人家趁著趕場天，便早早地站在家門口等著背柴上街賣的農(nóng)民。其實，這些柴也只是樹枝丫，很少有青柴或雜木柴，兩三分錢一斤，在那年月，這價錢已經(jīng)是貴得嚇人了。我母親去世得早，父親戴著“四類分子”帽子，他白天掃大街，晚上被揪斗。家里無任何收入，僅靠賣肉票、糖票、煙票過日子，這是我們?nèi)业奈┮簧娣绞?。日子窮窘，顯然屬于買不起柴禾的人家。每當放學之余或寒暑假，我就帶著小自己三歲的妹妹上山或下河撿柴去了。

常常，屋檐下或曬樓上壘的柴垛悄然退下去時。拴一張老藍布圍腰帕，穿一件洗得發(fā)白、補巴又補丁的中山裝的父親就會扯開兇神惡煞的嗓門吼叫：“華華，華風，你們眼睛瞎啦，柴都要燒完了……” 

在那些過去了的日子，自從父親在一夜之間被錯劃成“四類分子”后，家境一天不如一天，惹得白天掃大街，晚上遭揪斗的父親，脾氣越來越暴躁。我和妹妹經(jīng)常眼淚洗面，特別是我渾身上下，傷痕累累，一聽見父親那大聲武氣的斥罵或者揮一下手，我和妹妹便會心驚膽戰(zhàn)。于是，除了下午放學到水泥廠、芬丹坪煤礦一帶撿一點沾有水泥或煤渣的柴禾，暫時解決燃眉之急外，每到星期天，我和妹妹便知趣地從床上早早爬起來。飯后，匆匆忙忙背上背篼上路。我和妹妹的個子都很矮，那撿柴的背篼幾乎要拖到地上了，父親總是將我和妹妹的背篼背繩收了又收。出門前，我和妹妹還怯怯地回頭說一聲：“爸，我們撿柴去了?！?

出了家門，我們飛快地往岷江河邊奔跑。撿水柴，可謂岷江河邊的一大特色，每年春天發(fā)大水，上游森工局砍伐的木材，大量地傾入江中。千萬根漂木順江而下，擁擠浮游在江面，一片爭奔的吶喊聲，那場面至今想起都壯觀得震撼人心。沿途磨光棱角的枝節(jié)以及漂木撞裂的碎片，或擱淺在沙灘上，或嵌進在石縫里和江底，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親便叫這些是“水柴”了。這些形狀如骨頭大小的水柴遍布岷江河邊，多如牛毛，年年撿，年年有，好像永遠也撿不完似的。小鎮(zhèn)百姓人家，撿來晾干，貯存，既肯燃又好燒。 

起初，我總是被那些縱橫江灘的大孩子譏笑為撿“雀兒柴”的娃娃，意思是只配撿點烏鴉都銜得動的小柴。這樣小的水柴一般是那些小腳老太婆和小女孩撿的。那些大孩子卻個個都是撿水柴的能手。他們的皮膚黝黑，三五成群斜躺在大鵝卵石上或沙灘上曬太陽。他們撿的水柴不僅多，而且粗大，甚至還敢拄著尖嘴鋤泅水到江中鉆猛子，用手撈取沉沒于江底的水柴。后來，我學著他們的樣子，也纏著父親給我做一把尖嘴鋤，拄著尖嘴鋤涉水到江中鉆猛子，沉入江底用手撈取江底的水柴。有時候，我的膽子特別大，跟著這些大娃娃泅水到江中攔截橫沖直撞的整棵雜木柴。據(jù)說，岷江木材水運局有個規(guī)定：江中除杉木外，諸如樺樹、青等雜木都可以任意打撈。那雜木的木質(zhì)密度大，在奔騰湍急的江濤中時浮時沉，不易打撈。即便在很遠的上游，只要有一棵雜木在水面上稍一露頭，我和早已全神貫注守候在江邊的大男孩，不管江水有多么的寒冷，多么的洶涌，幾聲尖厲的唿哨，大伙兒會如箭一般直射江心。我們這群孩子會齊頭并進，浪花飛濺中群魚爭食般地搶奪江心漂來的那根雜木柴。江邊不斷傳來羨慕我的妹妹和其他小伙伴的喊叫聲：“哥哥，加油!”“華華，加油!”那場景，野悍而極富刺激。特殊的年代鑄造了特殊的家庭，特殊的家庭也鑄造了我特殊的童年。自幼性格外向、好動的我，與大男孩一道使勁地游啊，沖啊!不管怎樣，每次都是我搶先。我緊緊地抱住那根屬于我的水柴，止不住地說：“我先搶到，我先搶到!”總害怕別的孩子從我的身邊奪去似的。其實，在那年月，以大欺小，以強壓弱的事經(jīng)常發(fā)生，無論幾個大孩子怎樣拖搶，我都咬緊牙關(guān)，哪怕背上的拳頭如雨下，我始終抓住那根水柴不放。我那可憐的妹妹見我遭到那些比我稍大孩子的毆打，雙腳“砰”一聲跪在地上，緊緊抓住那揮舞的拳頭，兩眼含著淚水，腦殼猶如雞啄米似的，使勁地朝地上叩著，她邊叩邊哭喊道：“求求你們，求求你們，不要打我哥哥，不要打我哥哥?！蹦切┐笸尥薮蛞泊蛄?，罵也罵了，見我仍死死抓住那根水柴不放，只好朝我猛踢一腳，狠狠丟下一句話：“拿去爬，拿去爬……”便作罷了。 

在撿水柴中，最有趣的事要數(shù)用尖嘴鋤泅水到江心，尖嘴鋤不僅可以掌握平衡以免被急流沖倒，而且還可以試探江底是否有水柴。我經(jīng)常用腳、用尖嘴鋤在江底踩著、拄著……，只要發(fā)現(xiàn)或感覺到水下有移動物，便將右手伸入水底去撈。那一浪高過一浪的潮水，一會兒打濕衣衫，一會兒將頭打濕，甚至還會嗆兩口水哩。運氣好的時候，我會撈著很多如骨頭大小的水柴；運氣孬的時候，我會撈著一個骷髏，那骷髏嚇得我哭爹叫娘，魂飛魄散，急忙朝江邊猛跑。在“文革”中，岷江河邊經(jīng)常發(fā)現(xiàn)被水淹死的尸體。有的完好無損，有的已腐爛不堪。據(jù)大人們講，有的是失戀自盡的，有的是“十年內(nèi)亂”受迫害致死的老干部，有的是受不了饑餓而全家人一起投河的，當然，還有不少是撿水柴淹死的。在那艱難的年月里，不知岷江河吞噬過多少冤屈鬼哦!

記得1975年夏天，岷江河漲大水。那天，天下著綿綿細雨。岷江兩岸站滿了撈水柴的人們。住在街西頭的康老六與一個小伙子去回瀾塔下?lián)焖瘢∮瞿径庾涌辶?。在逃命時，康老六動作稍慢，便被大水沖走了。那天上午，我獨自一人在壽江與岷江交匯處釣魚。當他從上游被洪水沖下來時，只見他夾窩下夾了兩根小圓木，全身濕透了。他向我呼救：“華華，救命……”我早已嚇呆了，眼睜睜看著他被洪水沖走。而沿江兩岸仍有不少搶救他的人拿著竹竿、繩子在奔跑。他的呼救聲穿過河流，傳得好遠好遠。至今想來都好凄慘。 

水柴不光是撿和撈，而且還要挖。在灘頭沉沙中，刨一個深深的大坑，挖出一根水葬柴。這對于撿了一下午水柴的我和妹妹來說，還是一件幸事。雖說水葬柴不好燒，但燉肉、熏肉、熬火還是可以。不過，那都是些好力氣成年男人干的事。有一次，我和妹妹挖到一根水葬柴。那天，天黑得特別早，江對岸已是星星點點的燈火。我們徘徊在江邊，背篼里只有半背篼水柴，正發(fā)愁咋回去向父親交差。突然，我被腳下的一塊硬物絆了一下。我急忙低頭一看：“華鳳，我腳底下肯定有水柴!”我們連忙雙腳跪地，偏著頭，左看右瞧，一根約一米長的水葬柴隱隱約約地呈現(xiàn)在我和妹妹面前。于是，我們用雙手使勁地刨啊、摳啊……不一會兒，手也摳痛了，指甲也滲出了血。水葬柴卻陷在泥沙中一動不動。我猛地一下站了起來，面向水葬柴，雙腳叉著。然后，我朝手心吐了泡口水，搓了搓雙手，頭朝下，用力抓住水葬柴的下端，學著大人們的樣子，喊著“一、二、三”，可水葬柴卻紋絲不動。于是，我和妹妹只好依依不舍，一步三回頭地離開了那根約一米長的水葬柴。 

可水葬柴的誘惑畢竟太大了!沒走多遠，我還是忍耐不住地回過頭去望，再看看沒有裝滿的兩只背篼，想想街檐邊、曬樓上漸漸矮下去的柴垛以及父親陰沉嚴厲的臉，這種情緒一直壓抑著我。寒冷的江風呼呼吹來，不斷地吹拂著我們薄薄的衣衫，這充滿灰色和憂傷的童年啊!就撿這么點柴，回家肯定要挨罵，弄不好還要挨打呢!我堅決地對妹妹說：“走，轉(zhuǎn)去。還是把那根水柴弄出來，我們兩姊妹把它抬回去!”“哥哥，天都黑了，我好冷哦，好害怕喲……”妹妹的聲音仿佛在打抖?！安恍?，今晚上就這樣回去，爸爸不會輕饒我們的?！北M管我渾身也在打顫兒，但父親嚴厲的身影在我和妹妹童年的心中膨脹著。于是，我們又走了回去，我們繼續(xù)挖著、摳著，我使出全身吃奶的勁兒，用雙手將那根水葬柴緊緊地朝上掀著，只覺得滿臉發(fā)燒，胸腔內(nèi)有一種快要撕裂的疼痛，“撲通”一聲，那根水葬柴終于破土而出，橫臥在沙灘上了。我和妹妹用力將那根水葬柴抬到肩上，一前一后，一高一矮地走著，我們?yōu)閾斓侥歉笏穸d奮得得意忘形了，至少今晚不挨父親罵了，更不得挨父親打了。我嘴里亂哼著胡謅的小調(diào)：“我是一個兵，虱子多得很，撒起了洛洛粉(六六六粉)，還是癢的很……”我們雄赳赳、氣昂昂地抬著“大水柴”，踏上群益橋，跨過岷江，從許許多多在檐下乘涼的大人和孩子們的驚訝、羨慕的目光中，向那個窮窘而溫馨的家走去。 

還沒有攏屋，在很遠的地方，我們就看見年齡并不大、卻顯得十分蒼老的父親站在家門口遙望的身影?！斑@么遲才回來，把人都急死了，肚皮還沒有餓嗦！”父親用少有的低而溫和的聲音斥罵著，那罵聲里隱匿不住心痛和憐愛，讓人心里甜滋滋的。 

幾乎是從家門口跑過來的父親，跑到我們面前立即站住了，滿眼贊嘆和驚訝：“這么大根水柴，把我幺兒、幺女壓著了咋個辦！老子一個人來(扛)，老子一個人來！” 

我的鼻子禁不住一酸，父親啊，你深沉的愛，不都隱藏在你平日的嚴厲中么，無論在酷暑難忍的夏季，還是在冷嗖嗖的山風中，或是在傾盆的大雨下，我們每次撿柴，不管歸家有多么遲，父親總是不安地站在家門口那個斜坡上，久久地望著。 

（選自《九寨溝中學》2008年第2期）