倘若將來(lái)有幸能出本書，我不準(zhǔn)備贈(zèng)人，因?yàn)槭苓^(guò)刺激。

八年前，為南京某著名作家編一冊(cè)配圖語(yǔ)錄，集中翻閱了他的四本散文集，對(duì)其中一篇印象格外深刻：為了孩子去見個(gè)局長(zhǎng)，恭恭敬敬呈上的兩部著作，卻被那廝隨手丟在一旁，滿臉的不屑。作家當(dāng)時(shí)很尷尬，我也替他難受。那時(shí)就想，以后我出書，絕不送人，免得自討沒(méi)趣——自己以為是寶貝，別人卻當(dāng)做累贅。

后來(lái)想想，是作家把書贈(zèng)錯(cuò)了人。俗話說(shuō)：寶劍贈(zèng)烈士，紅粉送美人。不是禮物不好，而是送錯(cuò)了對(duì)象，正所謂明珠暗投，英語(yǔ)成語(yǔ)是cast pearls before swine(把珍珠扔在了豬眼前)。不當(dāng)言而言，失言;當(dāng)言而不言，失人。不當(dāng)贈(zèng)而贈(zèng)，失物；當(dāng)贈(zèng)而不贈(zèng)，失人。誰(shuí)當(dāng)贈(zèng)誰(shuí)又不當(dāng)贈(zèng)呢？把書都送給讀書人？也不盡然。

同事曾去拜會(huì)德高望重的國(guó)寶級(jí)大師，看到各出版社的贈(zèng)書從客廳一直擺到了庭院。由此可知，耄耋老者甚至米壽人瑞書是讀不完的，我們就不必錦上添花再去增加老人們的負(fù)擔(dān)了。更何況這些讀了一輩子書的人，大概早就參破了“書讀完了”的道理，如夏曾佑對(duì)陳寅恪所言。多讀一本或少讀一本對(duì)他們來(lái)說(shuō)都關(guān)系不大了。當(dāng)然也有例外。今年春節(jié)，我給來(lái)新夏先生電話拜年，提到本市某出版社老總出了本行業(yè)改革的小說(shuō)，86歲的來(lái)先生馬上表示很有興趣一讀。如此好讀不倦的老人畢竟不多了，就我所知。

孫犁先生有一篇《談贈(zèng)書》的文章，其中說(shuō)道：經(jīng)過(guò)“文化大革命”，贈(zèng)書習(xí)慣，幾乎斷絕。書“我很少送人。除去出版社送我的二十本，我很少自己預(yù)定。我想：我所在地方的黨政領(lǐng)導(dǎo)，文化界名流，出版社早就送去了，我用不著再送，以免重復(fù)。朋友們都上了年歲，視力不佳，興趣也不在這上面，就不必送了?！辟?zèng)書本意是以文會(huì)友，在生活節(jié)奏越來(lái)越快的當(dāng)代浮躁社會(huì)，贈(zèng)書漸漸地成了情誼的象征：朋友們未必讀，但你應(yīng)該贈(zèng)。如果是這樣，又何必多此一舉？

葉兆言先生說(shuō)，只讀想讀的書和朋友們的書。他真幸福。只讀想讀的書和朋友們的書，對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，是種奢望。工作繁忙，想讀的書沒(méi)精力讀，反躬自問(wèn)：朋友們的贈(zèng)書我全部讀完了嗎？實(shí)在抱歉，沒(méi)有。替朋友們著想，我的書朋友們有時(shí)間讀嗎？會(huì)不會(huì)成為他們有形的和/或無(wú)形的負(fù)擔(dān)？書出得越來(lái)越多，讀書人越來(lái)越少。楊樹達(dá)著《積微翁回憶錄》1925年3月14日：“《〈漢書〉補(bǔ)注補(bǔ)正》六卷由商務(wù)館出版?！蓖?月：“商務(wù)館告《〈漢書〉補(bǔ)注補(bǔ)正》賣去三萬(wàn)四千余冊(cè)?！蹦敲磳I(yè)的艱深學(xué)術(shù)著作，半年竟賣出了三萬(wàn)四千冊(cè)，那時(shí)可真是崇尚知識(shí)渴望讀書的年代。擱在現(xiàn)在，如果沒(méi)有基金或資金支撐，楊遇夫先生只好自掏腰包出自費(fèi)書了。

來(lái)新夏先生《贈(zèng)書史話》中說(shuō)：“早年贈(zèng)書，購(gòu)書百本，所費(fèi)不過(guò)稿費(fèi)百分之五；今則不然，購(gòu)書百冊(cè)，稿費(fèi)幾近覆沒(méi)。是贈(zèng)書又不得不有所權(quán)衡矣！”書雖不值錢，買書卻要費(fèi)錢。知音難覓，人與人的心是不相通的，所有的理解都是誤解，能夠歪打正著、殊途同歸的就算很不錯(cuò)了。一切都在漲價(jià)，只有圖書在降價(jià)，還銷售不出去，可見圖書不是必需品而是奢侈品。況且，自己寫的不過(guò)是“講點(diǎn)小故事，發(fā)點(diǎn)小感慨，說(shuō)點(diǎn)小道理”的小品文章，與那些修身齊家治國(guó)平天下的高頭講章不沾邊，與那些關(guān)乎世道人心風(fēng)化教化的雄文巨著不搭界，既無(wú)重大的現(xiàn)實(shí)意義，也無(wú)深遠(yuǎn)的歷史意義，卑之無(wú)甚高論，那就更沒(méi)有廣泛傳播的必要了，不贈(zèng)也罷。

大凡贈(zèng)書者，多半還要寫上請(qǐng)對(duì)方“指教”“指正”“教正”“惠存”等客套話。而如果對(duì)方真“指教”“指正”了，又多半受不了。以己度人，贈(zèng)書與人，當(dāng)然是想聽?zhēng)拙涔ЬS話、奉承話、順耳話、客套話，可現(xiàn)在文壇，在紅包的作用下，文學(xué)批評(píng)家都成了文學(xué)表?yè)P(yáng)家，偶爾出個(gè)把講了真話的人，大家一定視其為另類，不識(shí)時(shí)務(wù)。 “以此（《論〈詩(shī)經(jīng)〉于以書》）徑復(fù)適之。適之得余書，遂棄其前說(shuō)而從余議?！劻x則服之美，世所罕見”（《積微翁回憶錄》1922年9月23日）。就聞過(guò)則喜這點(diǎn)而言，無(wú)論從學(xué)問(wèn)和氣度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的教授比上世紀(jì)初可差遠(yuǎn)了。等而下之，我連教授都?jí)虿簧?，自忖沒(méi)有花錢找批評(píng)的雍容雅量或受虐傾向，書干脆就不贈(zèng)了。

《百年潮》1997年第2期發(fā)表了李慎之的《胡喬木請(qǐng)錢鐘書改詩(shī)種種》，其中談道：“‘我（胡喬木）做舊詩(shī)總是沒(méi)有把握，因此要請(qǐng)鐘書給我看一看，改一改，不料他給我改得這么多，你看怎么辦好？’我（李慎之）說(shuō)：‘這是錢先生書生氣發(fā)作了。還是我來(lái)給你辦一點(diǎn)外交吧’。 ”“我（錢鐘書）恍然大悟，僭改的好多不合適，現(xiàn)在讀您（胡）來(lái)信更明白了我只能充個(gè)‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改動(dòng)就是違反了蒲伯的箴言……”謝泳也認(rèn)可了李慎之的說(shuō)法，還專門寫了一篇《錢鐘書：書生氣又發(fā)作了》的文章。另一位學(xué)者則別進(jìn)一解：你請(qǐng)我改詩(shī)，不改是我無(wú)能，改了你不用是你的事。錢鐘書就是錢鐘書，恃才傲物之氣根本沒(méi)變。用楊絳先生的話說(shuō)就是：“改造十多年，再加干校兩年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我”（《干校六記》）。1997年4月15日，《報(bào)刊文摘》轉(zhuǎn)載了李慎之此文，題目改成了《胡喬木與錢鍾書之間一段鮮為人知的文字佳話》。在當(dāng)日日記中王元化稱，“慎之有此文此論，殊覺(jué)意外?！蔽闹姓f(shuō)“喬公與錢先生兩位大家歷來(lái)以改人文章點(diǎn)鐵成金著稱”，王元化對(duì)錢表示認(rèn)可，對(duì)“胡公”則是“另外一回事了”。因?yàn)楹墓P墨生涯不是與學(xué)術(shù)連在一起，而是與政治連在一起（朱強(qiáng) 夏榆《“這世界不再令人著迷”》，《南方周末》2008年5月15日）。瑕疵是那么容易指正的嗎？小書是那么輕易饋贈(zèng)的嗎？還是藏拙為幸。

有這么個(gè)段子：一窮鬼?yè)炝嗣峨u蛋，就與老婆憧憬美好的未來(lái)：蛋放到別人家孵出雞（還得是母雞），雞再生蛋，蛋再孵雞，如此循環(huán)往復(fù)，就可以發(fā)家致富奔小康、買房置地納小妾了……聽到此處，老婆大怒，一下子把蛋摔碎，窮鬼夢(mèng)也醒了心也碎了。他正應(yīng)了英文那句成語(yǔ)： count his chickens before they are hatched(蛋未孵出先數(shù)小雞)，犯了大忌。八字還沒(méi)一撇呢，著什么急呀？在下就像那窮鬼，書還沒(méi)動(dòng)筆，就在大侃出版后不贈(zèng)書的種種理由，整個(gè)一說(shuō)夢(mèng)話的大忽悠，就此打住。

越“墮落” 越快活

2003年初，頭兒給我派了個(gè)活兒——找到商衍鎏——最后一屆科舉考試（1904年）皇帝欽點(diǎn)之探花——的后人，重版《清代科舉考試述錄》。從網(wǎng)上查詢后得知，已故著名古文字學(xué)家、中山大學(xué)商承祚教授是商衍鎏先生的哲嗣。于是我打電話給家住羊城的中山大學(xué)畢業(yè)生、與我有一面之雅的陸鍵東，問(wèn)商承祚教授的子女是否有在中大工作的？巧得很，回答是不止一位，而且很快就給我提供了他們的電話。就這樣，我同商志教授取得了聯(lián)系。

商教授對(duì)重新出版其祖父的專著果然很有興趣，但認(rèn)為已經(jīng)過(guò)去了四十多年（《清代科舉考試述錄》初版于1958年），現(xiàn)在的讀者對(duì)書中的典章、制度、人物等都有了相當(dāng)?shù)母糸u，應(yīng)該加些注。而且，初版本有些印刷錯(cuò)誤，也需要校正。另外，商衍鎏先生還有一部專著——《太平天國(guó)科舉考試紀(jì)略》和幾篇有關(guān)科舉考試的文章，如《科舉考試的回憶》《我中探花的經(jīng)過(guò)》等，希望我們也能關(guān)注。我們當(dāng)然很關(guān)注。雙方商定，由商教授負(fù)責(zé)校注兩部專著及有關(guān)文章，補(bǔ)充作者及家屬照片、手跡和書中涉及的文物照片，我們負(fù)責(zé)將兩部專著、五篇文章合為一卷出版。

1958年出版的《清代科舉考試述錄》商教授家里只有一本，上世紀(jì)六十年代出版的《太平天國(guó)科舉考試紀(jì)略》手頭還沒(méi)有，還是在圖書館復(fù)印了該書，兩書都是豎排繁體。商教授在兩書的復(fù)印件上寫出了自己的校注。為了祖父著作的出版，商教授兩次從廣州來(lái)天津，研究書的版式、開本、體例等等，書名最后定為《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》。

2004年，是商衍鎏先生高中探花100周年暨誕辰130周年。7月，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》簡(jiǎn)體橫排本終于出版了，前后歷時(shí)一年半，我也終于松了一口氣，卻高興不起來(lái)——這樣一部學(xué)術(shù)價(jià)值很高的著作，35萬(wàn)6千字的原稿是社里同人一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的，二校由社會(huì)上有經(jīng)驗(yàn)的老人完成，三校請(qǐng)的是本社資深的編審，費(fèi)力不少，價(jià)值——經(jīng)濟(jì)效益卻不高，定價(jià)只有28元，只印了3300冊(cè)（其中300冊(cè)精裝本是作者后人訂購(gòu)的）。而兩個(gè)月前我責(zé)編的另一本書，只有八九萬(wàn)字，因?yàn)槭侨噬∷ⅲ▋r(jià)卻是33元，印數(shù)7000冊(cè)。從經(jīng)濟(jì)效益上來(lái)說(shuō)，后者的碼洋是23.1萬(wàn)元，前者只有9.24萬(wàn)元，只是后者的40%，而且，我花在《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》上的精力，至少是另一本書的4倍，這樣算起來(lái)，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》的投入產(chǎn)出比只是另一本書的十分之一，你說(shuō)，我能高興得起來(lái)嗎？

也許有人會(huì)說(shuō)，不能光算經(jīng)濟(jì)賬，還要考慮書的社會(huì)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值?？墒牵瑖?guó)家對(duì)社會(huì)價(jià)值或?qū)W術(shù)價(jià)值高的著作并沒(méi)有補(bǔ)貼，而人們能夠看得見摸得著的只有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。況且，出版社是自負(fù)盈虧的企業(yè)，上面不給一分錢，出版社又不像報(bào)社、雜志社、電臺(tái)、電視臺(tái)，那些單位都有大量的廣告收入。在保證社會(huì)效益的前提下，經(jīng)濟(jì)效益對(duì)出版社比對(duì)那些單位更重要，更生死攸關(guān)。如果同一家商場(chǎng)的售貨員，無(wú)論是賣冰箱彩電的還是賣針頭線腦的，獎(jiǎng)金都是按銷售額的相同比例，比方說(shuō)1%分配，人們當(dāng)然都爭(zhēng)著去賣冰箱彩電，誰(shuí)不想多拿錢同時(shí)少受累呢？圖書也是商品，編輯類似于售貨員。

慢慢地我私下里奉行一個(gè)原則：讀陽(yáng)春白雪，編下里巴人。這樣會(huì)省時(shí)省心省麻煩。比如，盡量讀《論語(yǔ)》，而爭(zhēng)取編什么“心得”“感悟”之類的東西，適應(yīng)大眾需要唄。不必非得把職業(yè)與事業(yè)劃等號(hào)，也不必把工作當(dāng)愛好。這樣就會(huì)少些煩惱。用頭兒的話說(shuō)，假設(shè)你是賣臭豆腐的，要是自己每日三餐都以臭豆腐為主食，那你就毀了。道理沒(méi)錯(cuò)，可理智與情感總是合不攏的，要是兩者能完全統(tǒng)一，那就是圣人了。舉例來(lái)說(shuō)，理智告訴我應(yīng)該讀經(jīng)典，但情感又誘使我對(duì)《知音》《家庭》等著迷。再比如，理智告訴我過(guò)量飲酒有害健康，但情感又使我在親友聚會(huì)時(shí)開懷暢飲，非要喝個(gè)痛快。而且，有沒(méi)有一顆愛國(guó)心我不知道，但我肯定有一個(gè)愛國(guó)胃——只愛喝白酒，不愛喝紅酒或啤酒。根據(jù)七竅相通、六腑相連、五臟相關(guān)這樣無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，像我這樣有愛國(guó)胃的人，當(dāng)然也有愛國(guó)心。

再早幾年我還編過(guò)大型雙月刊《小說(shuō)家》，那可比編學(xué)術(shù)書輕松多了。小說(shuō)本來(lái)應(yīng)當(dāng)都是虛構(gòu)的，你就不用為不存在的人物虛擬的對(duì)話去翻書查詞典，也不用為核實(shí)人名地名找資料，你可以不打奔兒地一路看下去。由于版面的原因，你還可以對(duì)幾萬(wàn)字、十幾萬(wàn)字的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)大刪大改，作者對(duì)此也是可以諒解的（再說(shuō)，他們將來(lái)出作品集時(shí)，還有機(jī)會(huì)將全文恢復(fù)）。沒(méi)聽說(shuō)雜志因差錯(cuò)率高而被召回的，而一年一度的圖書質(zhì)量檢查卻會(huì)使每個(gè)編輯頗為緊張——竭盡所能編出來(lái)的書，尤其是學(xué)術(shù)價(jià)值高、有一定理論深度和編輯難度的著作卻成了廢品，再主動(dòng)去編這類書，那不是自討苦吃嗎？話雖如此，能夠到手的有思想、有理論深度的學(xué)術(shù)書稿，還是會(huì)情不自禁地主動(dòng)去編，真正是地地道道不可救藥的犯傻和犯賤。

兩三年前還編過(guò)三輯《小說(shuō)月報(bào)#8226;原創(chuàng)故事版》，那就更輕松啦。豎起招兵旗。自有吃糧人，投來(lái)的稿件源源不斷，而且大部分是網(wǎng)上來(lái)稿。每天上班的第一件事就是拆稿件，看郵件，我們只需閱讀，篩選。多數(shù)篇幅不長(zhǎng)，萬(wàn)八千字、四五千字、兩三千字、千八百字，故事嘛。好玩，好看，好編，每天都有新故事、新段子，真是愜意極了！再也不用翻箱倒柜找參考書，再也不用認(rèn)認(rèn)真真上網(wǎng)查原著核對(duì)引文了，再也不用為圖書質(zhì)量年檢抽中了自己編的書而提心吊膽寢食不安了。編輯的東西學(xué)術(shù)含量越低、編輯含量越小，出錯(cuò)的機(jī)會(huì)就越少；讀者群越大，經(jīng)濟(jì)效益就越好，編輯的成就感也就越高——越“墮落”，越快活。

只是，只是，偶爾重新拾起《管錐編》《極權(quán)主義的起源》《存在與時(shí)間》，竟有了恍如隔世之感，不禁悵然。

責(zé)任編輯 肖 痕