發(fā) 髻
母親雖然過世多年,家中首飾盒里仍然保留著四根包金的銀釵。那是母親留給我的唯一的遺物,每當(dāng)看到它,眼前便浮現(xiàn)出母親精心梳頭的情景。母親年輕時(shí)到底有多漂亮,我說不上來,但從她年過七十仍保留著一頭烏黑油亮的頭發(fā)和美麗的發(fā)髻,可以斷定,她年輕時(shí)是唯美主義者。
母親退休前是旅社服務(wù)員,每天清晨做好例行的清潔衛(wèi)生工作,下面便是梳頭。單位里沒有梳妝臺(tái),桌上放一面方鏡即可。梳頭盒里最能引起我興趣的是刨花缸。那年頭摩絲、發(fā)膠這類舶來品還沒傳到中國,“刨花”成了婦女的寵物。與其說刨花是梳頭油,倒不如說它是梳頭水。刨花來自梧桐樹,梧桐樹長成后去皮將它鋸成一尺半長的木段,然后用木工的長刨,刨出三四指寬的長刨花,兩三張卷起來成一包,賣三分錢,大街小巷雜貨店都有賣的。刨花買來后需放入刨花缸用清水浸泡,才能產(chǎn)生黏性的汁水。如今,我們?cè)诠磐媸袌?chǎng)經(jīng)常看到一些青花、五彩、粉彩的鼓形無把瓷蓋杯,制作精細(xì),極為秀雅,缸上還飾有“百子圖”、“和合二仙”等圖案,行家一看便知,那是刨花缸,當(dāng)年姑娘出嫁時(shí)必備的陪嫁物。梳頭盒里還有梳子、篦子、骨針、骨制長柄豬毛刷,刷子是搽刨花水用的。母親梳頭總愛在肩頭圍一塊布,先將頭發(fā)打散梳通順、篦去頭屑,然后往后梳,再用一根寬布帶從頭頂往兩邊面頰直至下巴系緊,把腦后的頭發(fā)用骨針分成一縷縷,每縷用長柄毛刷搽上刨花水,頭發(fā)漸漸變得又黑又亮又光滑。緊接著,頭發(fā)在母親手中上翻下飛、左盤右繞,在腦后盤個(gè)橫S髻,套上發(fā)網(wǎng),再用金燦燦的包金銀釵夾緊,解去發(fā)帶即大功告成。當(dāng)然,手邊如果有白蘭花、梔子花、茉莉花,來兩枝插在橫S髻中間,那就堪稱錦上添花了。梳好頭,母親照例要拿起兩面鏡子前后照照,發(fā)髻正不正、銀釵夾得對(duì)稱不對(duì)稱,逐一過目,一絲不茍。老姐妹見了常生妒意:“你這頭烏光油亮,不怕蒼蠅站上去跌斷腿!”
除了梳頭,母親平均每月請(qǐng)人絞一次臉。絞臉,北京稱為開臉。清代有專門給老太太梳頭的行當(dāng),上海人稱之為“梳頭娘姨”,她們是絞臉的合適人選。舊俗,新娘上轎前必須絞臉,絞了臉才能遮紅蓋頭。也可以說,絞臉是結(jié)婚的前奏。說起來,絞臉也非常簡單,小時(shí)候玩過挑繃繃游戲吧!絞臉時(shí),先洗臉并撲上一層粉,將白棉紗線以左手兩個(gè)指頭、右手兩個(gè)指頭挑成“繃繃”狀,一個(gè)線頭抓在手上,一個(gè)線頭咬在嘴里,然后雙手一扯一拉,線如同剪刀一緊一松,面頰、額頭的汗毛及頸部、耳根的短發(fā)便紛紛被絞光,一點(diǎn)不痛。
“文革”初期“破四舊”,揚(yáng)州鬧過剪發(fā)髻風(fēng)波,姨娘膽小,趕緊把發(fā)髻剪了,母親膽大些,但半年沒敢進(jìn)揚(yáng)州城。后來傳下話來,發(fā)髻不屬“四舊”,母親暗自慶幸,逃過一劫。
水 葬
我雙手接過母親的骨灰盒,骨灰尚存著爐火的余溫。我將面頰貼在骨灰盒上,悲慟得淚流滿面。
母親的遺愿:將骨灰撒入長江。
對(duì)于今天的人來說,這樣的殯葬觀念并不算新潮。而母親,一位從舊社會(huì)過來的勞動(dòng)?jì)D女,四十多年前便倡導(dǎo)火化并囑咐后人將她的骨灰撒入長江,這對(duì)家鄉(xiāng)的陳規(guī)陋習(xí)不啻是一個(gè)猛烈的沖擊。
1958年“大躍進(jìn)”,母親下鄉(xiāng)支農(nóng)。農(nóng)村到處搞農(nóng)田基本建設(shè),千年的古墓掘了,房前屋后的祖墳平了,骷髏遍布田野。待到孝子賢孫來收撿殘骸,墳塋早已夷為平地。那殘骸到底是誰的,只有天知道。母親目睹這一切,悟出一個(gè)淺顯的道理:要得好生前好,眼睛一閉任何形式都是空的。
兩年后,當(dāng)一場(chǎng)天災(zāi)人禍席卷中國大地的時(shí)候,意想不到的災(zāi)難在我家降臨了。清貧一世的父親,終于抵不住災(zāi)荒的折磨,過早地病故了。按當(dāng)時(shí)的家庭條件,置一口薄皮棺材還是允許的,而母親不為世俗所動(dòng),毅然決定火化。
那是一個(gè)冬日的早晨,父親的遺體裹著一條白被單,被安放在一輛平板車上。被單雖罩住了父親的身子和臉,但那雙大腳卻刺眼地伸在外面。平板車載著全家人的慟哭,載著沉痛的哀樂,緩慢慢、顫悠悠地拖出了家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)。直到平板車拖出去老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),父親那雙露在被單外面的大腳仍在我眼前晃動(dòng)。
傍晚,母親和哥哥從揚(yáng)州捧回一只木匣子(當(dāng)時(shí)還沒有骨灰盒賣),全家人見了一下子撲上去哭得死去活來。“六七”一過,母親讓二姐專程乘輪船去上海,將父親的骨灰撒入長江——水葬。
遺體火化,骨灰也撒了,父親在這個(gè)世界上“灰飛煙滅”,但母親的哀思卻不能磨滅。周年祭日,母親總要在父親遺像前置一杯水酒,擺上幾碟他生前喜愛的小菜,痛哭一番。我雖然剛七歲,看到母親悲痛欲絕的樣子,我幼小的心靈為之動(dòng)容,每當(dāng)磕頭燒完紙,我含著淚塞給母親一個(gè)熱毛巾卷,母親淚眼矇眬地看著我,哭得格外傷心。
數(shù)年后,火化作為殯葬習(xí)俗變革的新事物,被政府廣為宣傳推廣,母親臉上露出了欣慰的笑容,她壓根沒想到自己的殯葬觀念與政府所倡導(dǎo)的精神那么合拍。
也許因?yàn)樾愿耖_朗的緣故,母親竟工作到七十歲才退休。到了七十七歲仍耳聰目明,思維敏捷,頭上連根白發(fā)都沒有。人們常說,老人年紀(jì)越大越怕死。母親對(duì)此似乎并不在意。早在父親病故不久,三姐曾請(qǐng)算命先生給母親算過命,說母親“六十三,有一關(guān)”,不一定闖得過去。三姐回到家直哭。母親淡然一笑:“瞎子算命哪有那么準(zhǔn),再說能活到六十三歲也不錯(cuò)了?!睉{著這種樂觀向上的精神,母親安然闖過六十三歲關(guān)、七十三歲關(guān),正當(dāng)她信心百倍地準(zhǔn)備闖八十三歲關(guān)的時(shí)候,“腦血栓”使她一病不起,于七十八歲壽終正寢。彌留之際,她叮囑:“我死后連骨灰盒也不要,買個(gè)黃布袋就行,將骨灰撒入長江?!比胰说皖^聆聽,一個(gè)個(gè)潸然淚下。
而今,母親已去世多年,回想母親的殯葬觀念,的確叫人肅然起敬。在我知道的偉人中,恩格斯、周恩來、鄧小平的遺愿是將骨灰撒向大?;蜃鎳蟮?,而母親雖然沒有偉人那樣博大的胸懷,卻有著與偉人相同的遺愿。
裹粽子
如今,超市里粽子一年賣到頭,想吃粽子方便得很??墒?,每年端午節(jié)前岳母總要裹些粽子送給我們,咸肉的、香腸的、赤豆的,更多的是白粽子。岳母也是揚(yáng)州人,她裹的粽子和我母親裹的一樣,都是小腳粽子,裹得緊,樣子也俏,吃起來特別有勁。裹粽子成為情感的一種寄托,吃在嘴里,心里滋味是不一樣的。
不久前,在民俗專家提議下,端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)列入了國家法定假日,揚(yáng)州人歡欣鼓舞。揚(yáng)州人重視傳統(tǒng)節(jié)日,此風(fēng)綿延了數(shù)千年,尤其端午節(jié),除了春節(jié)之外,它在老百姓心目中可是一個(gè)大節(jié)!
端午節(jié)重在嘗午。是日晌午,家家設(shè)宴,戶戶擺酒。根據(jù)舊俗,須喝雄黃酒,吃桃、桑葚、櫻桃、粽子。午宴的菜肴號(hào)稱“十二紅”,一是取本品“紅色”,二是取“紅燒”之色。通常為“四碗八碟”。所謂“四碗”,即紅燒黃魚、紅燒趴蹄、紅燒肉、紅燒雞;“八碟”分 “四冷”、“四熱”?!八睦洹睘橄痰?、香腸、洋花蘿卜、熏魚;“四熱”為炒莧菜、炒豬肝、炒蝦子、炒長魚。
此外,除“五毒”也是端午節(jié)重要活動(dòng)之一?!拔宥尽笔侵干?、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍。為了消除“五毒”,家家戶戶用大紅紙剪成“五毒”和老虎,貼在墻上表示鎮(zhèn)壓。小孩頭戴虎頭帽、背老虎袋、穿老虎鞋,手上腳上系五色絲線做的“百索”,胸前掛個(gè)“鴨蛋絳絳”,裝一只咸鴨蛋。記得小時(shí)候我掛“鴨蛋絳絳”爬高上梯,一不小心鴨蛋就壓破了。破了就吃,一上午能破三回。到了中午,家人喝雄黃酒,在我頭上畫個(gè)“王”字,一方面祈盼健壯如虎,另一方面以示神圣不可侵犯。喝雄黃酒、菖蒲艾葉插門、熏艾葉,實(shí)際上這是一種象征性的辟毒習(xí)俗,藉以驅(qū)趕蚊蟲、防病治病,確實(shí)益處多多。
當(dāng)然,端午節(jié)重要的前戲還是裹粽子。母親是裹粽子高手,每年不光家里十幾斤米的粽子由她裹,隔壁鄰居也要請(qǐng)她幫忙。小時(shí)候,母親裹粽子時(shí),總愛叫我替她打下手。每每這時(shí),我總是很興奮,樂顛顛地在她身邊躥來躥去。那一道道工序,至今都還熟稔于心:裹粽子前,粽箬必須在開水鍋里燙一下,撈出來放在冷水里浸泡,顏色碧綠。我的任務(wù)就是將粽箬“斬頭去尾”,三四片一疊,順勢(shì)排開。母親用中指和食指夾住一疊粽箬,手腕一旋便形成漏斗狀,窩在左手虎丫處,右手拿個(gè)小茶杯,灌一杯糯米加兩三片咸肉,再加半杯米,大拇指順勢(shì)一捺,糯米就被壓實(shí)了,再取一片粽箬裹成小腳形狀,隨手抽一根麻絲,用牙齒咬住一頭,右手很快在粽子上繞過,牙齒和右手同時(shí)用力,打個(gè)死結(jié),一個(gè)粽子就裹好了。三四個(gè)粽子串在一起,棱角分明,有神有韻,那才叫“波俏”!
烀一鍋粽子大約兩三個(gè)小時(shí),當(dāng)粽子鍋燒開后,滿屋三間糯米的糯香、咸肉的臘香以及粽箬的清香。及至粽子煮熟,我早已迫不及待。我一年就打這么一次牙祭,聞到吃不到,那滋味就像貓抓心,用“垂涎欲滴”四個(gè)字來形容似乎還沒到位,揚(yáng)州人有句經(jīng)典的口頭語,“口水淌下來能把腳面子打腫”,用在這里倒也形象!
現(xiàn)在,一到端午節(jié),一聞到粽箬的清香,我就會(huì)不自禁地想起當(dāng)年和母親一起裹粽子的情景,也就更想已在天堂的母親……
責(zé)任編輯 卓 慧