在干鼻梁這樣的小山村，家家戶戶還擺放著那么幾口大甕，用來存糧，也有人用來盛水，腌咸菜。老陳告訴楚紅，最大的是八斗甕，可以放一小平車糧。早年，財主楊萬倉有三幾十口這樣的大甕，豐調(diào)雨順的年份，每口大甕都存得滿滿的。土改那陣子，楊萬倉給懸到房梁上吊死，那些甕就都充了公，大多分給了村民。老陳對這些甕的去向了如指掌，說大隊分得五口，小學校分得三口，余下的每戶一口。學校的三口，一口在伙房，一口在辦公室，一口就在楚紅的宿舍。

也許是宿舍太簡陋了，除了一張修補過多次的辦公桌，再沒有什么擺設，這口甕就特別地顯眼，霸氣，蠻橫，一進門就直逼你的眼睛，讓你不得不正視它的存在。楚紅怎么也忘不了當時看到這口甕的感覺。這么大的甕她還是第一次看到，也不知道是干什么用的，掀起厚重的木蓋子一看，是水，滿滿一甕水，幾乎都要溢出來了。水很清澈，手探進去，能感覺到絲絲縷縷的涼氣。老陳在她背后說，看著稀罕吧？這是水甕。

這么大的水甕？楚紅差點沒叫出聲來。

都是些寶貝啊。老陳又說。

楚紅想笑，什么寶貝，都是些老古董，可以存進博物館了。

老陳忽然又問，你真的要留下來？

是啊，來了就打算留下來。楚紅笑笑。

楚紅覺得老陳有些怪，看著蔫不啦嘰的，螞蟻都怕踩死的樣子，可一看到她用水，眼神就變得怪怪的，甚至有些兇狠。比如，每天早晚，楚紅都是要清潔自己的，說是清潔，其實也就是洗洗臉。洗澡就有些奢侈了，那么點水，她想都不敢想。最初，老陳總是在這清潔時出現(xiàn)在她的宿舍前，不便于進來，便很響地弄出他特有的聲音，咳一聲，再咳一聲，過不了一會兒，便有黏稠的痰球射到某個角落。楚紅并不曉得內(nèi)里的原因，以為老陳有些羞澀，好奇，或者是出于對她的某種關心，但久而久之他的這種關心成了一種嗜好之后，楚紅就不得不自我反思了。結(jié)果是，她發(fā)現(xiàn)老陳對她的清潔有一種天然的敵意，這讓她吃驚不小。

老陳也看出了楚紅的疑惑，自然有些不好意思，呵呵一笑，說些什么，或者不說什么。其實也真沒什么可說的，說什么都不能解釋他的行為。他覺得自己是一個山里人，對城里來的這個女教師，有好奇的權(quán)力。作為學校的負責人，他也有監(jiān)督的權(quán)力。是的，他認為這是權(quán)力。你們是大城市來的，我當然對你們很好奇，就像你們對這個村子和村子里的人好奇一樣。老陳認為城里來的這個女教師，長得很好看，有點像電視里的演員，但她的表現(xiàn)卻有點怪，比如看到什么東西，會猛然間大驚小怪地叫出聲來。比如，她會望著遠處的山巒、天邊滑過的云彩發(fā)呆，而且會莫名其妙地笑出聲來，或者偷偷抹淚。在他看來，這就是城里人與鄉(xiāng)下人的不同之處。比如跟她離了婚的前妻，做姑娘時也沒這種怪癖，閑下來也不過是納納鞋墊。若是望著山啊云啊發(fā)呆，就會給人認為是腦子有問題，說不準哪一天就犯神經(jīng)病了。

你用的香皂挺貴的吧，真香呢。老陳說。

不是香皂，是洗面奶。楚紅糾正道。

哦，洗面奶？我說咋這么好聞呢。老陳說著又抽了抽鼻子。

楚紅發(fā)現(xiàn)老陳說話時眼睛睜得多大，耳朵也張開了，可能渾身的每個毛孔也都張大了。她心里很不舒服，不僅心里不舒服，幾乎都有些厭惡了。如果是在城里，或者在另一個地方，她可能要將自己的厭惡說出來，但這是在干鼻梁，在一個叫干鼻梁的村子，這個名字多怪啊。為什么叫干鼻梁？老陳的解釋是，村南那座山瘦巴巴的，跟人的鼻梁有點相似。楚紅心里暗笑，鼻梁也有肥瘦之分，比如美國人的鼻子，你能說是瘦的嗎？但她又不便把自己的想法說出來，說出來又有什么用呢？在干鼻梁，在整個聯(lián)校，老陳都是公認的好人，公認的教學權(quán)威，她說出來又有誰會相信她的話？你楚紅不過一個支教的，在這里呆上一年或兩年，到了期限就拍拍屁股走了，有什么意見不能克服呢？

啥牌子？老陳又說話了。

陳老師對女人的化妝品也感興趣？楚紅故意問。

啊，不是不是，我隨便問問。老陳不好意思地笑笑。

這叫雅芳。

雅芳？有意思，這牌子有意思，像一個姑娘的名字。干鼻梁有個姑娘就叫雅芳啊。人很干凈，能說會道的。沒想到這牌子也叫雅芳，呵呵，真有意思啊。老陳邊說邊笑。

楚紅卻不覺得多有意思，待老陳念叨著走了，憋不住一陣好笑，笑得肚子都有些疼了。過不了一會兒，便有一個女生進了她宿舍，立在那里看她洗臉。楚紅對她印象很深，知道她叫小杏，是班里的學習委員，常常進她宿舍抱本子的。小杏身子站得很拘謹，目光卻很放肆，甚至是肆無忌憚。楚紅本以為她是來抱作業(yè)本了，回過頭指了指桌子上的小山，小杏卻好像沒看到，依然盯著看她洗臉。楚紅給看得發(fā)毛了，說你不抱本子，看我干什么？小杏紅著臉說，等你洗完了再說。楚紅說，你究竟什么事。小杏好像這才醒過神來，紅著臉吭哧吭哧地說，陳老師讓我來端你的洗臉水。楚紅眼睛睜得多大，什么，你再說一遍。小杏于是又說了一遍。

楚紅說，為什么要端我的洗臉水？

往教室里灑呀。小杏說。

楚紅說，不能用清水嗎？

清水？老師你真舍得，清水還等著喝呢。我們從不用清水灑地，能用上洗臉水也不錯了。陳老師早說過了，用清水灑地是浪費，敗家子。

你們這里真的很缺水？

當然缺，缺了幾輩子了。

再缺也不能這樣啊，這不衛(wèi)生。

這都是陳老師教的，楚老師，難道我們陳老師說得不對嗎？

楚紅注意到，小杏說的是我們的陳老師，看來，老陳在他們眼里才是老師，而她楚紅不過是一個外來客，什么都不是。她不知該怎么回答這個小杏了。她心里真的生氣了，這個老陳，究竟在搞什么嘛。

老師，你讓我端走吧，要不我們陳老師又會批評我了。小杏又說話了。

楚紅揮了揮手，不行，你就說我不同意。

老師，你不要為難我。小杏幾乎要哭了。

為難？楚紅有些哭笑不得了。她幾乎吼叫似的對這個小杏說，拿去，快拿去。小杏吐了一下舌頭，端著洗臉盆走了，走得急，水貓也似在盆子里聳起了脊背，就有幾點濺落出去了。她好像意識到了什么，馬上放慢了步子，兩只手更慎重更小心了，好像是端了一盆油，撒了就會受到爹媽的呵斥。楚紅遲疑了一下，也跟著出去了。

再看小杏進了教室，把那盆水放在講臺上，然后拿起教鞭，很響地敲了敲講桌，拔高嗓門說，都抬起頭來，今天誰沒洗臉？臺下的孩子便做鬼臉，熱烈的起著哄。小杏就有些火了，完全不像在楚紅面前的樣子，板著臉走到了講臺下，挨著一個一個地檢查，先是查看他們的臉，接著是脖子，耳朵根，然后是手背。有個男孩忽然壞壞地一笑，我沒洗，我的屁股沒洗。小杏也沒好話，我又不是你奶奶，沒洗回家讓你奶奶洗去。哄堂大笑。楚紅好像是聽到了不該聽的話，一張臉先漲紅了，心說這叫什么話呀，山里的孩子也真是野，連女孩都這么野。就扭過頭去，卻看到老陳不知什么時候已站到了她身邊。

楚紅退不得也進不得，就硬著頭皮豎在那里。

小杏還在進行著她的工作。幾個臉上黑膩膩的男生很快被她揪了出來，站在過道里示眾了。你們是偷懶，還是家里沒水了？一個男生說，沒水了，我爺爺昨天沒去擔水。小杏一瞪眼，咋不去擔水？鋤田回得遲了，沒顧上。被審問的孩子老實巴交地回答。小杏莊重地說，回去告訴你們的爹媽，可得勤快點。然后小杏就監(jiān)督他們清潔了。一個孩子邊擦臉邊說，你今天端來的水好香，老遠就聞著香味了。另一個孩子使勁抽抽鼻子，真的是好香，好香。小杏卻有些不耐煩了，快洗，快洗，馬上就要上課，老師要進教室了。等幾個孩子洗完，小杏貓著腰將水一潑一潑地灑在了教室地上。很均勻，似乎每一片都灑到了。但有的座位下還是沒沾上一點水，便有人憤憤不平地指出來，偏心眼呢，你怎么不給我腳下灑點？小杏便走過來，蹲下來看看，用手指在她座位下彈幾點，再彈幾點，頗像天上的仙女向凡界潑灑瓊漿玉汁。

孩子們使勁在空氣中嗅，邊嗅邊說，老師的水好香。

小杏說，都背書吧，小心老師進來罰站。

孩子們又說，老師好香，好香。

小杏大著聲說，多嘴，快背吧。

然后就端著空盆子出了教室，笑吟吟地對楚紅說，老師，你用的香皂香著呢。楚紅心里忽然生出一種厭惡來，她當然不愿跟這個小杏討論什么香皂的問題了。她也沒讓小杏進自己的宿舍，瞪了她一眼，狠狠地搶過盆子，把那目瞪口呆的小杏扔在那里，騰騰騰回去了。在宿舍里發(fā)了會兒呆，意識到自己有點失態(tài)，心說怎么能跟自己的學生生氣呢？小杏又不懂事，要怪就怪那個老陳吧，是他指使小杏端走了她的洗臉水。便夾著課本進了教室，努力讓自己平靜下來，然后微笑著讓一年級學生背誦《秋天來了》，三年級朗讀《楓葉紅了》。

學校有兩個教室，老陳負責一個，楚紅負責一個。楚紅這個教室有兩條大炕，一條炕坐兩個低年級班，學生有點多，另一條炕坐一個中年級班。這就是所謂的復式教學。老陳那個教室也有兩條炕，一條炕坐一個中年級班，另一條坐兩個高年級班。雖然代著三個班，楚紅數(shù)了數(shù)，其實也就三十五個學生。

老陳感慨地說，學生娃們越來越少了，再過幾年也許會更少。

楚紅問為什么。

老陳說，還不是因為干鼻梁窮嘛，生下來也上不起學，小學初中倒好對付，高中大學就供不起了。所以村人就不像過去那樣拼命生了，說是觀念變了，其實跟條件限制有關。當家長的都是望子成龍啊，不能讓孩子有個好結(jié)果，那就不如不生。還有一個原因，有點出息的都進城打工了，老婆孩子也帶走了。

楚紅說，沒了學生，當老師就輕松多了。

老陳說，輕松？等有一天沒了學生，我們還教的個啥書？

楚紅一時無語。

雖然老陳是這樣說，楚紅卻覺得他對待這些學生，不如對待他的驢子親。校園西南角有一間驢棚，老陳下了課就鉆到驢棚里去了，不是給驢子添草就是喂水，出驢糞。有時候，楚紅正上著課，突然聽得老陳的驢子叫起來，學生們便笑，楚紅嚴肅不起來，也跟著笑，教室里便一下子沸騰起來，成了歡樂的海洋。老陳聽到這邊哄笑不己，拿出校長的架勢走進來，一問才知道都是驢子惹的禍。便往驢棚走，立在棚前，大聲地呵斥，像教育一個犯了錯的學生。一開始，楚紅以為老陳也在村里種著地，那驢是他個人的財產(chǎn)，圈在學校是方便飼養(yǎng)，慢慢才知道是學校的財產(chǎn)，老陳養(yǎng)著它不是耕地，拉糞，拉莊稼，而是用它套車拉水的。似乎一提到那頭驢，老陳眼睛就亮了，語調(diào)透出一種愛憐的味道，就像一個父親提到他的兒子。他還給驢子的脖子拴了鈴鐺，驢子一走動，脖下的東西就發(fā)出清脆的叮鈴聲。

每隔幾天，老陳就會趕著驢子出去拉一趟水。每次出去都顯得很隆重，他給驢子套上繩套，把驢子架上轅，駕的吆喝一聲，然后就揮著鞭子出了校門。出去時，老陳就會交待楚紅，我去拉水了，你幫我看一下班。楚紅點點頭，聽得那叮鈴聲漸漸遠去了。車上放著個大水罐，沒盛水時，便咣當咣當?shù)仨?，這樣他走出校門時便轟轟烈烈的。學生們都把臉貼在玻璃上看，鼻子擠得扁扁的，好像被鏟去了半個。楚紅注意到，這個時候，老陳很看重的那個小杏就會站起來，板著臉斥責那些不守規(guī)矩的學生。

都看啥看，陳老師拉水去了，我們該好好學習。小杏說。

楚紅覺得這個小杏說的是大人話，不像個孩子，倒像個大姑娘。就像老陳對她充滿了好奇，她也對這個小杏充滿了好奇，對老陳和小杏的關系充滿了好奇。老陳和這個小杏究竟什么關系呢？一開始她忍著沒問，后來到底沒忍住還是問了，老陳遲疑了一下說，她就這村的一個學生啊，怎么，她上課不聽話，還是犯了啥錯？楚紅本來是問老陳，沒想到自己倒先給問住了。但她覺得事情沒這么簡單，老陳一定瞞了她什么。后來再問班里的學生，這個問題顯然很敏感，有的學生不吭聲，有的捂著嘴笑，笑過了又搖頭，不知道，我們才不知道呢。再后來，楚紅覺得這樣把學生們?nèi)齻€兩個的招進來，肯定問不出什么，就給幾個她認為靠得住的學生吃偏飯，耐著性子甚至是誘騙式地詢問。終于，一個男生說了實話，說話前先提了個條件，就是不準把他說的話告訴陳老師。還讓她保證，還要跟她拉鉤，誰違了約誰就是叛徒。楚紅就跟他拉了鉤，并且保證決不出賣他。結(jié)果是，她知道了小杏是陳老師伙計的女兒。伙計是干鼻梁的土話，那個男生解釋說，伙計不是陳老師的老婆，就是常來我們學校的那個野女人呀。楚紅臉便騰地紅了，去去去，回去上課吧。

楚紅知道老陳離過婚，離了后一直沒再娶，也知道有個叫杏花女人常常來學?？此Ｄ莻€女人來了，就會幫著老陳做營生，總也閑不住的樣子，不是給驢子飲水，就是給老陳做飯。聽說這個女人死了男人，一直沒嫁，跟老陳一樣，也一個人過。楚紅覺得他們關系有點曖昧，但也不好點破。有次，那個女人來給老陳做飯時，她想躲開，老陳卻叫住了她，問她入不入伙？楚紅想了想，說入就入吧，也省得我自己做。學校是有伙房的，但平時多是老陳一個人用，楚紅則在自己的宿舍做飯。老陳原想把她的飯也做了的，楚紅覺得這樣不方便，就各做各的了。老陳說，想入，那就交點伙食費吧。楚紅以為老陳開玩笑，沒想到吃過飯后，老陳真的伸手問她要錢。楚紅就給了十塊錢，老陳笑笑，又給她找了四塊，說一頓收你六塊。楚紅心里別扭得很，心說什么人呀，這么摳門！

其實那個女人長相很一般，皺皺巴巴的，除了脾氣和善，沒什么特別之處。老就不說了，好像還生著病，她不知道老陳怎么看上她的。有次，那個女人還在學校住了一宿，那是間閑置的宿舍，據(jù)說從前有個民辦教師就住在這里，后來不知怎么死了。雖然老陳和那個女人并沒同房，他們之間也顯得很冷淡，楚紅卻依然感到尷尬。這叫什么事呀？老陳怎么可以把那個女人留在學校？半夜里，楚紅聽得那間房子傳出一陣劇烈的咳嗽聲，顯然是那個女人在咳，像要咳破胸膛，要把身子骨咳散架似的。本來她就有些煩躁，怎么也睡不著，現(xiàn)在那個女人一咳，她就更睡不著了。沒多久，聽得老陳出了院子，好像是站到了窗子前，捏著嗓子問，你沒事吧杏花？女人也低著聲說，沒事，睡你的吧。老陳說，真的沒事？你可不能裝著啊。女人嗯了一聲。雖然他們都在克制著自己，看那意思是不想讓她聽到，但她還是聽到了，且聽了后覺得更別扭了。后來，她聽得老陳又站了一會兒，重重嘆了口氣，回去了。

現(xiàn)在，聽學生們道出了這層關系，楚紅再看到老陳就想躲，更想馬上離開這個地方。真惡心，你看著可憐巴巴的，道貌岸然的，沒想到背后也搞這個，讓你們鬼混去吧，我走！可這話又怎么說得出口，想想，還是忍住了。心里盤算著這學期一結(jié)束，就趕緊離開這個地方。眼不見為凈，我走了，你們愛怎么就怎么去。想是這么想，可內(nèi)心里還是琢磨著他們的關系，怎么不名正言順地走到一塊兒？都是單身，一個沒娶，一個沒嫁，走到一塊兒不好嗎？這樣偷雞摸狗，神神道道的，有什么好？不就是個結(jié)婚嗎，結(jié)個婚能把你們累死？有時，她真的想找老陳談談，把自己的想法告訴他，甚至想當他們的證婚人，可是，每一次老陳走到她面前，她本來就要把醞釀好的話說出來了，但一張口又不知說什么了。

日子就這樣一天一天地過。

這個周末，楚紅原打算回家看看，卻錯過了車，一個人在宿舍悶得慌，看到窗外老陳正忙著套驢，知道又要去拉水了，便也出了門想跟著看看去。在干鼻梁呆了也有兩個月了，可老陳拉水的地方究竟什么樣子，村子里的人怎么吃水，她還真有些陌生。老陳遲疑了一下說，路遠，得小半天時間呢，你走得動嗎？楚紅不服氣，怎么走不動？長著腿就是為了走路的嘛。老陳搖搖頭，又說，要去也不能穿這鞋，走不了路的。楚紅聽了就有些反感，心說真是沒見過世面，過去見了我的洗面奶吃驚，這會兒又不讓我穿高跟鞋，哼，我就是要穿！鞋買了沒多久，最新的款式，她極喜愛的。老陳見她不肯換，搖搖頭，前邊先走了。楚紅就在后邊跟著，走了一段路，老陳又回過頭說，路真的很遠，我怕你吃不消，還是回去吧。楚紅更不服氣了，怎么就吃不消了？城里人就什么都不干了啦？也不聽他的話，倔倔地走到前面了。老陳就沒再吭聲。

走著走著，楚紅就落在了老陳后邊。她穿了一雙高跟鞋，越走越覺得艱難，有時不得不停下來，坐在坡梁上或靠著樹干抖落灌進鞋殼里的沙子。老陳便停下來看她，搖搖頭，再搖搖頭。他們一直行進在山溝里，七拐八彎的，走了差不多一個小時才停下了。楚紅抬眼看去，那邊的梁下蹲著幾個人，圍了個圈，可能就是等水的吧。老陳拉著車過來，就有人招呼，陳老師也拉水來了？老陳悶悶地點點頭，算是應答，停了車也站旁邊等。有人把他推到前面，說，老師先舀。老陳哦了一聲，也不推辭，彎下腰蹲到了小坑邊。楚紅想，這大概就是老陳說的那眼泉吧，水從泉眼里流出，聚在一個小石坑里。水坑滿了，老陳便用一個小缸子往瓢里舀，舀滿一瓢，水坑便見了底。老陳便蹲在那里繼續(xù)吸他的煙，看著石坑滿了，再一下一下地舀，水桶滿了，便倒進水罐里。楚紅瞅著那坑，看著泉水一點點地滲出，一點點地蓄積著，提升著，想，老陳過去就這樣等水嗎？她忽然覺得心里很不是滋味，覺得有什么地方對不住老陳。

水罐滿了，老陳看她一眼，說聲走吧，便趕著車往村子里走。曲里拐彎的山溝，車又裝了水，逢著上坡，驢使勁，老陳也跟著使勁。楚紅也想幫忙，腳下的鞋卻不聽話，走著走著就落在后面了。每上了坡，老陳就停下來抽支煙，歇緩一陣子。楚紅搭訕說，陳老師，這些年你就這么過來的？老陳一笑，不這么過，還能咋過？楚紅又說，你就不打算成個家嗎？家里有個女人就好了。

老陳怔了一怔，你是不是聽到啥了？

楚紅搖搖頭，沒。

老陳笑笑，你肯定是聽到啥了。誰肯嫁給我呢？論年紀，優(yōu)勢是沒了，論條件，也不怎樣，就這么過吧。

楚紅小心地說，那個叫杏花的女人不是對你挺好的嗎？

老陳盯著她看了一陣子，臉突然漲紅了，嘴動了動，冷冰冰地甩出一句話來，她跟你娘歲數(shù)差不多，你該叫她杏花嬸。

楚紅就知道自己說錯了話，心里直罵自己，怎么能這樣說話呢。一路上，不管她怎樣賠著笑，老陳臉一直繃得很緊。楚紅就覺得委屈，心說至于嗎，犯得著這樣死陰著個臉嗎？不就是提到了你情人的名字嘛，又沒說她什么壞話。本來，她對老陳有了點好感，現(xiàn)在，那好感又給他掃了個七零八落。她想，你不讓提就不提，你不娶她就不娶，又不是我單身，又不是我吃苦。哼，好心當成了驢肝肺，你愛怎么就怎么去。

秋風漸漸涼了，眼看著冬季就來了。

這些日子，老陳一有空兒就去拉水，冬季來臨前學校每年都要攢點水的?；锓坷锊还庥幸豢诋Y，還有一個大水倉，能存好多水，天熱時不用，到了這個季節(jié)就要多存點水了。那個女人來得也勤了，來了并不閑著，給老陳拆洗行李，宿舍門前的鐵繩子上晾得到處都是。拆洗完老陳的行李，女人又要幫楚紅拆洗。楚紅有點意外，忙不迭地說，不用不用，還是我自己來吧。女人卻很固執(zhí)，說你一個姑娘家的，不容易，還是讓我來吧。楚紅拗不過，又不能逆了人家的好意，也就由了她，一邊幫著提水，倒水。等拆洗的東西晾干后，女人又幫著縫。兩個人一邊忙乎，一邊閑聊，就扯到了老陳身上。

女人說，老陳也真是苦啊，連個家都沒有。

楚紅說，也該有個家了。

女人點點頭，也是，真的該有個家了。

楚紅忽然笑了，我看你倆就挺合適的。

女人臉騰地就紅了，快別這樣說，我不能再拖累他了。

楚紅說，你拖累他？看不出啊。

女人嘆了口氣，說起了一件舊事。二十年前，老陳就在這里教書了，那時這學校除了他，還有個叫張鐵的教員。他們都是民辦教員。那年冬天，局里考民辦教師，考好了就能轉(zhuǎn)正，老陳和張鐵都高興，他們早盼著這一天了。進城趕考的前一天，張鐵看了看老陳的衣服，說要不咱們洗洗吧，免得進了城讓人笑話。張鐵就趕著驢車去拉水，老陳說還是我去吧，張鐵說你別去了，你再抓緊復習一下數(shù)學。張鐵的數(shù)學要比老陳好，他想讓老陳多學一會兒。張鐵就去拉水了，走了半天沒回來，老陳不知啥事，就出去找，后來在山溝里找到了。夜里下了雪，路滑，車和驢一起從坡梁上滑下去了。老陳找到張鐵時，他早死了，凍得硬邦邦的。

女人說到這里眼里有了淚，你當張鐵是誰？就是我男人呀。

楚紅驚呆了，張鐵是你丈夫？

女人點點頭，是，我每年都要去他宿舍住上一夜，那房子好空啊。

楚紅就明白了什么，就為這個你一直沒嫁？

女人說，不，當初是想著孩子，怕再嫁了孩子跟著受制。后來孩子大了，我也不想嫁了。

楚紅說，嬸子幾個孩子？

女人遲疑了一下說，看你心眼好，又是外地的，我也就不瞞你了。我兩個孩子，一個是跟張鐵生的，大學畢業(yè)三年了，在水利局上班，去年結(jié)的婚，過幾天他就要來接我了，他媳婦這個月怕是要坐月子了。

你要走？楚紅說。

女人點了點頭，是，當了婆婆，就更由不得自己了。

還有一個孩子呢？楚紅心里緊張極了。

女人說，就是你班上的小杏，是我和老陳的孩子。你一定會問，我和他咋有了孩子？這都是作孽啊。

楚紅臉紅了一下，眼前又跳出了小杏的影子。

女人說，我把老陳拖累了，他是因為我離婚的，張鐵死后，老陳常來照顧我，他妻子受不了，想讓他走，離開這個學校。老陳不肯，她就鬧，鬧到最后就離了。他妻子長得也好看，脾性也好，就是有點小心眼。他們離了，我心里不好受，覺著對不起老陳。后來有一夜，他喝醉了，我就把身子給了他，就有了小杏，真是作孽啊。

楚紅說，我覺得你們挺合適，怎么不在一起生活呢？

女人搖搖頭，這都是命，一開始是老陳不肯，說要讓那個女人看看，他和我根本沒那個意思。后來他有意思了，我兒子也長大了，我怕人們說三道四，不愿再嫁了，怕給他丟臉。

楚紅說，都這年代了，你還這么保守？你和陳老師都需要個伴呀。

女人重重地嘆了口氣，又搖了搖頭。

沒幾天，雪就封了山。

山溝里那眼泉的四周都結(jié)了冰，老陳拉水就更困難了，一罐水得小半天才能舀滿。天氣稍好一點時，老陳拉回來的還是水，到了數(shù)九天，拉回的就是一塊塊冰了。怕把冰弄臟，老陳從罐子里取冰時，總是用一個干凈的塑料袋子套好，再小心地放入水甕。宿舍里雖然生著火爐子，卻也不怎么暖和，甕里的冰就消得慢，是水和冰的混合物，冰就在水里浮著。楚紅燒水時，先在鍋里添點水，等水開了，再把冰從甕里撈出放進去，慢慢才能消融。她越來越感到了日子的艱難，也真有些后悔來到這個小山村了，她想，下學期無論如何也得找個借口離開這個地方。她不能再裝積極了，這叫什么日子啊，吃水這么難，還讓她怎么教書？

眼看就要放寒假了，偏偏又下了一場大雪。伙房水倉積攢的那點水見了底，宿舍和辦公室的水甕也見了底。楚紅有幾天沒洗臉了，不洗臉倒沒什么，愁的是不能做飯。楚紅急了，老陳更急，這天吃過早飯，老陳給驢喂了草料，又從甕底搜刮出點水給驢飲了，就套了車張羅著去拉水。楚紅不放心，說路滑，再等幾天吧。老陳搖搖頭，等不得了，再等就沒飯吃了。楚紅說，那我也去吧，也好幫著推一推。老陳揮揮手，那可不行，都去了，學生咋辦？楚紅說，給他們放天假吧。老陳瞪了她一眼，胡鬧，我在這學校呆了二十年，還沒隨便給學生放過假。楚紅說，可這冰天雪地的誰放得下心，還是等路好走了再去吧。老陳說，沒事的，往年也遇到過這情況。就趕著驢車走了。

快正午時，老陳仍沒有回來。楚紅沉不住氣了，去找。那些學生娃們好像也曉得了什么，也跟著找。滿山遍野白茫茫的雪，有的路段踩成了堅硬的冰。楚紅心里懸懸的，擔心老陳會出事，沿著山溝找了半天，看到了那輛車，躺在溝里，車轅翹在半空。驢倒是沒事，在車邊走來走去的。楚紅緊趕緊地往前走，心跳得像擂鼓，她不知老陳有沒有事。水罐子滾下去了，落在了幾步遠的地方，罐口掉出一些碎冰，白花花的晃眼。楚紅奔過去時，看見老陳正坐在雪地上，一塊一塊地撿冰，看到她和學生們來了，搖搖頭，說老了，不如前些年手腳利索了。又說，還愣著干嗎，幫我撿啊。

楚紅沒動，淚水禁不住奪眶而出。

又過了幾天，杏花嬸走了，小杏也跟著走了。楚紅有點不解，不就是侍候個月子嗎，怎么小杏也要走？這事老陳知道，老陳說，兒子給她在城里買下樓了，小杏也要進城去上學。老陳說，這都是好事啊。楚紅說，怎么就是好事？老陳說，都到了好地方，能不是好事？那天中午，老陳喝醉了，也不在宿舍安安穩(wěn)穩(wěn)地睡，上了課也不進教室，仍然搖搖晃晃地在校園里走，走著走著忽然蹲下來，抓起一團雪往頭頂上揚，揚了半天，又找了根棍子一下一下地往雪里杵。惹得學生們臉貼著玻璃不停地朝窗外看，鼻子都擠得扁扁的，嘴里嚷嚷著，陳老師又在打井啦，打井啦。楚紅想讓他們安靜點，就使勁地用教鞭敲講桌，但敲了半天都沒用。

責任編輯:易清華