有一類幕僚，自命不凡，目空余子。另一類，人以國士待我，而我以國士報(bào)之。才識(shí)符其懷抱，平生只知效死力相報(bào)。

知識(shí)分子常常是文弱書生，在抗戰(zhàn)期間的重壓之下，情形就更其不堪。像陳布雷，“他的身體很壞，用腦過度，面孔上常擺著苦惱的形象”（《張治中回憶錄》）。到他的身體已是風(fēng)中殘燭的時(shí)候，他走幾步路都虛汗頻出，可是他的心里，仍擔(dān)心“心無空閑，夜無安睡，而公家大事之貽誤，又何堪設(shè)想？”張治中在成都帶他逛街，買小吃慰勞，他竟高興得像小孩。

舊時(shí)代，報(bào)紙上那種淺易文言隨處可見，而真正堪稱純正、名下無虛的，是著名記者陳布雷那支虎虎有生氣的妙筆。他于1926年3月12日上?！渡虉?bào)》撰寫《中山逝世之周年祭》，嘗謂“歲月遷流，忽忽一星終矣。國辱民擾，世衰道歇，山河崩決，莫喻其?！m然，吾人之紀(jì)念逝者，其所奉獻(xiàn)之禮物，豈僅鮮花酒醴、文字涕淚而已乎”，即可見一斑。陳先生天縱奇才，又加以文言功底深郁，真積力久，根深葉茂，發(fā)而為文，必有可觀之處。大學(xué)者王力（了一）先生對(duì)他也甚為嘆服，以為“他的文言文是最好的”（見《龍蟲并雕齋瑣語》）。

1937年7月17日蔣介石在廬山發(fā)布全民抗戰(zhàn)的聲明：“我們既是一個(gè)弱國，如果臨到最后關(guān)頭，便只有拼全民族的生命，以求國家生存；那時(shí)節(jié)再不容許我們中途妥協(xié)，須知中途妥協(xié)的條件，便是整個(gè)投降，整個(gè)滅亡的條件。全國國民最要認(rèn)清，所謂最后關(guān)頭的意義，最后關(guān)頭一到，我們只有犧牲到底，抗戰(zhàn)到底，唯有犧牲到底的決心，才能搏得最后的勝利。若是彷徨不定，妄想茍安，便會(huì)陷民族于萬劫不復(fù)之地！”即為陳先生手筆。他這樣一個(gè)極為自信的學(xué)者，后來竟墮入極度的失望之中，竟然服用過量安眠藥而自盡，結(jié)束了雄奇而又委屈的一生。

政論文字的天才

陳布雷1926年至1948年，長達(dá)二十余年，為蔣先生之心腹助手。他長期擔(dān)任侍從室二處主任兼五組組長，他的心理背景乃是：“愿為公之私人秘書，位不必高，祿不必厚，但求能有涓滴為公之助?！?/p>

他最重要的幕僚作業(yè)，是為蔣先生撰寫重要文章、文告，《對(duì)張、楊的訓(xùn)話》、《西安半月記》均出其手。

他的回憶錄寫至1938年，實(shí)際是他的自定年譜。

他的文章邏輯嚴(yán)密，思慮深遠(yuǎn)，而他的修養(yǎng)，遂于經(jīng)史，學(xué)問淹雅。其幕僚作業(yè)，思慮綿密而治事周至。

他在浙江高等學(xué)校讀書時(shí)，大量涉獵中英文名著，歷史由沈尹默教授，稱作掌故史，偏重文化史內(nèi)容，另致力于19世紀(jì)晚期憲法史、比較憲法等課程。那時(shí)他已剪去辮子這“可恥之物”。1911年，他22歲，革命思想業(yè)已初步養(yǎng)成，畢業(yè)的時(shí)候，他的老師對(duì)學(xué)生說“望汝等不以此為止境，須知中國方在開始一前所未有之改革期也”。

1911年，戴季陶到他宿舍，力勸他到東北，做藍(lán)天蔚的幕僚，他不愿離開《天鐸報(bào)》，婉辭之，季陶還埋怨他胸?zé)o大志。

中山先生為臨時(shí)大總統(tǒng)，撰發(fā)《對(duì)外宣言》，初稿為英文，王亮疇交到上?！短扈I報(bào)》，報(bào)社總經(jīng)理陳芷蘭說是陳布雷即能翻譯，亮疇不信，馬上現(xiàn)場(chǎng)試譯一段，都覺得不失厚意，遂由他全篇譯之。

亮疇又將文字潤色一遍，《天鐸報(bào)》刊之，次日，《民立報(bào)》的徐血兒對(duì)于右任說，此文被《天鐸》譯之先登，可惜、可惜。

到了1938年夏，三青團(tuán)籌建，劉健群執(zhí)筆草擬《宣言》及《告青年書》，蔣公指定此二稿必須交由陳布雷修改，當(dāng)時(shí)正撤退，輾轉(zhuǎn)重慶、武漢之間，五易其稿，仍覺原稿難以改好，最后不得已放棄之，由潘公展重新擬稿，布雷潤色，才通過。

舊時(shí)幕僚，替人捉刀代筆，就其撰述公文而言，不須文采，只要沒漏洞即可稱佳。《幕學(xué)舉要·總論》談到這一點(diǎn)，嘗謂“文移稿案，原屬平淺。留心細(xì)看，習(xí)練久則自知之”。只要不出常識(shí)笑話就很不錯(cuò)了。

但是陳布雷的文章相反，他寫得專業(yè)、實(shí)用而文章氣勢(shì)逼人，而又妥帖安穩(wěn)，將難以照顧周到的文章難點(diǎn)處理得恰到好處，可稱調(diào)和鼎鼐之手。也正因?yàn)樘^用力費(fèi)心，慘淡經(jīng)營，他的身體透支迅速，到自戕前，尚屬人生壯年，卻已無法支撐。

主佐文幕的經(jīng)緯

布雷先生在蔣介石身邊做幕僚，貢獻(xiàn)極大、時(shí)間極長，而且用志不分，品格意志最為專一，同樣重要的幕僚還有陶希圣，但陶氏中途變節(jié)，復(fù)又反水，顛來倒去，真不好說。蔣緯國在他的口述自傳中說：“最早替父親擬稿的有陳布雷、陶希圣兩位先生，陶先生最杰出的兩本書是《中國之命運(yùn)》、《蘇俄在中國》，可惜《中國之命運(yùn)》的原稿被燒掉了。秦孝儀、陶圣芬、楚崧秋、蕭志成也曾先后執(zhí)筆；有些人則是從記錄開始做起，后來都是做事務(wù)性的工作，如孫玉宣、周宏濤?！?/p>

1926年春天，邵力子向陳布雷轉(zhuǎn)述蔣介石的慕重關(guān)心。

其時(shí)布雷任職于《商報(bào)》。

該年年底，他和潘公展赴南昌，除夕晚上拜謁張靜江先生，翌日見到蔣先生。他來的時(shí)候，就拎著一個(gè)小包，帶著他自用的文房四寶到來了。

1927年2月，蔣先生發(fā)表《告黃埔同學(xué)書》，就是蔣氏口授，布雷根據(jù)其意思而起草的。這可以說是他正式的首次幕僚作業(yè)。本來蔣氏要他擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》總主筆，因彭學(xué)沛在任上，他辭謝了。1928年，北平克復(fù)，乃隨蔣先生赴北平，途中起草《總司令呈文》。接著又起草《祭告總理文》。這期間他兼任《時(shí)事新報(bào)》主筆、浙江教育廳廳長等職。

1934年在委員長南昌行營，蔣先生告訴他，幕僚方面，政務(wù)有楊永泰，軍事有熊式輝，文字方面，極需像他這樣的人在左右。其后不久他就正式往南昌，擔(dān)任行營設(shè)計(jì)委員會(huì)主任。熊、楊為常委，開始網(wǎng)絡(luò)青年留學(xué)生來此做研究、調(diào)查、設(shè)計(jì)等工作。

委員有二十多人，但陳布雷說：“真有學(xué)問見解又能明識(shí)分際者，寥寥四五人而已?！?/p>

1935年初撰寫《敵乎友乎？》，痛斥日本野心軍閥之無知，發(fā)表后多方轉(zhuǎn)載，引起轟動(dòng)。接著趕到南昌過陰歷年。行營設(shè)計(jì)委員會(huì)撤銷。改組設(shè)立于1933年的侍從室，設(shè)立一處二處，分工是一組總務(wù)、二組參謀、三組警衛(wèi)，屬第一處，主任晏道剛；四組秘書、五組研究，屬第二處，主任陳布雷。此后，他的行蹤，大處而言，就是武漢、重慶、南京，一直到自裁身亡。

他平時(shí)主佐文字文案，偏重思想、文化等，而非軍事——蕭贊育《在侍從室共事的一些印象》談到，陳布雷先生作為幕僚的作業(yè)性質(zhì)，重心是文字工作而非其他。那是蕭贊育和布雷先生首次見面于牯嶺，聊天閑話，首先他略述身世、身體及其興趣，并說：此次委員長要我跟隨在他左右，是要我?guī)兔λ淖址矫娴墓ぷ?，而不是要我?guī)退幚碚?wù)或預(yù)備要我做其他的事情。

他隨蔣先生出行，每到一處，一有空閑，就是買書，像《陳后山詩注》就在南昌買的，所購圖書多為四部要籍以及英美近代史等文史類圖書。

1935年是他幕僚作業(yè)極為繁劇的一年。大致行程是，漢口、重慶、貴陽、昆明、個(gè)舊、開遠(yuǎn)、重慶、成都、峨眉山、上海、浙江慈溪……

4月份他從漢口飛往重慶，住在上清寺農(nóng)村。這期間他和四川軍政文化界接觸很多，他對(duì)四川人的感覺，“覺川人之穎慧活潑實(shí)勝于他省，而沉著質(zhì)樸之士殊不多覯。模仿性甚強(qiáng)，亦頗思向上，然多疑善變，凡事不能從根本上致力。文勝于質(zhì)，志大而氣狹”。

這種看法和意見，他也作為心得貢獻(xiàn)于蔣介石之前。因而蔣介石初到四川，即以質(zhì)樸誠信來勖勉川人，目的是勸勉川人服從軍政系統(tǒng)。

有趣的是差不多在相同時(shí)間，郁達(dá)夫發(fā)表文章，對(duì)浙江人脾性力斥不留情面。“浙江自古是文化燦爛之邦，不過近幾十年來，弄得萎靡不振，鬼怪橫行。市民只知道喝喝茶、買買菜，無反抗心，無男子氣。一個(gè)軍閥來，就開一次歡迎會(huì)，一件事情已過去了，也打一個(gè)電報(bào)湊湊趣，閑下來就問問流年，看看八字，封建時(shí)代的生活樣式，還流行著也支配著……”（《告浙江教育當(dāng)局》，郁達(dá)夫文集，第八卷，23頁）

重慶尚未很熟悉，馬上就起程了，因?yàn)槭Y先生到貴陽督促與紅軍決戰(zhàn)。5月初他和陳誠、吳稚暉同機(jī)飛筑（貴陽），在此撰寫《國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)綱要》。他在貴陽很忙碌，至于重慶大本營的參謀事務(wù)，乃由楊永泰代理。他還和吳稚暉到了修文縣，瞻仰王文成公（王陽明）祠。龍岡山上一輪月，仰見良知千古光，這里珍貴文物極多，祠堂四面游廊相連，左右墻壁嵌有陽明書法石刻及陽明燕服線畫小像，以及錢大昕、袁枚、翁方綱、成親王、阮元、何紹基、鄭珍、莫友芝等清代學(xué)者多人的考證、題詠和游覽祠堂的詩文石刻共數(shù)十方，俱為不可多得的碑刻菁華。

貴陽居停半月，馬上轉(zhuǎn)赴昆明，住在翠湖邊上。他很喜歡這里的氣候，仿佛高原江南，覺得大勝貴陽。曾到昆華圖書館看書，到安寧溫泉沐浴，并隨蔣先生游覽滇池。這期間，他見到了云南人袁嘉谷——就是超越張一麐被點(diǎn)經(jīng)濟(jì)特科狀元的那位。他曾任浙江提學(xué)使，與陳布雷有師生之誼。相見甚歡，袁先生給他介紹了很多滇中名宿，他的感覺是，這些人的言論，“皆通達(dá)時(shí)務(wù)，洞明學(xué)術(shù)，雖規(guī)模稍狹，然較之在黔之荒寂，自不同矣”。

這期間，蔣介石帶著龍?jiān)?，坐飛機(jī)飛至川康一帶的會(huì)理、西昌，向四川地方軍人空投命令及委任狀等。龍?jiān)苹貋硐蜿惒祭渍f，他是第一次坐飛機(jī)，在機(jī)中與蔣談話，益覺西南國防之重要。

然后，他和吳稚暉轉(zhuǎn)往個(gè)舊、開遠(yuǎn)游覽。這兩個(gè)城市，今均屬于紅河自治州轄區(qū)。那是6月份，因海拔低，已經(jīng)很炎熱了。

回到重慶，馬上又轉(zhuǎn)赴成都。那時(shí)候，行政機(jī)構(gòu)和人事糾紛中，矛盾多多，陳布雷所做的，就是勸大家互相體諒、信任，“始有忍辱負(fù)重準(zhǔn)備御侮之可能?！?/p>

7月份，隨蔣到峨眉山開辦訓(xùn)練團(tuán)。他住在山上，主要研究有關(guān)國防之財(cái)政經(jīng)濟(jì)之方案。

8月，經(jīng)由上海，回浙江慈溪探家。其間為憲法起草事，訪問黃郛于莫干山中。

該年年底，蔣介石在國代會(huì)所作有名的報(bào)告，就由布雷先生起草，傳承至今的名句有：“和平未至絕望時(shí)期，絕不放棄和平；犧牲未至最后關(guān)頭，絕不輕言犧牲?！睆埡匏壬谥貞c《新民報(bào)》持續(xù)七年的抗戰(zhàn)隨筆時(shí)評(píng)專欄《最后關(guān)頭》，即典出于此。大會(huì)宣言也是由戴季陶寫提綱，布雷連綴成文，修改三次，費(fèi)時(shí)二十余個(gè)小時(shí)。

1936年侍從室在南京中央軍校內(nèi)撥得固定辦公地址。他仍為二處主任，每天都要固定辦公六七個(gè)小時(shí)，這時(shí)他對(duì)第五組的秘書頗有意見，乃因各個(gè)秘書不明職務(wù)性質(zhì)，常思越位言事，或請(qǐng)調(diào)查某些機(jī)關(guān)狀況，或據(jù)坊間傳聞攻訐主管人員，或亂上條陳，陳布雷公開給他們說過多次，仍然積習(xí)難改。此事使他煩悶不安。

西安事變前他從洛陽回南京，未跟蔣先生到西安。原因是蔣介石對(duì)他說：西北天寒，有病之軀不宜同行……如有必要，當(dāng)電召西來，否則在京相候可也。

不久西安事變發(fā)生，南京一時(shí)間風(fēng)傳甚多。各要員乃群集何應(yīng)欽家中商議。從此半個(gè)月中，陳布雷處于彷徨焦慮、繁忙痛苦的難言狀態(tài)，精神上可說是六神無主。同去的幕僚人員情形危殆，蕭贊育作為幕僚隨之前往，他說那次一同去的秘書人員，還有毛慶祥、汪日章、葛武棨等，蕭乃華則死在事變之中。事后據(jù)當(dāng)時(shí)目擊者蕭自誠說，士兵叫門，持槍突入，氣勢(shì)洶洶，蕭乃華匆忙中拿槍在手，準(zhǔn)備對(duì)抗，卒被射殺。

他在這焦慮的狀態(tài)中，仍然肩起核心幕僚的重任，和他人聯(lián)名勸誡張學(xué)良；代黃埔軍人草擬警告電，協(xié)助宣傳部策動(dòng)全國輿論圍攻張學(xué)良；安慰宋美齡等等。蔣介石獲釋后，他到機(jī)場(chǎng)迎接，蔣先生給他一個(gè)草稿，他僅用兩個(gè)多小時(shí)即撰成，即有名的《對(duì)張、楊之訓(xùn)詞》。這段時(shí)間他在侍從室辦公時(shí)間，則從清晨延長至深夜。

抗戰(zhàn)軍興，1938年底，蔣先生到廣西設(shè)置桂林行營，布雷隨之。閑暇時(shí)蔣先生找他談?wù)?。其中，蔣介石對(duì)日本的“大東亞共同體”及“連環(huán)互助論”尤其深惡痛絕，說此種桎梏，將斷送民族命運(yùn)于永久，比軍事占領(lǐng)還要可怕，萬不可中其奸計(jì)，因此也要作精神斗爭。向陳布雷口授四五次，命其記錄要點(diǎn)，準(zhǔn)備撰一長文。12月26日，他以一天的時(shí)間，為蔣氏撰成《駁斥近衛(wèi)東亞新秩序》之講演辭。張季鸞說此文為抗戰(zhàn)期中第一篇有力之文字，兩天后正式播發(fā)。1939年春，他常住重慶，還是為蔣撰寫文字。他平生為蔣先生作文，以這個(gè)時(shí)段最多最為集中?！缎械牡览怼贰ⅰ墩蔚牡览怼?、《三民主義之體系與實(shí)施程序》等文，都在此時(shí)寫成。他自謂精神尚佳，動(dòng)筆很覺順暢。

幕僚作業(yè)的辯證

據(jù)楊樹標(biāo)《名豈文章著》統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間，以蔣先生名義發(fā)表的文章共有657篇，包括演講403篇，書告82篇，文錄9篇，別錄115篇，談話46篇。其中大半都是陳布雷親筆撰述，文章主題均包含抗日鋒芒，大致涉及的方面有：全國軍民犧牲奮斗，已使民族地位日益提高，最后勝利日益接近；我國抗戰(zhàn)，目的一天不達(dá)，抗戰(zhàn)一天不停；全國軍民對(duì)于抗戰(zhàn)皆有應(yīng)盡之責(zé)，必須緊守崗位，貢獻(xiàn)力量；全國軍民要有楚雖三戶、亡秦必楚的氣概，以血肉的代價(jià)，來換取永久真正的和平。

在他精神佳好的狀態(tài)下，一般文章，真可說是下筆千言，倚馬可待。這樣的時(shí)候，所作文章，文氣充沛，通體不懈，仿佛象征抗戰(zhàn)之光明前途。一旦精神壓力增大，或失眠，或頭疼，則往往文氣不接，這樣修改的時(shí)間就大為增加。譬如有名的《告空軍將士書》，因腦力不濟(jì)，前后費(fèi)時(shí)16小時(shí)乃得完成。這是在1937年8月上旬，在上旬同一時(shí)段要完成的作品達(dá)六七件。

布雷先生做人低調(diào)超乎尋常，而其內(nèi)心，對(duì)于文章之道，則頗為自負(fù)?！洞蠊珗?bào)》在張季鸞去世后，由王蕓生主筆政，王氏為人為文俱躁進(jìn)張狂，言論偏頗一瀉如注，布雷先生見此大為嘆息，一次忍不住對(duì)報(bào)界的同仁胡健中說：“我如果年輕十歲，我就再下海做新聞?dòng)浾?，和他們周旋；也不?yīng)該讓他們這般人如此猖獗！他講了一句歷史上的話，好像是晉朝王敦說的：世無英雄，遂令豎子成名！”（胡健中《我與布雷先生的交往》）

他對(duì)自己的文章極為自負(fù)，當(dāng)時(shí)蔣先生的文告十九皆出其手，蔣先生有時(shí)把他的文章改動(dòng)幾處，他覺得改得很好，但有一次中樞的一位侍從秘書竟擅自改動(dòng)了他的文章，他一連失眠了好幾夜，很不平地對(duì)胡健中說：“你看，某人現(xiàn)在都可以替我改文章了！”

陳布雷是文化、新聞總指導(dǎo)，宣傳方面負(fù)全責(zé)。報(bào)界、中央社也得受他的指導(dǎo)。

曹聚仁說，吳稚暉、汪精衛(wèi)、胡漢民、戴季陶、葉楚傖、邵力子、陳布雷、潘公展、程滄波等人，都是以新聞事業(yè)為敲門磚，進(jìn)入政治圈中去的，到了官場(chǎng)，就阿附權(quán)勢(shì)以取容了。

這個(gè)判斷，似是而非。其實(shí)這些人大半主業(yè)為革命，新聞事業(yè)反而是工具和手段，或曰得心應(yīng)手的利器。

北伐期間，風(fēng)頭最健的媒體，是他從業(yè)的《商報(bào)》。從此受知于蔣，邀到南昌參與戎幕。一如汪康年為張之洞幕僚，主要是文幕。近日坊間青年，或者無根游談，將其定位于軍機(jī)大臣，乃是見風(fēng)是雨的夸張猜度。

他的幕僚作業(yè)更多的成分，是文學(xué)侍從之臣。他負(fù)責(zé)起草文稿和文告，當(dāng)中就會(huì)有次一級(jí)的政策擬定。內(nèi)容雖受意于蔣，但也滲入個(gè)人意見，雖不全是言聽計(jì)從，但也多有采納。

《西安半月記》乃是陳布雷代蔣先生就西安事變所作的總結(jié)。其間也有對(duì)南昌行營已來的局勢(shì)、他的作為所做梳理、辨析。他在另一篇宣言中說：“幸賴主義之照臨、同志之用命，曾不數(shù)月，湘、鄂、贛、閩全告復(fù)，此非中正所敢貪天之功，實(shí)中央執(zhí)委會(huì)付托之專，用能集中號(hào)令，團(tuán)結(jié)內(nèi)部，不虞牽制，以克奏斯績也。何圖……奉鮑羅廷之發(fā)縱指示，造作種種蜚語，提出軍閥、獨(dú)裁等口號(hào)，冀直接打倒中正，間接打倒國民革命。而本黨本軍之一部分同志，不悟其奸，竟被所惑，遂以為中正有企圖軍閥及個(gè)人獨(dú)裁之傾向。”大概算得是一種背景的說明。

王蕓生《一個(gè)可悲的新聞?dòng)浾摺穱L以為，陳布雷早年曾任上海《商報(bào)》的主筆，寫得一手漂亮文章，他覺得陳布雷是一個(gè)典型的文人，但又是一個(gè)可悲的新聞?dòng)浾?，“蔣的頭巾氣，不能不說是出于陳布雷之力。四大家族的生活意識(shí)中何嘗有什么禮義廉恥？標(biāo)榜四維八德的所謂新生活運(yùn)動(dòng)，宋元學(xué)案的擺設(shè)，都是受了陳布雷的影響”（北京市政協(xié)《文史資料選編》第23期）。

王氏此說不當(dāng)，蓋本末倒置。蔣先生在賞識(shí)陳布雷之前，已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)文化修養(yǎng)，正因如此，他才因欣賞而看中陳布雷。1927年9月中旬在杭州，陳布雷和他的大哥陳屺懷拜會(huì)蔣先生于煙霞洞，蔣先生當(dāng)張靜江面稱其文婉曲顯豁，善于達(dá)意。

他不希望政府官僚化，而期盼清明健全的組織。他看到那些所謂要人之顢頇誤國，悲憤無已，對(duì)于局勢(shì)的變異，他看清是非，但沒有勇氣力爭力諫，這是他矛盾痛苦的根源。

他的自殺，乃是幕僚作業(yè)最沉重傷懷的一筆。

悲涼結(jié)局和晚年心境

張治中也曾在侍從室工作，他將陳布雷視為最好的文學(xué)老師。基于同事之誼，他在生活上也很愛護(hù)陳先生，陳先生用腦過度，面孔上常擺著苦惱的形相，是典型的苦行僧，至于日常生活，更不乏天真的認(rèn)識(shí)。所以，張治中常常跟在他的后頭，逗他的興趣，以此法減輕他的苦惱，使之笑靨常開。張治中說：記得有一次在成都，與他同住一個(gè)地方，有一天上午，沒有什么事，張氏笑著對(duì)他說：帶你去調(diào)整調(diào)整！布雷說：大哥（他老是這樣稱呼我，實(shí)則我們是同年，我不過比他大幾個(gè)月），我們到哪里去？我說：你跟我走好了。這一天，我?guī)猿啥加忻男○^子，逛少城公國，喝了茶，又看了電影，混了大半天，他感覺愉快得很，笑容可掬。我問他：好吧？他說：好！以后他常希望我?guī){(diào)整調(diào)整。（參見《張治中回憶錄·一個(gè)文人》）

布雷先生自來體弱多病，常常要借助安眠藥才得以休息。結(jié)下終生文字之緣，生活清苦自勵(lì)。他晚年答記者：我這個(gè)身體，好比一部機(jī)器，實(shí)在用到不能再用，從前偶然修理修理，也還照?？梢蚤_動(dòng)，現(xiàn)在確已到了無可再修的地步。

1940年間，日本戰(zhàn)機(jī)大肆轟炸陪都重慶，采用輪番式的疲勞轟炸，試圖從靈肉兩面摧毀中國人的意志。布雷先生撰述文稿，每每在防空洞內(nèi)完成，體力漸感不支。初夏時(shí)節(jié)抵老鷹巖村舍休養(yǎng)，山居期間仍修改講辭，稍暇則讀陸放翁之《入蜀記》、《老學(xué)庵筆記》及陳后山詩等。6月間撰寫回憶錄，7月24日敵機(jī)猛炸重慶，敵人廣播，造謠說陳布雷被炸斃。是年10月，自稱：“余近來之身體精神大半視睡眠充足與否為轉(zhuǎn)移，然長服安眠藥則影響腸胃，不服則睡眠不佳，誠無可如何之矛盾現(xiàn)象也?！?/p>

他最后的幕僚作業(yè)，竟是尸諫！

徐蚌敗局已定之際，他到上海召集報(bào)界巨頭會(huì)議，他向友人說起蔣介石怪他精神頹唐。而在他的心里，也在思考，心中陰影厚積：此時(shí)的蔣先生和北伐期間的奮進(jìn)有為判若二人。

他多年的貼身副官陶永標(biāo)回憶說：

有一次，陳布雷同蔣介石密談至深夜，事后蔣送他步出總統(tǒng)府大門，我從侍衛(wèi)室出來跟隨在后，聽見蔣介石對(duì)陳布雷講的幾句話，內(nèi)容大意為：“目前戰(zhàn)局確是不利，國民黨可能被打敗，但不會(huì)被消滅，布公不必如此悲觀。” “自古未有分天下而能久者。談判也保不住國民黨的半壁江山。事到如今，我們只有背水一戰(zhàn)，成敗在天了！”其后陶永標(biāo)發(fā)現(xiàn)陳布雷的臉色很難看，回到寓所還自言自語嘆道：“成敗在天，成敗在天！”一連數(shù)天抑郁不歡。

蔣先生對(duì)文官、武官態(tài)度淵然有別，對(duì)大文人、名教授往往禮遇有加，對(duì)學(xué)界人士之尊重又在一般的文官之上，《大公報(bào)》張季鸞起先的地位并不很高，得蔣先生提攜，遂居重要影響之地位，而《大公報(bào)》的業(yè)務(wù)開展也盛極一時(shí)。對(duì)張季鸞是這樣，對(duì)程滄波、胡健中、潘公展、黃少谷諸位，他也很周到。對(duì)于陳布雷，蔣氏始終尊稱布雷先生。

他幾乎沒有什么應(yīng)酬。他謹(jǐn)慎甚至拘謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)更增加了他文字的周密。如有重大文字任務(wù)，有時(shí)他會(huì)好幾天不下樓。陶希圣認(rèn)為“在委員長的跟前，許多高人才士一接近就變質(zhì)了。布雷先生則不然，他是一位報(bào)人，報(bào)人有廣闊的視線，客觀的思考，精確的批判，適于幕府的要求。布雷先生替委員長襄理機(jī)要，卻始終保留一個(gè)報(bào)人的本色，居政治的中樞而對(duì)政治保持批判的精神，所以委員長尊重他”。他的自裁，必定飽含了非同尋常的劇痛的心靈矛盾，他的文人學(xué)者對(duì)本色，已經(jīng)一壓再壓，臨了批判的精神在尋找最后的出口。

精神的打擊，加重弱軀病體的負(fù)荷；羸弱的肉體，更無法承受自尊心的頻受撞擊。于是形成惡性循環(huán)。

遺書重點(diǎn)，一是毫無價(jià)值的一生，二是書生無用，回首履歷，深覺有違初衷。其間“目暏耳聞，飽受刺激”乃是聚焦之點(diǎn)，讀之悚然，如冷水澆背，當(dāng)頭棒喝。

布雷先生自裁前，已無計(jì)可施。計(jì)早出盡，有的不聽；有的未及行，有的行而無效。至此則身頹而心如死灰，故無計(jì)可施。他本是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人，在大庭廣眾中，總是走在旁邊輕輕側(cè)身而過，息事寧人，唯恐有所開罪。他在中壯年時(shí)期，還在做返回新聞界重操舊業(yè)的夢(mèng)寐。他說他對(duì)政治不感興趣，但其所撰述，則又言不由衷，其議論國計(jì)民生在文字理論上頭頭是道。到了形勢(shì)河決魚爛之際，所有的矛盾糾結(jié)纏繞，一時(shí)俱來，這并非針對(duì)他一個(gè)人的業(yè)障，但對(duì)他的打擊較常人更甚千倍萬倍。

云天在望，遙念廣寒深處，不知今夕是何年？

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。幾十年中布雷先生看過多少更替興亡，不少他更參與其中。其中必有一個(gè)理由，他想解開這個(gè)謎，但他實(shí)在太累了，他等不到答案，他絕望到也不想再等這個(gè)不祥的答案了。

做記者，寫政論，他胸懷千載，志吞八荒。掉鞅文壇，所向披靡。其間自有一種氣象和堅(jiān)銳。而其做幕僚，而且始終是一位高級(jí)幕僚，卻從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢臨深履薄處做將出來，他的苦心和見解，從國家大政方針至于人事的協(xié)調(diào)融和，其跡雖不易見，而其功則不可沒。他敢于無名無權(quán)的位置，表面上看不出什么赫赫之功，而實(shí)際上貢獻(xiàn)不少重要的決策。以一最高級(jí)幕僚的身份，他的私生活卻到了克勤克儉的地步。程滄波說他像戒律森嚴(yán)的公門中修士，“他在重慶美專校街時(shí)，每當(dāng)傍晚我每從上清寺到他的寓處，晚飯時(shí)到，他常留我吃飯，叫傭人加菜。每次是兩個(gè)鹽蛋，這就是當(dāng)時(shí)憲幕的生活，也就是大英雄的本色”（《大記者與大英雄》）。

他的正義感，他的一介不取的超然立場(chǎng)，極細(xì)微處在在表現(xiàn)出傳統(tǒng)美德的附著。

唐縱《從兩件往事看布雷先生》里面提到，戰(zhàn)時(shí)重慶物質(zhì)供應(yīng)緊張，人家送他幾筒三五牌香煙，唐縱知道布雷先生吸煙上癮，就拿去轉(zhuǎn)送給他，但他一再不肯接受。唐縱只得向他說明：這是朋友送的，而且并非有所干求，幾筒煙并不會(huì)有玷您的情操，您受了也是取不傷廉。這樣他才勉強(qiáng)收下。

另外就是1945年中國國民黨第六次全國代表大會(huì)，中委提名，各方面向蔣先生推薦的候選人名單，很多既非對(duì)社會(huì)有何貢獻(xiàn)，也非為行政延納人才，而只是出于人事關(guān)系，你爭我奪，以致蔣先生很難定奪。布雷先生目擊這樣的情況，心情沉痛到極點(diǎn)。后來，中樞和他談到希望推擢一些不偏不倚的人才，問他有沒有適當(dāng)?shù)娜?，他為了不忍再增加蔣先生的困擾，干脆一個(gè)人也沒有提。

唐縱感慨道：這樣大公無私的品格，說起來是理所當(dāng)然，誰也應(yīng)該如此；可是實(shí)際做起來，其困難是很難想象得到的。

關(guān)于陳布雷的工作特征，最近《參考消息》（2007年11月27日）文章《偉人大都懶惰》可作參證。里面寫到像陀螺一樣不停工作的人，因?yàn)槠茐牧松镧姷倪\(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，往往變得遲鈍不堪，甚至因高負(fù)荷工作耗盡了生命的源流，據(jù)美國教授對(duì)多個(gè)歷史名人的分析，將天賦轉(zhuǎn)化為特殊的才能需要耗費(fèi)很長的時(shí)間，所以據(jù)說愛因斯坦、牛頓、阿基米德、畢加索都是以懶惰著稱，當(dāng)中的回旋余地反而為他們贏得了超強(qiáng)的想象力。

相反陳布雷先生缺乏適度的怠惰，思維處于壓力之下高速運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)果傷害到生命的根基，他在生命的壯年就已燈盡油枯，實(shí)在因?yàn)樗^于勤奮，燃盡了作為物質(zhì)燃料的身體機(jī)能，以一己身體的資源再生的渠道被阻斷，身體資源耗盡，加以戰(zhàn)局一挫再挫，可以說悲涼之霧遍抹心房，于是對(duì)死亡的防備崗哨，悉數(shù)解除，大門洞開……

布雷先生盡忠職守，俯仰無愧，超過了自身承受的極限，真可入幕僚史圣者之林。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人