十六歲以前，我?guī)缀鯖](méi)完整地唱會(huì)一首歌，我對(duì)歌曲敬畏有加，從未想過(guò)要成為一個(gè)歌唱家。我鄙夷那些把歌曲吊在嘴角隨意哼的人，我認(rèn)為歌唱是有藝術(shù)尊嚴(yán)的，那種把歌唱降格為唱歌的行為是對(duì)歌曲和歌唱藝術(shù)的褻瀆，因?yàn)槌枋请S意的沒(méi)有技術(shù)要求和深情投入的。我父親甚至給那些學(xué)習(xí)不好又酷愛(ài)哼歌的人這樣定義:簡(jiǎn)直就是二流子!

直到高中，我才完整地學(xué)會(huì)了兩首歌:《滿江紅》和《十五的月亮》。我對(duì)歌唱完全沒(méi)有信心和感覺(jué)，也不喜歡這兩首歌，但我學(xué)會(huì)了它們并在學(xué)校的文藝節(jié)上獲得名次。一個(gè)擅長(zhǎng)跳舞的女同學(xué)固執(zhí)地認(rèn)為我的嗓音不錯(cuò)，甚至比鄰校一個(gè)有名的校園歌手都不差，是她把我生拉進(jìn)她策劃的歌舞表演組合。我想，獲得名次和我父親是學(xué)校的教導(dǎo)主任不無(wú)關(guān)系，而她對(duì)我的不客觀評(píng)價(jià)源自她心里的一個(gè)秘密。她與其說(shuō)是在發(fā)掘我的嗓音還不如說(shuō)是想發(fā)掘我的心臟。

《遲到》、《一無(wú)所有》、《冬天里的一把火》等歌曲像社會(huì)青年，從校外爬過(guò)圍墻流竄到校園里，把那些愛(ài)唱《童年》、“清晨來(lái)到學(xué)校讀書(shū)”的純情女生弄得面色潮紅。男學(xué)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，一到課間就跺著地板使勁吼:“她啊啊啊，溫柔又可愛(ài)，她啊啊啊，美麗又大方”……“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走……哦哦哦，你這就跟我走”……“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰照亮了我”。

我非常不喜歡這些歌曲，包括比這些稍稍文藝一些的《雨中即景》、《龍的傳人》。只有極少歌曲能從耳朵闖到心里來(lái)，比如《春光美》、《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》。那時(shí)我唯一愛(ài)唱的一首歌是《恰似你的溫柔》。

一個(gè)同學(xué)買(mǎi)了一臺(tái)小收錄機(jī)，為了試音效，晚自習(xí)后把我拉到學(xué)校食堂的大廳里錄我的歌。大廳一片漆黑，收錄機(jī)的紅燈在售菜的窗臺(tái)上閃動(dòng)，我的聲帶在混合著隔夜菜餿味的空氣里顫動(dòng):“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……”然后我第一次在錄音設(shè)備里聽(tīng)到自己的聲音，音色陌生，咬字不準(zhǔn)，我的聲音在自己脊背上播下一片雞皮疙瘩。我發(fā)誓再也不想聽(tīng)到自己的歌聲了。

這次實(shí)驗(yàn)加深了我對(duì)鄰校校園歌手王忠的崇敬。他是我讀小學(xué)時(shí)的鄰居，文化學(xué)習(xí)很差，每天坐在灶間邊給媽媽燒火邊高聲歌唱，惹得每個(gè)門(mén)前路過(guò)的人紛紛駐足訕笑。我原以為他是個(gè)和我一樣普通的孩子。到高中，王忠突然成了聞名縣城幾所中學(xué)的校園歌手。他只靠聽(tīng)收音機(jī)上的每周一歌，就無(wú)師自通學(xué)會(huì)了美聲唱法，我們學(xué)校舉辦文藝節(jié)都要請(qǐng)他來(lái)唱歌。1987年他就會(huì)唱歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》的選段。高考時(shí)他的文化課只考了兩百多分，最后仍被師大音樂(lè)系錄取。夏天的一個(gè)傍晚他拿著請(qǐng)柬來(lái)請(qǐng)我父親喝他升學(xué)的喜酒時(shí)，我父親猜了老半天也沒(méi)弄明白他家在操辦什么喜事。

十七八歲時(shí)，我基本沒(méi)有朋友。那時(shí)我是個(gè)活在未來(lái)時(shí)態(tài)的人，對(duì)當(dāng)下的生活并不太在意。“考上大學(xué)之后”是所有句式的狀語(yǔ)，似乎這之前的時(shí)光天生是要充當(dāng)炮灰的。一棟1954年修建的二層木樓是我每天把時(shí)間煉成飛灰的地方。我的教室在二樓最東一間，光線很好。一下課，我們就扶著木欄桿眺望城區(qū)和饒河，想象高中畢業(yè)以后的日子。1988年4月25日下午放學(xué)后，我在座位上出神，一個(gè)和我交往不多的男同學(xué)走到我身邊說(shuō):今天是你生日吧?他看看四周沒(méi)人，突然說(shuō):我沒(méi)什么送給你，唱支歌給你聽(tīng)吧。然后他站在從窗口透進(jìn)來(lái)的瑰麗光線中，昂起頭，紅著脖子唱了一支歌。歌名我早忘了，他的演唱水平也很一般，但他扶著我的桌角在黃昏的霞光中動(dòng)情演唱的樣子至今還歷歷在目。

我忽然產(chǎn)生了對(duì)歌唱的向往，雖然那時(shí)我還不相信自己的歌聲。那時(shí)我更自信的是自己的文字和繪畫(huà)。

他的面孔輪廓分明，卻白得像一張漂洗過(guò)無(wú)數(shù)遍的紙。他的衣服也以白色居多，都不是家常的款式，時(shí)刻都像是剛從舞臺(tái)上下來(lái)，在去食堂的路上也走著模特步。他是英語(yǔ)系的老師，卻以唱歌聞名于師專(zhuān)內(nèi)外。我聽(tīng)過(guò)他在校園晚會(huì)上唱《我怎么哭了》，音色出人意料地非常渾厚，唱得確實(shí)很棒。他常在自己房間練歌到半夜，招致比鄰的男學(xué)生宿舍不時(shí)有人向他的窗戶潑洗腳水。那些體育系的男生說(shuō)，他老是帶高大俊朗的男生去房間過(guò)夜，性取向十分可疑。我跟著一個(gè)朋友去過(guò)他房間，墻壁上掛著他在某次演出間隙和費(fèi)翔的合影。房間里有種曖昧的男士香水的味道。他正在那里用娘娘腔很霸道地訓(xùn)斥兩個(gè)來(lái)學(xué)歌的女生，我旁聽(tīng)了幾分鐘就退了出來(lái)。

那年頭的男歌星里那種風(fēng)格的很多:陳汝佳、蔡國(guó)慶、毛寧都是如此，漂亮得讓大多數(shù)人覺(jué)得自己很俗，似乎男歌星是男人、女人之外的第三種性別。

師專(zhuān)每學(xué)期都有許多文娛活動(dòng)，我從不參加，我甚至連文學(xué)社都不參加。那些在舞臺(tái)上捏著嗓子唱《狼》和《再回首》的人，雖然能博得女生的一些掌聲，但我從不羨慕他們，總認(rèn)為他們和流行歌曲一樣膚淺，他們只是在唱歌而不是歌唱。我比較羨慕的是政教系一個(gè)會(huì)吉他彈唱的男生。余干人，長(zhǎng)得也有點(diǎn)余干風(fēng)味:粗糙、矮壯。他沉默、嗜酒，擅用喉音唱歌，曾入圍全省高校校園歌手大賽決賽，由于緊張忘詞沒(méi)取得更好的成績(jī)。他是校園里的另類(lèi)歌手，名字也很另類(lèi)，叫官海棠。他總是一個(gè)人在洗衣房里彈唱到半夜，連《愛(ài)的奉獻(xiàn)》這樣主旋律的歌都能唱出很滄桑的味道。

我愛(ài)上吉他彈唱可能和官海棠關(guān)系很大。我和朋友老吳開(kāi)始自學(xué)吉他。老吳懂樂(lè)理，整天貓?jiān)趧⑻於Y的吉他書(shū)里摸索，我在他開(kāi)拓出的大路上闊步前進(jìn)。劉天禮的和弦配設(shè)繁復(fù)但不實(shí)用，在我看來(lái)還不如官海棠有創(chuàng)意，為此我還特意登門(mén)拜訪了官海棠。我沒(méi)說(shuō)自己也彈吉他，只是慕名來(lái)欣賞。他赤著腳蹲在床上，像那個(gè)時(shí)代的先鋒詩(shī)人那樣既傲慢又有著出人意料的瞬間隨和。他抽了我?guī)字?，甕聲甕氣地說(shuō)了幾句什么，就擼起袖子彈唱了一首《驛動(dòng)的心》，并告訴我，因?yàn)闆](méi)錢(qián)抽煙，這把琴很快要賣(mài)掉，等有了錢(qián)再買(mǎi)回來(lái)。

我和老吳點(diǎn)著蠟燭在熄燈后的教室里練吉他。我學(xué)會(huì)彈唱的第一首歌是《愛(ài)我》:“為什么要傷悲，為什么要流淚，莫非是黑夜里沒(méi)人來(lái)陪你伴你相依偎……”吉他的鋼絲弦把嗓音修飾出金屬的光澤。我第一次被自己的聲音感動(dòng)了，抱著琴不停地向黑暗索求愛(ài)情。緊接著又學(xué)會(huì)了《請(qǐng)跟我來(lái)》和《驛動(dòng)的心》，對(duì)吉他彈唱異乎尋常的熱情使我在一個(gè)月之內(nèi)把自己速成為地下歌手。

最初只敢躲在無(wú)人的教室唱，逐漸地過(guò)渡到教學(xué)樓的樓梯拐角處，那里共鳴效果好，吉他的音箱對(duì)著墻角，彈射回來(lái)的聲音異常洪亮華美，歌聲也是如此。也就是那段時(shí)間，我忽然找到了能發(fā)出顫音的發(fā)聲方法，我有了歌唱的信心了。我和老吳，一面用吉他彈唱流行歌曲，一面用共鳴法唱美聲風(fēng)格的藝術(shù)歌曲，比如《三套車(chē)》、《乘著歌聲的翅膀》和《茶花女》中的《飲酒歌》。我們成了不折不扣的地下歌手，不參加學(xué)校和系里的正式演出，但是在夜晚的樓梯角、在草坪上，我們的歌聲到處傳播。我覺(jué)得抱著吉他在舞臺(tái)上唱歌是不像話的，因?yàn)榧潜拘怨陋?dú)的樂(lè)器，不適合在眾目睽睽下作秀。我尤其看不得四個(gè)男生抱著吉他排著隊(duì)在臺(tái)上合唱一首歌，像生產(chǎn)隊(duì)的四個(gè)鋤地能手，樣子特傻特造作。

我會(huì)的和弦有限，但彈唱效果不錯(cuò)，一分熱能發(fā)出十分光。個(gè)別女生因此愛(ài)上我。個(gè)別男生，帶著新買(mǎi)的吉他和香煙來(lái)找我學(xué)琴。女生的愛(ài)我愿意接受，因?yàn)槲視?huì)彈唱《請(qǐng)跟我來(lái)》、《愛(ài)我》;男生的煙我不敢抽，因?yàn)槲覂H僅能彈唱《請(qǐng)跟我來(lái)》和《愛(ài)我》等幾首簡(jiǎn)單的歌。

師專(zhuān)三年，只登臺(tái)唱過(guò)一次歌。全系革命歌曲合唱比賽，由于個(gè)子高還會(huì)點(diǎn)共鳴發(fā)聲法，我被選作班合唱隊(duì)的領(lǐng)唱，臉上涂著油彩，每日下午在學(xué)生食堂大廳苦練。歌名忘了，歌詞還有幾句殘留在大腦皮層上:“雪皚皚，夜茫?！t軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難……”那次合唱，千錘百煉的成果是什么，已記不清了。

他們?cè)诖蚺疲恢故怯檬?、用腦，還用嗓子打牌。他們用嗓子把牌提到頭頂，然后狠狠地砸下來(lái)。油墩街中學(xué)的夜晚被這樣的聲音主宰著，我坐在他們邊上，看被他們拋棄的電視。我剛分到這所中學(xué)，房間里什么也沒(méi)有，偶爾會(huì)去當(dāng)?shù)乩蠋煹姆块g看電視。在牌的叫囂中，胡里奧的歌聲從屏幕里溢了出來(lái):“當(dāng)我，離開(kāi)可愛(ài)的故鄉(xiāng)薩瓦那，你想不到我是多么悲傷……”他唱的是我聽(tīng)不懂的西班牙語(yǔ)，但比磁石還有魔力的歌聲一下子把我抓住了。

我從未想到一個(gè)人居然可以發(fā)出如此動(dòng)聽(tīng)的聲音。那時(shí)我比較喜歡的歌手是齊秦，但是聽(tīng)了胡里奧，齊秦就顯得太單薄小家子氣了。齊秦所有的憂傷和孤獨(dú)都寫(xiě)在臉上，他總愛(ài)把背影鑲嵌在沙漠、荒原和鐵軌上。胡里奧不是這樣，他穿著西服很放松隨意地在舞臺(tái)上走來(lái)走去，有時(shí)還坐在地上唱幾句。他微笑地訴說(shuō)著悲傷和深情，他的歌聲和風(fēng)度嚴(yán)重感動(dòng)了我。我從屋里出來(lái)，走進(jìn)空曠的夜色，激動(dòng)得不知所措。他的歌聲從后面追了上來(lái)，1991年冬天，我在鄉(xiāng)村的夜晚認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)的胡里奧和他的鴿子。我愣在黑暗中，眼淚差點(diǎn)涌了出來(lái)。

那段日子，我對(duì)歌唱的熱愛(ài)和依賴(lài)超過(guò)了寫(xiě)作?；蛘哒f(shuō)，歌唱幫我度過(guò)了在鄉(xiāng)下的數(shù)百個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。我常在晚上跑到離學(xué)校挺遠(yuǎn)的水庫(kù)邊去練聲，有時(shí)還騎著車(chē)去景湖公路上唱。每當(dāng)有汽車(chē)駛過(guò)，就唱平時(shí)不敢唱的最高音，似乎要用歌聲把馬達(dá)聲摁倒在公路上。在房間的時(shí)間也大部分用于彈琴唱歌，以至于一些準(zhǔn)備考音樂(lè)系的高三學(xué)生常聚在我房間和我切磋歌唱方法，教導(dǎo)主任甚至打算讓我在語(yǔ)文課之外兼幾個(gè)班的音樂(lè)課。

油墩街集鎮(zhèn)上云集著一幫退伍待業(yè)在家的年輕人，把無(wú)處發(fā)泄的精力用于在馬路上稱(chēng)王稱(chēng)霸。學(xué)校的老師罵他們是羅漢，他們罵老師是臭老九，還時(shí)不時(shí)到學(xué)校來(lái)尋釁打架。他們走進(jìn)學(xué)校時(shí)，槐柳的枝葉都要發(fā)抖。學(xué)校里唯一不怕他們的人是我。有天晚上，他們來(lái)敲我的門(mén)，想聽(tīng)我彈吉他。他們中的一個(gè)，在部隊(duì)時(shí)也練過(guò)吉他。我的彈唱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的水平，他們聽(tīng)得很感動(dòng)，說(shuō)學(xué)校里所有老師他們只佩服我一個(gè)，其他老師什么也不會(huì)卻喜歡端著個(gè)臭架子。他們要認(rèn)我做哥們。這個(gè)我沒(méi)有同意，歌唱是我內(nèi)心的事，我不需要那么多人來(lái)攪擾它。

離油墩街十幾里外的漳田渡有個(gè)姓盛的小個(gè)子小伙，主業(yè)是開(kāi)摩托店，卻夢(mèng)想成為歌星。他常騎著摩托來(lái)找我談音樂(lè)，有時(shí)接我去他家喝酒。他自稱(chēng)有個(gè)表姐在武漢大學(xué)音樂(lè)系讀書(shū)，教了他許多歌唱方法。他示范給我看，唱起歌來(lái)胸腔像個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，呼呼地響個(gè)不停。當(dāng)時(shí)我輔導(dǎo)學(xué)生搞了個(gè)“爬山虎”樂(lè)隊(duì)，在集鎮(zhèn)的電影院售票演出，他主動(dòng)要求加入。我彈唱時(shí)鎮(zhèn)上的姑娘和羅漢紛紛鼓掌，輪到他和我合唱時(shí)，有人往臺(tái)上扔爛蘋(píng)果和石頭，他的頭被砸破了，血蚯蚓似的在額頭上蜿蜒，他仍微笑著深情款款地把歌唱完，最后還很歐式地鞠躬謝幕。他唱得其實(shí)很好，我不知為何有人砸他。

另一個(gè)小伙子田鋼，家在油墩街附近的村莊，剛從浙江打工回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)小巧漂亮的外地女朋友。他發(fā)明了一種自行車(chē)防盜鎖，即將獲得國(guó)家專(zhuān)利，在人指點(diǎn)下來(lái)請(qǐng)我寫(xiě)個(gè)消息投給縣報(bào)。發(fā)現(xiàn)我的吉他后，他找我的目的發(fā)生了偏移，非要我教他彈唱。我的吉他水平其實(shí)不足以做別人的老師，我一再推讓。第二天一早，他竟買(mǎi)了把新吉他帶著女朋友登門(mén)來(lái)求，他個(gè)子比我還高不少，在一米八三以上。我沒(méi)辦法拒絕，請(qǐng)他們?nèi)W(xué)校廁所邊的小吃店吃炒粉。我們成為朋友，還有他的女朋友。我們唱歌時(shí)，那女孩就坐在床上翻我發(fā)表的詩(shī)文，不時(shí)抬頭用普通話表達(dá)她的景仰之情。

后來(lái)我才知道，田鋼那時(shí)已窮到了沒(méi)錢(qián)吃飯的地步，買(mǎi)吉他的錢(qián)是連夜借來(lái)的。春節(jié)一過(guò)，他們就回浙江給人看魚(yú)塘去了。一個(gè)月后，我收到他女朋友的信，懷念我房間里的歌聲，并祝愿我找到一個(gè)漂亮善良的女朋友。然后，他們徹底在我生活里消失了，就像我在油墩街的歌聲，剛在夜空響起，便被無(wú)邊的荒野吞沒(méi)。

九十年代初，縣城總工會(huì)歌舞廳十分跑火，那時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的卡拉OK歌廳。歌舞廳也沒(méi)有專(zhuān)職歌手，要在歌舞廳點(diǎn)唱一首歌得付十塊錢(qián)。在鄉(xiāng)下做老師和剛調(diào)回城的那三年，每個(gè)寒暑假我都泡在工會(huì)歌舞廳里。我基本不跳舞，就是去唱歌。十塊錢(qián)唱一次，唱了幾次后，年輕的老板娘來(lái)找我。她比較瘦，眼圈描得很黑，身材性感。她問(wèn)我是不是學(xué)聲樂(lè)的，我說(shuō)不是，只是愛(ài)唱歌。她把音響師和守門(mén)的叫過(guò)來(lái)，讓他們記住我，以后我過(guò)來(lái)玩，不用買(mǎi)門(mén)票，唱歌一律免費(fèi)，當(dāng)然她也不付費(fèi)給我，還可以免費(fèi)帶一兩個(gè)朋友進(jìn)來(lái)。

這樣我成了縣總工會(huì)歌舞廳的客串歌手，我每天晚上都要唱的歌是《北國(guó)之春》、《紅河谷》、《友誼地久天長(zhǎng)》、《啊，朋友》……都是我最?lèi)?ài)的歌。唱這些歌時(shí)我的太陽(yáng)穴亢奮得嗡嗡直響，身體里總有個(gè)東西像要飄升起來(lái)，要在輝煌里死去一般。每次唱完都有許多人停下舞步來(lái)鼓掌。

歌舞廳里還有幾個(gè)和我一樣的年輕人，他們的職業(yè)很豐富:報(bào)社記者、電視臺(tái)主持人、酒廠職工、賣(mài)服裝的個(gè)體戶。賣(mài)服裝的那位，有點(diǎn)像師專(zhuān)那位教英語(yǔ)的歌星，面孔像塊抹著厚厚奶油的面包。他們構(gòu)成了一個(gè)小圈子，每天散了場(chǎng)還要去吃夜宵。我?guī)缀鯊牟粎⑴c他們，唱完歌就去檢察院找老吳聊天彈吉他。

我一直幻想在歌舞廳發(fā)現(xiàn)一個(gè)適合做女朋友的人，她欣賞我的歌聲和孤獨(dú)的背影，但是沒(méi)有，三年都沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)。這就是幻想和現(xiàn)實(shí)的距離，也是歌唱離大多數(shù)人心臟的距離。只有老板娘偶爾來(lái)主動(dòng)請(qǐng)我跳舞，她的眼睛在睫毛斑斕的陰影下閃爍著幽暗的火苗，我假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)。

那幾年的歷練讓我的歌唱水平達(dá)到了最高峰，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)工會(huì)視察，工會(huì)主席都要請(qǐng)我去演唱。在工會(huì)的活動(dòng)中我認(rèn)識(shí)了一個(gè)唱歌的高手，十幾年沒(méi)聯(lián)系，我還記得他的名字是余建軍。他是鄱陽(yáng)師范贛劇班的學(xué)生，自小酷愛(ài)唱歌，還多次自費(fèi)去上海音樂(lè)學(xué)院等地進(jìn)修。他唱民族唱法的水平在縣內(nèi)絕對(duì)是第一名。雖然年齡比我小四五歲，一見(jiàn)面我們就走得很近。在歌唱技巧上，他可以做我的老師，但是在歌舞廳演唱時(shí)，他的人氣還沒(méi)我旺。他一直想給自己的未來(lái)唱出一條路，像他最?lèi)?ài)謳歌的“小白楊”那樣越長(zhǎng)越高，但始終未能如愿。我離開(kāi)鄱陽(yáng)后打聽(tīng)他的情況，他似乎還待在縣贛劇團(tuán)拉二胡。他的一個(gè)女同學(xué)說(shuō):可能是身材太矮小妨礙了他成為真正的歌手。

許多年以后我越來(lái)越反感那些專(zhuān)唱民族唱法的歌唱家。我發(fā)現(xiàn)民族唱法和民歌絕對(duì)是兩回事。在我心里，吳雁澤、關(guān)貴敏、戴玉強(qiáng)都是真正會(huì)唱民歌的人;而那些只會(huì)使用民族唱法的唱歌匠，他們大多是為主題晚會(huì)演出的，所唱的歌本身就是假大空，沒(méi)有真實(shí)的靈魂，他們的演唱從來(lái)不能讓我心動(dòng)。他們的技術(shù)再完美，在我看來(lái)也只是在唱歌，而沒(méi)有上升到歌唱的層面。吳雁澤唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》時(shí)，我能感受到他的心是濕潤(rùn)的。我聽(tīng)過(guò)許多所謂的歌唱家唱《那就是我》，他們的演唱讓我以為這是一首很矯情的歌，前兩年聽(tīng)到戴玉強(qiáng)演繹這首歌，我發(fā)現(xiàn)這支歌被他從死亡中挽救回來(lái)了。西服革履的戴玉強(qiáng)唱到高潮處時(shí)，頭發(fā)甩亂了，眼淚也從眼眶里甩落出來(lái)。

戴玉強(qiáng)的演唱讓我想起余建軍，他一直在學(xué)習(xí)用民族唱法唱民歌，但我想，像許多人一樣，他并沒(méi)有真正理解民歌。這或許是他沒(méi)有唱出一條路來(lái)的主要原因。

1994年全縣舉辦青年歌手大賽，由各個(gè)單位選送歌手。我以個(gè)人的名義參賽。預(yù)賽和復(fù)賽我的成績(jī)排得較前，這使我產(chǎn)生勝券在握的錯(cuò)覺(jué)。決賽那天，還拿了票請(qǐng)媽媽和她的一個(gè)朋友去欣賞我的風(fēng)采。孰料決賽前其他選手的單位出于對(duì)本單位聲譽(yù)的維護(hù)，均出面和評(píng)委打招呼，那些原本名次比我落后許多的選手的分?jǐn)?shù)全都比我更高了，在確認(rèn)連前十名都沒(méi)進(jìn)時(shí)，我提前逃離了五一禮堂。這件事終止了我去大庭廣眾下演唱的習(xí)慣，也讓我明白，一個(gè)業(yè)余的歌者，要在人群中保持歌唱的尊嚴(yán)其實(shí)很難。

1996年以后，卡拉OK廳像病毒一樣在城市體內(nèi)無(wú)節(jié)制繁殖。中國(guó)迎來(lái)了一個(gè)全民唱歌的熱潮，唱歌幾乎比打牌還流行了。大家聚在KTV包廂里，比誰(shuí)唱的歌新，誰(shuí)能唱出高不可攀的音。歌唱在民間變成了音高大比拼。大多數(shù)人不知道，人的音高其實(shí)是天生的，中國(guó)男人的嗓音大多比較高和尖利。在中國(guó)，男高音滿天飛，真正稀缺的是男中音和男低音。

離開(kāi)鄱陽(yáng)后，我輾轉(zhuǎn)工作于上饒、廣東、南昌一帶，當(dāng)編輯，寫(xiě)作，對(duì)歌唱的摯愛(ài)一天天被文字取代。有時(shí)也和同事、朋友們?nèi)ジ鑿d玩，但心態(tài)越來(lái)越接近炫技和游戲，我似乎也是為了掌聲才要唱的，每次都會(huì)在心里很低級(jí)地想:這年頭怎么是個(gè)人都想吼幾首歌?!得震他們一下。我懷著和時(shí)尚對(duì)抗的情緒委身于時(shí)尚的懷抱，離歌唱越來(lái)越遠(yuǎn)，離唱歌越來(lái)越近了。

近些年，又發(fā)現(xiàn)一些能讓我靈魂出竅的歌:《灰姑娘》、《那些花兒》、《白樺林》。它們是流行音樂(lè)里的陰郁王子，每次遇到了心儀的觀眾，我就演唱這些歌曲。特別是《灰姑娘》，飽含了對(duì)平凡女性的尊重和憐愛(ài)，普通的女人都會(huì)被歌里的溫暖情懷感動(dòng)，就算是公主似的美女，在這首歌的旋律中，她的驕傲也會(huì)像冰激凌那樣被歌者的深情一點(diǎn)點(diǎn)融化。除了歌詞，我特別愛(ài)它用吉他和葫蘆絲合奏的漫長(zhǎng)前奏，置身在這種散發(fā)夢(mèng)幻光彩的音樂(lè)里，我的身體又會(huì)一陣陣地戰(zhàn)栗發(fā)冷，大腦里又有什么東西要飄升起來(lái)。這時(shí)我知道，我不是在唱歌，我又在歌唱了。

初伏

從屋里朝門(mén)外看，他的臉部是逆光的，逆光的事物都有種毛茸茸的效果，他就是在這樣的效果里探頭打量室內(nèi)的。她比他大四五歲，也只有十九二十歲的樣子，在室內(nèi)的陰涼里彎曲著手臂脫上衣，似乎還在觀摩自己裸露出來(lái)的身體。門(mén)卻開(kāi)著，讓他的目光混在白花花的陽(yáng)光里從走廊注入室內(nèi)。

只有油畫(huà)(題目叫《初伏》)里會(huì)出現(xiàn)這樣的門(mén)，一扇為剛進(jìn)入初伏節(jié)氣的少年敞開(kāi)的門(mén)，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中往往是緊閉的，或至少是虛掩著的。

初夏是由這些元素構(gòu)成的:超出了實(shí)際需要的日照、霧一樣四處彌漫的嫩綠、青綠以及它們澀澀的味道、午睡遺留在下頜上的口水、從外套中突然解放出來(lái)的胳膊被涼風(fēng)激起的幾粒舒適的小疙瘩。記憶最深刻的，還有許多年前面對(duì)大面積裸露的異性軀體時(shí)的輕度暈眩。我能從楊飛云的一些油畫(huà)(有一幅叫《青春彩虹》)聞到這樣的夏天的氣息。他和她并排站在室外的水泥斜坡上，云停滯在遠(yuǎn)處的天空，陽(yáng)光薄薄地罩在身上，天氣好得像是偽造出來(lái)的。他的眼神卻是迷惘的，柔軟淺淡的新生胡子成為幼稚和某種隱秘力量的標(biāo)志。當(dāng)代許多新寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)里充斥著這種陽(yáng)光下的迷惘，仿佛，夏天就是個(gè)與欲望及迷惘周旋的季節(jié)。

當(dāng)時(shí)我有多大呢?十三歲?十二歲?甚至十歲?這些都是有可能的，我在外婆的村莊過(guò)暑假。在農(nóng)村，成年人的世界對(duì)小孩是半公開(kāi)的，為了自己的精神享樂(lè)，他們往往疏忽了成人世界的許多必要的默契，許多核心機(jī)密在放肆的閑談和打鬧中泄露出來(lái)。農(nóng)婦們甚至?xí)谝暗乩锖匣飫兡硞€(gè)特別討厭的(也可以說(shuō)特別可愛(ài)的)男人的衣服，然后在胯部使勁搋一把，以此作為工余的消遣。狗和牛也不時(shí)在公共場(chǎng)所示范觸目驚心的性愛(ài)。孩子們以和內(nèi)心欲望相反的粗暴方式作出回應(yīng)，他們用涼水去澆連接著兩只狗的性器官，讓它們?cè)疽掷m(xù)數(shù)小時(shí)的淫亂行為提前結(jié)束。我的青春期也在這些游戲中大大提前了。

一個(gè)關(guān)系一般的同齡人，名字好像叫新屋，因?yàn)槟硞€(gè)共識(shí)偶爾成為我的朋友。有天我們躺在村后的楓樹(shù)下討論村里哪個(gè)姑娘最漂亮(當(dāng)時(shí)使用的詞匯是“排場(chǎng)”)，他還像大人似的銜了根草根，一面嚼它甘甜的汁一面晃動(dòng)著架在另一個(gè)膝蓋上的二郎腿。我們的觀點(diǎn)毫不費(fèi)勁地統(tǒng)一在一個(gè)十八九歲的姑娘身上。我叫不出她的名字，也不清楚她是誰(shuí)家的;但新屋知道。他不光知道這些，還摸清了她每天上午去菜園討(摘)菜的時(shí)間和路徑。她家的菜園在村后的雜木林邊，要經(jīng)過(guò)一個(gè)竹籬笆簇?fù)沓傻男『拍艿竭_(dá)。他帶著我去看她。那個(gè)姑娘長(zhǎng)什么樣早記不起了，或許當(dāng)初就沒(méi)看清過(guò)，只知道她好看，而且很飽滿，胸前飽滿，臀部也豐碩誘人，挎著菜籃走路時(shí)，腰扭得快要擰出汁水來(lái)。她家的菜園在六月清漆般透亮的陽(yáng)光下碧綠茂盛得像傳說(shuō)中的伊甸園。

起初只是每天在楓樹(shù)下守望她，頂多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著看幾眼，后來(lái)新屋有些沒(méi)法控制自己的行動(dòng)，他居然跟在她身后，乘無(wú)人注意的當(dāng)口做出從大人那里學(xué)來(lái)的性交的動(dòng)作，她卻對(duì)此一無(wú)所知。這個(gè)場(chǎng)景刺激得我喉嚨發(fā)燙，也最終使我在鄙夷和嫉妒交織的情緒里厭惡起這個(gè)下流的同盟。我終止了和他的交往。

一部歐洲二戰(zhàn)電影，講一個(gè)少年對(duì)一個(gè)美少婦的暗戀。她的美令我一想起來(lái)就得大口喝冰鎮(zhèn)飲料。不僅漂亮，而且高貴冷漠，面對(duì)數(shù)百個(gè)男人的夾道注視眼瞼都不會(huì)抬一下，她好像就是為了蔑視男人的下流企圖而存在的。但是在電影中，少年卻目睹了她在下流的蜘蛛網(wǎng)上淪為獵物(一只粉蝶或別的什么昆蟲(chóng))的過(guò)程。丈夫和財(cái)富被戰(zhàn)爭(zhēng)帶離了城市，為了維持生存，她被迫用嬌艷的身體同工匠、胖醫(yī)生和其他一些她以前瞧都不瞧一眼的男人交換面包，直到戰(zhàn)后丈夫又回到身邊。即使在這個(gè)過(guò)程中，她的高貴也還是在的。那些男人趴在她身上，緊張激動(dòng)顫抖得如同可憐的毛毛蟲(chóng)。她接受他們施舍的面包養(yǎng)活身體，又在脫下衣服露出身體的過(guò)程中上升為驕傲的施舍者。

主角當(dāng)然是那個(gè)十四五歲的少年。我記不清他的面孔，可能導(dǎo)演也沒(méi)想讓我們記住他，一個(gè)普通的多思少年，在任何國(guó)家任何時(shí)代都有一大批。他的愛(ài)是目光之愛(ài)精神之愛(ài)或頂多表現(xiàn)為手指之愛(ài)，連嘴唇都用不上，全部的利比多用于驅(qū)動(dòng)跟蹤的雙腿。他在影片中的形象一直定格為奔跑(有時(shí)用腿有時(shí)用自行車(chē))，通過(guò)奔跑把自己同她的生活扭結(jié)在一起:奔跑著去海邊的公路上邂逅她，奔跑著監(jiān)視她和男人們的幽會(huì)，奔跑著去砸那些丑陋情敵們(他這么定性他們同自己的關(guān)系)的窗戶，把他們的丑行透露給他們的妻子。他只有一次真正接近她的身體的機(jī)會(huì)，她被男人們的妻子圍毆鉸發(fā)后，躺在床上養(yǎng)傷，他爬進(jìn)她住的別墅去看她。他俯在她身體上方(投在墻上的身影給人的想象和那些送面包來(lái)的男人沒(méi)多大區(qū)別)卻不知怎么表達(dá)自己的感情。他最后伸出手指，小心地摸了摸她的傷口。

丈夫回來(lái)后，她又回到了高貴富裕的生活。這時(shí)少年已變成青年，已有自己的女朋友。他路過(guò)廣場(chǎng)時(shí)邂逅(這回是真正的邂逅)她，她挽著丈夫的手臂漠然穿過(guò)飛快地低聲嚼著舌頭的人群。他心情復(fù)雜(欣慰和失落哪個(gè)更多?)地吹起口哨。

類(lèi)似的故事有另一個(gè)版本，是一部美國(guó)電影。在這部故事里，少年和成年女性的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)。他幸運(yùn)(在我這樣的少年看來(lái))地受到中年女教師的引誘，并和她發(fā)生了比手指和嘴唇嚴(yán)重百倍的關(guān)系。電影里的后半部分，他一直在努力逃離這種關(guān)系。我對(duì)這部電影印象不是很深也沒(méi)有多少好感，覺(jué)得它太美國(guó)化了，離自己的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。雖然許多男生的青春期臆想中都有一個(gè)美麗的女教師，但是，我們的臆想連手指都用不上，頂多是純粹的目光之愛(ài)。

初一剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)時(shí)，我的成績(jī)一塌糊涂，二十六個(gè)字母都讀不準(zhǔn)。英語(yǔ)老師是個(gè)年輕的四只眼，面孔像倉(cāng)促完成的陶器，粗糙中見(jiàn)不到任何生氣。上英語(yǔ)課時(shí)，不僅我們?cè)诖蝾?，似乎他自己都在打瞌睡。念單詞時(shí)，他總是把課本舉到遮住大半個(gè)臉的高度，就像我們上課時(shí)用豎起的課本掩護(hù)小動(dòng)作一樣。如果不是后來(lái)?yè)Q了老師，我將徹底喪失對(duì)一門(mén)語(yǔ)言的興趣。

恕我諱言(我的心虛從少年延續(xù)到了現(xiàn)在)，我不想說(shuō)出這位英語(yǔ)老師的名字，雖然我至今仍記得很清楚。她大概剛剛大學(xué)畢業(yè)分到我們學(xué)校。怎么描繪她的外表呢?蘋(píng)果臉、大眼睛、馬尾辮、不胖不瘦的身材、文靜的聲音和舉止，抬眼看人時(shí)的真摯。讀“綿羊”這個(gè)單詞時(shí)微微嘬起的可愛(ài)(也有點(diǎn)性感的意思)的嘴唇。這些元素在成年人眼里，組合出的是一個(gè)稚氣的女大學(xué)畢業(yè)生，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，她已經(jīng)是溫情的成熟女性。

她從不罵學(xué)生，萬(wàn)不得已批評(píng)人時(shí)，聲音也是極緩慢而有磁性的，微微蹙著的眉心輕輕跳躍著，像是隨時(shí)要暴露她的慈愛(ài)。我當(dāng)時(shí)是個(gè)內(nèi)向的沒(méi)有多少個(gè)性的學(xué)生，既不讓老師討厭，也不討他們喜歡。我坐在同學(xué)們當(dāng)中，就像一滴水被掩埋在四十五滴水當(dāng)中。但她對(duì)我好像是有一份比其他水滴多一點(diǎn)的關(guān)愛(ài)的(當(dāng)然也可能是我的幻覺(jué))。她從不批評(píng)我，好像也從不提我的問(wèn)。早讀課發(fā)現(xiàn)我的英語(yǔ)課本畫(huà)滿了鋼筆畫(huà)也并無(wú)不快，表情甚至是驚奇和贊賞的。每次碰觸到她的目光，她的眼睛都在溫軟地笑著，不管上課和下課都是如此。我感受到從未有過(guò)的溫暖和充實(shí)。領(lǐng)讀課文時(shí)，她從我的桌邊走過(guò)，花粉的味道從衣裙的褶皺里散發(fā)出來(lái)。我偷看她背在腰后的一只手，粉筆灰的淺白下面，是好看的害羞似的紅暈。

我不敢說(shuō)自己已經(jīng)愛(ài)上了她，哪怕是目光之愛(ài)。那時(shí)我是個(gè)把風(fēng)暴控制在平靜的目光下的虛偽的小男人，連跟蹤的勇氣都沒(méi)有。甚至，我從不會(huì)在一些亂七八糟膽大妄為的夢(mèng)境里接近她，我覺(jué)得這樣的夢(mèng)對(duì)她會(huì)構(gòu)成褻瀆和傷害。我只是不可思議地愛(ài)上了英語(yǔ)。高考時(shí)，英語(yǔ)是我所有功課里最好的。1988年的英語(yǔ)高考卷比較難，我考了八十四分，我們班一個(gè)錄取到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的外語(yǔ)高材生，英語(yǔ)成績(jī)是八十二分。

那些出現(xiàn)在夢(mèng)境里的女性，大多沒(méi)有面孔，能認(rèn)出的，大多也不大熟悉。初中時(shí)，有段時(shí)間我們一家住在縣土產(chǎn)公司的宿舍里。我用目光愛(ài)過(guò)一個(gè)從未跟她說(shuō)過(guò)一句話的二十多歲的姑娘。她住我家前一排，姓什么叫什么干什么職業(yè)都不知道，當(dāng)然這些對(duì)我并不重要。重要的是，她留著披肩發(fā)，身體渾圓豐腴，夏天總穿雪白的連衣裙，有這些對(duì)我而言已經(jīng)夠了。她似乎還喜歡笑，走路很快，還有點(diǎn)俏皮的外八字。這當(dāng)然更好。二十多年后看寧?kù)o演的《陽(yáng)光燦爛的日子》，忽然想起了她。只是我遠(yuǎn)沒(méi)有夏雨在電影中表現(xiàn)得那么果敢，千分之一都沒(méi)有。那時(shí)我父親是只正值壯年的老虎，數(shù)學(xué)考不及格他都恨不得把我趕出家門(mén)，如果我膽敢做出跟蹤偷窺女性的流氓行為來(lái)，他真會(huì)毫不猶豫地拆散我一身的骨頭。

我不斷地在睡夢(mèng)里去接近心儀的成年女性(同齡女生從不會(huì)成為性幻想對(duì)象，她們頂多是愛(ài)情幻想的對(duì)象。那時(shí)候，愛(ài)和性是完全分開(kāi)的)。在白天很懦弱的暗戀，到了夢(mèng)里就會(huì)異化成簡(jiǎn)單的性侵略。有時(shí)能順利完成，大多時(shí)候的情節(jié)卻是這樣的，我剛鼓起勇氣抱住一個(gè)滾燙的身體，卻無(wú)可挽回地忽然醒來(lái)。

初夏的熱氣和涼風(fēng)輪番騷擾我。我有時(shí)也會(huì)在午睡的竹床和睡不著的深夜產(chǎn)生欲飛的沖動(dòng)，這樣的時(shí)刻父親的威嚴(yán)是不在場(chǎng)的，即便在場(chǎng)，也像低矮的柵欄可以一躍而過(guò)。我非常想模擬一次夢(mèng)境里操練了無(wú)數(shù)次的快樂(lè)，或者至少，要偷看一下成年女性藏在裙子里的秘密。這些念頭讓我激動(dòng)得控制不住牙齒上下磕碰。

大概是初三快畢業(yè)時(shí)的那個(gè)夏天，我們縣發(fā)生了一起十五歲的初中生強(qiáng)奸十九歲的農(nóng)村姑娘的事。中午的時(shí)候，干活的人都回家吃飯納涼去了，田野里只剩下昆蟲(chóng)和一個(gè)正在棉花地里加班的姑娘。姣好的面容(可能還有蚯蚓狀的汗跡和太陽(yáng)曬出的紅斑)躲在草帽制造的微型陰涼里，雪白的身子藏在緊繃得淺色的確良襯衣里。她埋頭鋤草，沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的逼近。那個(gè)十五歲的逃課少年，匍匐在棉花秧里，獵豹似的無(wú)聲地潛近目標(biāo)，心跳叩擊著地面。一種也許是積攢了許多個(gè)夏天的能量，在一個(gè)炎熱的中午爆發(fā)出來(lái)。他撲上去撕扯她的偽裝(他一直是這樣理解女性的衣服的)。她呼喊。他嚇蒙了，隨手抓了一塊泥坷垃堵住她的嘴巴。他終于撕爛了她的偽裝，她身體反射出的太陽(yáng)的光芒使他險(xiǎn)些暈倒。他用腿壓住她的腿，用手按住她的手，接下來(lái)再無(wú)進(jìn)展。他從未真正做過(guò)那個(gè)，他發(fā)現(xiàn)事實(shí)比夢(mèng)境要復(fù)雜艱難很多，加上她的掙扎，他忙亂了半天也沒(méi)有做成什么，直到最后被人發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)案件在全縣的中學(xué)里被廣為宣傳，用于警告那些有類(lèi)似傾向的男生。我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的是，他怎么有那么大的膽子呢?他的父親不會(huì)經(jīng)常揚(yáng)言要打斷他的腿嗎?為什么控制了對(duì)方卻一事無(wú)成呢?我曾在中午時(shí)在荒野里玩耍過(guò)，我想，夏天的正午，棉花地里該多悶熱呀?我這樣想著，心里又納悶又絕望。

范曉波，作家，現(xiàn)居南昌。曾出版散文集《正版的春天》、《內(nèi)地以內(nèi)》等。