肖江虹，男，1978年生，在校研究生，現(xiàn)居貴陽(yáng)。曾發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。

一

母親把日歷翻過(guò)去，回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，下個(gè)禮拜就是七月半了，該給老人們寫包了。

在母親眼里，沒(méi)有比七月半更重要的節(jié)日了。七月半到來(lái)的前半個(gè)月，母親就開(kāi)始變得小心翼翼，見(jiàn)到窗欞上停只蝴蝶，就說(shuō)那一定是回家過(guò)月半的先人的化身，總之是這個(gè)時(shí)段出現(xiàn)在房前屋后的生靈都是幸福的，它們?cè)诩依锝≡诘睦先藗兊氖a庇下，可以無(wú)憂無(wú)慮地逍遙好一陣子。

我們無(wú)雙鎮(zhèn)一到七月半就這樣子，除了供奉飯食、打掃庭院這些儀式外，最重要的就是給逝去的先人們寫包了。寫包又叫封包，程序十分復(fù)雜。把買來(lái)的紙錢用專門的工具打制成有錢孔的冥幣，再用白紙把分放均勻的紙錢用統(tǒng)一的方式包裹起來(lái)，最后用毛筆在白紙上書(shū)寫好收包先人的輩分、姓名、紙包書(shū)寫以及火化的時(shí)間。紙包書(shū)寫格式要求是極其嚴(yán)格的，比如收包者是父親，就要寫成“故顯考某某老大人收用”，母親則寫成“故顯妣某氏老孺人收用”。除了格式要嚴(yán)格遵循，字跡還要端正，錯(cuò)別字是一定不能出現(xiàn)的，小時(shí)候我問(wèn)過(guò)母親為什么寫錯(cuò)字不行呢，母親就摸著我的頭說(shuō):寫錯(cuò)了先人們就收不到了，那該多可惜啊!

格式雖然嚴(yán)格，但對(duì)封包的數(shù)量卻沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這要根據(jù)死者和封包人的關(guān)系親疏來(lái)決定封包的多少。每年封包的時(shí)候，父親和母親故去的直系親人是最多的，每個(gè)人的摞在一起，都到我脖子處了。關(guān)系疏遠(yuǎn)一些的，比如父親的舅舅、舅媽一類的就少了許多，五六個(gè)就成。我上了高中后，寫包的任務(wù)就落到了我的頭上，用父親的話說(shuō)，送你讀書(shū)，還不是圖個(gè)家里有個(gè)寫寫畫(huà)畫(huà)的。

我把桌子搬到院子里，太陽(yáng)很好，安安靜靜地朗照著，樹(shù)葉兒也泛著油亮亮的光，幾只蜻蜓在院子上空追逐盤旋，一切祥和得像母親的臉。

我鋪開(kāi)白紙開(kāi)始封包。母親顫巍巍地從屋子里出來(lái)，端出來(lái)一碗面粉熬成的糨糊放在桌子上，就拉條凳子坐在旁邊靜靜地看著我封包。我從五歲開(kāi)始和父親一起封包，這些年來(lái)，把封包這門活計(jì)練得又快又好。母親看著我，眼神里全是贊賞和自豪，她把封好的包拿在手里，輕輕地摩挲，然后把它們碼得整整齊齊。

晌午，包終于封完了。母親早就把毛筆和墨汁準(zhǔn)備好了，最后母親從里屋取出來(lái)一個(gè)紅布包裹，包裹平平整整的，像我們無(wú)雙鎮(zhèn)用來(lái)蓋房的薄石片。坐下來(lái)，母親剝筍子樣的一層層揭開(kāi)一方猩紅，包裹就真相大白了。那是我們老許家的家譜。家譜是線裝的，紙張是我們無(wú)雙鎮(zhèn)自己漂出來(lái)的黃裱紙。無(wú)雙鎮(zhèn)有十多個(gè)紙坊，造紙方式雖然原始，工序卻復(fù)雜，這里好多上了年紀(jì)的老人都是造紙的好手。無(wú)雙鎮(zhèn)造出來(lái)的紙像這個(gè)地頭上姑娘們的臉皮，薄得連陽(yáng)光都包不住的。薄是薄些，但韌勁很好，時(shí)間再久也不會(huì)變脆的。這樣的紙張用來(lái)做家譜紙是最好的了。

母親把家譜遞給我的樣子神圣般嚴(yán)肅，雙手托舉，腰弓一樣地彎曲著。我伸出一只手，母親使勁搖頭，臉也漲得紅了，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，雙手高過(guò)胸，母親才把那方淡黃遞過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)母親眼角竟然濕潤(rùn)了，像是完成了某種神圣的交接。

我雙手托著線裝書(shū)，一股柔軟的冰涼在指縫中游走，我似乎聞到了一種遙遠(yuǎn)的氣息，淡淡的，散發(fā)著陳舊的墨香，還有一些澀滯的，讓人呼吸不暢的塵土味兒。我小的時(shí)候，看見(jiàn)父親寫包的時(shí)候用家譜，就問(wèn)父親家譜是什么東西，父親就停下手里的筆，眉頭緊鎖，很想給我一個(gè)圓滿的解釋，最后還是無(wú)奈地說(shuō)長(zhǎng)大你就知道了。

無(wú)雙鎮(zhèn)的紙質(zhì)地再好，終究敵不過(guò)歲月的侵蝕。家譜還是泛黃了，面容呈現(xiàn)出可憐的憔悴，要不是封面上“許氏家譜”幾個(gè)柳體字還筋強(qiáng)骨健的話，就真沒(méi)有精氣神了。我掀開(kāi)它，動(dòng)作輕柔而緩慢，怕把它弄疼了。扉頁(yè)上的楹聯(lián)是顏體字，上聯(lián)是:不求金玉重重貴。下聯(lián)是:唯愿子孫個(gè)個(gè)賢。第一頁(yè)記述的是一個(gè)叫許聞達(dá)的。我剛念出這個(gè)名字，母親在一旁迫不及待地插了話:“是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚鲞^(guò)康熙皇帝平藩的將軍，是個(gè)很大的官呢!”母親說(shuō)這話的時(shí)候臉上有陽(yáng)光一樣的顏色。

看得出，這是我們老許家的大人物，有關(guān)他的記述占了整整一頁(yè)。官名處還用紅筆畫(huà)了圈，字體也大了好幾號(hào)。

夜晚。我伏在桌案上端端正正地書(shū)寫著。母親依舊坐在我旁邊，父親在墻角的躺椅上吧嗒吧嗒的吸著旱煙，他的眼睛微閉著，煙霧浸漫在一臉的溝壑里，像大霧彌漫時(shí)的無(wú)雙鎮(zhèn)。

“許正文?”我把頭扭過(guò)去問(wèn)。

父親噴出一口煙霧，緩緩睜開(kāi)眼，說(shuō)就給個(gè)月月紅吧。父親說(shuō)完又把眼睛合上了。我知道，這個(gè)時(shí)候看上去安詳?shù)母赣H其實(shí)和安詳無(wú)關(guān)。父親小時(shí)候上過(guò)私塾，是我們無(wú)雙鎮(zhèn)為數(shù)不多的文化人，無(wú)雙鎮(zhèn)誰(shuí)家有個(gè)寫寫畫(huà)畫(huà)的都會(huì)來(lái)請(qǐng)父親，請(qǐng)的時(shí)候態(tài)度也極其謙恭。長(zhǎng)年累月的謙恭也讓父親的心氣越來(lái)越高，眼長(zhǎng)期半閉著，神情也變得和無(wú)雙鎮(zhèn)的石板路一樣冰涼，話也越來(lái)越少，最后每句話都拐彎抹角暗藏機(jī)鋒，讓老實(shí)巴交的鄉(xiāng)人頭疼不已。

我說(shuō)月月紅是多少個(gè)呢?母親說(shuō)一年有幾個(gè)月?我說(shuō)十二個(gè)月啊!母親說(shuō)那就寫十二個(gè)嘛。

我依舊寫得很慢，很認(rèn)真，雖然手開(kāi)始有些犯軟，還是咬牙堅(jiān)持著。倒不是我有多虔誠(chéng)，而是稍稍潦草一點(diǎn)，母親的手指就會(huì)如期而至，在我的腦門狠狠一戳。抖了抖酸麻的手，我懶懶地翻開(kāi)了家譜新的一頁(yè)。

我有些驚訝了。

家譜上每一個(gè)成員的籍貫、經(jīng)歷、出生和死亡年月日時(shí)、死亡原因、安葬地都有詳細(xì)記錄。唯獨(dú)這一頁(yè)除外。

頁(yè)面上只有一個(gè)叫“許東生”的名字，名字后面是一片遼闊的淡黃。像無(wú)雙鎮(zhèn)秋天西地的那片草場(chǎng)，幾個(gè)土丘，再向西延伸，就是一望無(wú)際的秋意。

“許東生?”我對(duì)母親說(shuō)。我當(dāng)時(shí)距離母親很近，清楚地看到了母親聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)的反應(yīng)。她先是一怔，安詳?shù)难凵窭锵袷侨舆M(jìn)了一塊巨石，砸起一人多高的水柱。母親那一刻是慌亂的，甚至有點(diǎn)魂不守舍了。喘氣也變得粗壯起來(lái)，氣息拂過(guò)我的脖頸，像刀刃從膚發(fā)上掠過(guò)。這一次，母親沒(méi)有照例轉(zhuǎn)過(guò)頭詢問(wèn)躺椅上的父親，而是粗暴的伸過(guò)手來(lái)把這一頁(yè)淡黃揭過(guò)了去。

我回頭看了看躺椅上的父親，除了嘴角有一些淡淡歪斜的痕跡，他依然紋絲不動(dòng)。

“下一個(gè)。”父親的聲音像雪夜從門縫里擠進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)。

二

冥包封寫完畢了，它們被母親規(guī)規(guī)矩矩地堆放在堂屋的大桌上，和水果、豬頭一起變成了供奉品，香煙繚繞中，這些冥包被賦予了一種神秘而特殊的含義。母親依然平靜地穿梭在各個(gè)屋子之間，父親仍舊躺在院子里曬太陽(yáng)。一切平靜如水。

我卻被那方神秘的淡黃困擾住了。

許東生是誰(shuí)?為什么在那頁(yè)紙面上只有一個(gè)突兀的名字?在詳細(xì)的家譜中，這個(gè)名字顯得是那樣的神秘和另類。那厚厚的一摞冥包中，居然沒(méi)有一個(gè)是屬于他的。父親和母親為什么在遭遇這個(gè)名字的時(shí)候會(huì)那樣的惶恐和不知所措?

這些疑問(wèn)讓我格外的亢奮。

我搬了個(gè)凳子坐在父親旁邊。

“許東生是誰(shuí)?”我的口氣很舒緩。

父親睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)頭看著我，不說(shuō)話。

“許東生是誰(shuí)?”我在音調(diào)里摻雜了一些不屈不撓的味道。他的樣子有些奇怪，我在他的面前成條蛆蟲(chóng)了，因?yàn)樗难凵窭锉M是厭惡。好半天，他的眼睛又合上了，像一塊幕布，戲還沒(méi)有開(kāi)始，那面黑色就拉上了。

父親那天再?zèng)]睜開(kāi)過(guò)眼，他的沉默沒(méi)有讓我有絲毫放棄的意思，弄清楚這個(gè)人物來(lái)龍去脈的念頭反而愈加強(qiáng)烈。

半夜，蚊蟲(chóng)們?cè)诜块g異常地活躍，我的大腦和它們一起在黑暗里歡歌?！霸S東生”幾個(gè)字在我的額頭上跳來(lái)跳去，然后從我的眼眶里鉆進(jìn)大腦，先是在大腦的左邊形成一個(gè)人影，影子高大干瘦，像一根失去水分的竹竿;緊接著影子愈發(fā)清晰，我努力地想看清楚橫在面前的那張臉，可臉部的五官卻一塌糊涂。我竭力地往前湊，湊近了也沒(méi)有用，那張面孔還是模糊得像暗夜里的無(wú)雙鎮(zhèn)。你可以感覺(jué)到它的存在，甚至可以準(zhǔn)確地說(shuō)出哪兒是山，哪兒是水，哪兒是房屋，哪兒是土丘，可你就是看不明白。

這一夜，這個(gè)影像一直折磨著我，他時(shí)而高時(shí)而矮，時(shí)而遠(yuǎn)時(shí)而近，時(shí)而清晰時(shí)而模糊。直到公雞在雞窩里把帶有糞味的打鳴聲扔滿了整個(gè)無(wú)雙鎮(zhèn)，我仍然沒(méi)有擺脫這個(gè)影像的困擾。

我從床上爬起來(lái)，母親已經(jīng)把院子掃完了一大半。我過(guò)去接過(guò)掃帚，裝得很是孝順的樣子說(shuō)媽您歇著我來(lái)掃。母親的眼睛鼓得大大的，以為我又要給她討錢趕集，慌忙把口袋捂得緊緊的說(shuō)要錢是沒(méi)有的。我笑笑說(shuō)媽您別大驚小怪的，我就想知道許東生到底是誰(shuí)?母親沒(méi)有接我的話，而是一把搶過(guò)掃帚，呼啦呼啦地又開(kāi)始掃地，她的臉色也不好，和堆在墻角的茄子葉一樣的顏色。

“把牛趕上坡去?！蹦赣H扔給我一句尖厲干燥的話。

我和我們家老牛一前一后的在無(wú)雙鎮(zhèn)后山的山脊上緩緩地移動(dòng)著。我家的老耕牛都快九歲了，無(wú)雙鎮(zhèn)像它這樣高齡的耕牛已經(jīng)不多了?？赡苁巧狭四昙o(jì)的原因，老牛走得特別慢，目光也格外地悠閑，隔一陣子還會(huì)抬起頭來(lái)歡歡地吼兩嗓子。老牛是我一手帶大的，我不知道它的來(lái)歷，只知道是父親在集市上花錢買回來(lái)的，到我們家的時(shí)候個(gè)頭還小，怯怯地站在院子里，眼神里充滿了不安，小蹄子不住地刨著地。父親說(shuō)剛斷奶的犢子都這樣，慢慢把娘忘掉就好了。

老牛悠閑地在野地里吃草，我坐在石頭上看天。無(wú)雙鎮(zhèn)的天遇上朗照就顯得特別的高，山啊樹(shù)啊看起來(lái)離天就遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得呼吸都暢快起來(lái)。神奇的還是遠(yuǎn)處那些云朵，打著滾似的變來(lái)幻去，剛才還是一整牛，眨巴個(gè)眼就變成僵硬的石塊了。我的眼睛就在云端上奔跑，希望看見(jiàn)一些自己神往的東西。果然，西邊一株高大的杉樹(shù)頂著一個(gè)人，干瘦的，兩條胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著，腦袋半歪著，薄薄的像風(fēng)中的剪紙。我想那一定就是我們老許家家譜里頭的那個(gè)人了，他該是個(gè)瘦子，五官也不好看，走起路來(lái)還沒(méi)有精神勁兒。

許東生!一會(huì)兒在我腦子里，一會(huì)兒又爬到了云端上，就這樣上躥下跳的沒(méi)完沒(méi)了。

我想我應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)爺爺?shù)?。我們老許家以前人丁興旺，到爺爺這里就開(kāi)始懸乎起來(lái)，三代單傳讓爺爺在一驚一乍中抖抖索索驚驚戰(zhàn)戰(zhàn)的過(guò)了大半輩子。在爺爺眼里，我肩負(fù)著重振老許家的神圣使命，所以我從小就被爺爺當(dāng)寶貝蛋子慣著。再老眼昏花，一見(jiàn)到我他就兩眼放光。關(guān)鍵的是，這么多年來(lái)，他對(duì)我?guī)缀蹙褪怯星蟊貞?yīng)。

爺爺和奶奶住鎮(zhèn)西頭，那里住的大多是老年人。我們無(wú)雙鎮(zhèn)就這樣，孩子娶了媳婦就成橫生出去的枝干了，得分家，分家出來(lái)的兒子們就往東建房造屋，形成了無(wú)雙鎮(zhèn)東邊兒子西邊爹的獨(dú)特格局。

西頭全是長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，胡同一個(gè)接一個(gè)，循環(huán)往復(fù)地纏繞著。我順著胡同一直走，胡同溝子里盡是新鮮青苔的味兒，我特別喜歡這個(gè)味道，有些幽遠(yuǎn)，又有些厚實(shí)，像用鼻孔去閱讀一本厚厚的古書(shū)，蒼涼中透著清雅。

果然，推開(kāi)門爺爺?shù)难劬土亮恕芍皇诌€在空中興奮地亂搖，像見(jiàn)到了闊別多年的故友。連他屁股下的藤椅也發(fā)出嘎吱嘎吱的快樂(lè)的響聲。一進(jìn)門我就迫不及待的蹲在他的藤椅邊問(wèn)。

許東生是誰(shuí)?

爺爺?shù)难劬υ谀且凰查g就黯淡下去了，像一汪到了盡頭的燭火。然后他把干枯的身子緊緊地貼住藤椅，眼睛定定地望著掛滿灰塵的屋梁。

好久，那汪燭火又開(kāi)始慢慢升騰起來(lái)，爺爺側(cè)了一下身子，我就聽(tīng)見(jiàn)了他骨頭枯朽崩塌的聲響。

“他是我的父親，長(zhǎng)得嘛……高大，特別高大，是我們這一帶有名的袍哥，手下有好幾十名兄弟，都是些狠人呢?！?/p>

“都干些啥事呢?”我問(wèn)。

“殺富濟(jì)貧，就是搶富人的錢物來(lái)幫助窮人?！?/p>

“真的?”

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，花白的腦袋像夯土墻時(shí)的大錘，沉重得足以敲碎灶上的那口大鐵鍋。

“那家譜里為什么不寫呢?”

“袍哥是啥?土匪!有啥好寫的。”

回家的路依舊要穿越那些胡同，青苔的味兒還在，無(wú)影無(wú)蹤地彌漫在細(xì)窄的胡同里。伸手在空中撈一把，在鼻子邊把手一松，竟然有些悶人。胡同實(shí)在太長(zhǎng)了，最后我被悶得連腳步都變得踉蹌起來(lái)。

三

我不信。

我們無(wú)雙鎮(zhèn)的花燈調(diào)子里，殺富濟(jì)貧的都是當(dāng)英雄來(lái)歌頌的，四處宣揚(yáng)還來(lái)不及呢!哪有連家譜都語(yǔ)焉不詳?shù)牡览?再說(shuō)，你看父親和母親，我一提到許東生這個(gè)名字，兩張臉都快成煤塊了。

我連續(xù)幾夜照例看見(jiàn)那個(gè)人影，還是干瘦干瘦的，沒(méi)有一點(diǎn)高大威猛的痕跡。我想這樣的體形哪能做袍哥呢?一陣風(fēng)怕就沒(méi)影兒了呢!

吃完晚飯，我對(duì)母親說(shuō)，我想把我們老許家家譜寫完整。

正在燈下納鞋底的母親驚訝地抬起頭，半截棉線還叼在嘴里。她把棉線從嘴里抽出來(lái)，說(shuō)寫家譜?就你?再說(shuō)家譜也是完整的啊，沒(méi)有地頭空著啊!我說(shuō)許東生那個(gè)地頭空著呢!母親說(shuō)你也不知道這個(gè)祖宗的事情，你咋寫呢?總不能胡亂寫吧。我說(shuō)我知道，爺爺告訴我的。母親一笑，把凳子挪到我旁邊，饒有興致的問(wèn)我爺爺是怎么給你說(shuō)的呢?

我把身子端了端，表情也整理得嚴(yán)肅些說(shuō):許東生，生于某年某月某日，卒于某年某月某日，無(wú)雙鎮(zhèn)人氏，是本地有名的袍哥，手下好漢云集，常行劫富濟(jì)貧之義事，為時(shí)人所敬仰……

我還沒(méi)說(shuō)完，母親就笑了，笑得五官都擠成了一堆。她搖搖手說(shuō)這是爺爺給你說(shuō)的?我點(diǎn)點(diǎn)頭，母親笑得更歡了，最后連腰都直不起來(lái)了。

我不信。我冷冰冰地說(shuō)。

母親不笑了，她捋直身子，說(shuō)一個(gè)死人和你有什么關(guān)系呢?你干嘛這樣刨根問(wèn)底喲?

我說(shuō)是我祖宗呢!祖宗的事情我該知道吧!

媽，你就給我說(shuō)到底是怎樣的，好不好?我哀求。

母親往父親屋子里看了看，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是搖了搖頭。最后母親把嘴湊到我耳朵邊說(shuō)去問(wèn)問(wèn)你大伯公吧!

大伯公是爺爺?shù)奶眯?，身體比爺爺好，頭發(fā)也不見(jiàn)白，都八十的人了還能擔(dān)擔(dān)水在鎮(zhèn)西頭的胡同里四平八穩(wěn)地行走。大伯公脾氣不如身體，火爆得像六月正午的日頭。

尋著大伯公的時(shí)候，他正在鎮(zhèn)西頭的大楊樹(shù)下對(duì)和他下棋的趙家老頭揮以老拳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)他喝罵的聲音和趙家老頭哀嚎的聲音。趙家老頭往東逃遁的時(shí)候和我擦肩而過(guò)。

“你個(gè)狗日的許老鬼，贏得起輸不起的老東西?！壁w家老頭邊跑邊罵。

我過(guò)去拉住宜將剩勇追窮寇的大伯公，勸他說(shuō)下棋就下棋，干嘛打架呢?

是他被我打，小崽子你搞清楚了。大伯公吼。

我慌忙點(diǎn)頭。

幫他撿起一地的棋子兒，我把他扶到石凳上坐下。

關(guān)于許東生的事，母親讓我來(lái)問(wèn)大伯公是對(duì)的。在我的印象里，大伯公是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有撒謊天賦的人，他的話就像射出去的響箭，呼啦有聲。我們無(wú)雙鎮(zhèn)講究禮節(jié)，去誰(shuí)家遇到吃飯，主人總要問(wèn)“吃過(guò)了嗎?”，客人不管吃沒(méi)吃過(guò)都會(huì)客套地說(shuō)吃過(guò)了吃過(guò)了，有些還會(huì)拍拍干癟的鼓氣肚子說(shuō)你看剛吃過(guò)還脹著呢!只有大伯公，遇到這種情況主人問(wèn)吃過(guò)了嗎?他就答還沒(méi)吃呢!主人說(shuō)那吃點(diǎn)吧!大伯公就往飯桌上瞅瞅說(shuō)媽的菜太孬了老子不吃。這個(gè)世界如果連大伯公的話都不可靠，那就真沒(méi)可靠的了。

我拍了拍他身上的塵土，看來(lái)兩個(gè)老頭在地上肉搏過(guò)。問(wèn)，許東生是誰(shuí)啊?

大伯公抬起頭，說(shuō)你問(wèn)他干啥啊?我說(shuō)隨便問(wèn)問(wèn)。

“是你爺爺?shù)牡?，就是我的叔公，我父親是你爺爺?shù)拇蟾??！惫皇且淮懠?/p>

我心頭一喜:“他是不是高個(gè)子?”

“去，媽的，矮得像坨牛糞。”

“粗壯嗎?”

“瘦得像根豇豆?！?/p>

“他是不是當(dāng)過(guò)袍哥?”

大伯公笑了，露出兩排猩紅的牙床，牙床上點(diǎn)綴著幾顆稀疏的黃牙。

“袍哥?就他哪樣?在村子里耍耍狠還差不多?！?/p>

我吞了一口唾沫，繼續(xù)問(wèn)。

“他是咋死的呢?”

大伯公不笑了，也不應(yīng)我的話，轉(zhuǎn)而狠狠地罵:“和老子下棋敢耍賴，看老子明天不扒了你的皮?！?/p>

“許東生是咋死的呢?”我嗓門大大地問(wèn)。

“姓趙的，最好別讓老子看見(jiàn)你，那樣你就等著睡棺材吧!”大伯公站起來(lái)用手指著遠(yuǎn)方繼續(xù)罵。

我沮喪地埋下頭。大伯公走了，他的步伐還是很穩(wěn)健，夕陽(yáng)把他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，變形成了一截冬日的老枯樹(shù)。

四

日歷又被母親揭去了好幾頁(yè)。看得出母親揭日歷時(shí)的急迫心情，她恨不得一把抓掉中間的日子，一步踏入七月半。隨著日子的臨近，父親和母親也越來(lái)越虔誠(chéng)，連平素架子大上了天的父親也變得面色溫和，整天把個(gè)臉整得笑模笑樣的，好像祖宗們真的已經(jīng)大駕光臨了一般。

一大早，父親就把掃帚綁在竹竿上拂掃屋梁上的塵埃，這個(gè)事情每年這個(gè)時(shí)候都是要做的，大約是想給回家的祖宗們一個(gè)相對(duì)舒適的環(huán)境，讓他們吃得好住得好一些。我還在床上，屋子里彌漫著一股濃濃的灰塵味兒，我爬起來(lái)，父親狠狠地瞪著我，像是我睡懶覺(jué)讓他在祖宗們面前丟了臉?biāo)频摹?/p>

我蹲在院子邊刷牙，天空依然高遠(yuǎn)，風(fēng)懶洋洋地?fù)u著院子里幾棵棗樹(shù)。我心里空鬧鬧的，那個(gè)名字依然在我腦海里盤旋。我想也許此刻，他就立在某一個(gè)角落里，探頭探腦地打量著這里的一切。轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得不太可能，因?yàn)樵谖覀兝显S家那本家譜里，他是最不受人待見(jiàn)的了，這樣的境遇下，他八九怕是不會(huì)來(lái)的了。

有人猛拍了一下我的肩膀，連牙刷都給拍掉了。回過(guò)頭，我看見(jiàn)了劉光榮。

劉光榮是我小時(shí)候的玩伴，因?yàn)榧腋F，小學(xué)畢業(yè)就回家跟父親下地了。十一歲那年，他父親在追小偷的時(shí)候被小偷捅死在鎮(zhèn)西街的石板路上。我還記得那天天氣很好，一大攤血在陽(yáng)光下紅得耀眼。我仰起頭，劉光榮的腦袋特別大，把一個(gè)天都遮住了。我說(shuō)你干嘛呢光榮?他說(shuō)找你啊!我說(shuō)找我干嘛?他說(shuō)我們家包還沒(méi)寫呢，這不來(lái)請(qǐng)你了嗎?我站起來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

出門的時(shí)候，父親說(shuō)話了。

“你上哪兒去?”父親聲音低沉。

“去幫光榮他們家寫包!”我答。

“不許去!”父親的臉色陡然變了。

“為什么?”我問(wèn)。

“我說(shuō)不許去就是不許去!”父親把手里的掃帚狠狠地?fù)ピ诘厣虾稹?/p>

父親的火也把我的火點(diǎn)起來(lái)了，從他拒絕讓我知道家譜上那片空白的真相開(kāi)始我就有火了。作為老許家的人，我覺(jué)得我有權(quán)力知道這個(gè)真相，可是所有的人對(duì)這件事都遮遮掩掩。一團(tuán)火在我的心里開(kāi)始旺旺的燃燒起來(lái)。

“我就要去，看你能把我怎么樣?”我撂下狠話拉起劉光榮拔腿就走。

路上劉光榮說(shuō)你老爸怎么會(huì)發(fā)這樣大的火啊。我說(shuō)鬼才知道呢!大約是我搶了他的飯碗吧。

光榮家的包沒(méi)有我家的多，一小堆可憐巴巴的堆在墻角。家譜薄薄的一小本，油膩膩的不說(shuō)，字跡也歪歪扭扭的。

屋子里光線不好，我叫光榮拉開(kāi)了燈。

光榮媽給我倒來(lái)一碗水，老人好像老了不少，一蓬頭發(fā)亂糟糟的像個(gè)鳥(niǎo)窩，手也格外的黑，把水放在我面前的時(shí)候，我看見(jiàn)她黑乎乎的指頭正浸泡在水碗里。我寫得很潦草，這樣速度就快了許多。劉光榮坐在我旁邊嘖嘖的羨慕，說(shuō)這有文化就是好，要不是家窮，我說(shuō)不定也能上高中、上大學(xué)的，那樣寫個(gè)包就用不著求人了。

我笑了笑，很快，我的笑容就凝固了。凝固住笑容的是劉氏家譜上的一行字。

劉新松，光緒三年生于無(wú)雙鎮(zhèn)，幼時(shí)蠻橫好斗，成人后更是為禍鄉(xiāng)里，與同鄉(xiāng)許東生合稱“無(wú)雙二霸”，而立年伙同許東生在村西老樹(shù)林奸淫過(guò)路女子，被憤怒鄉(xiāng)鄰雙雙亂棍擊斃，尸首被野狗分食。謹(jǐn)為記。

“這個(gè)許東生不會(huì)是你們老許家人吧?”劉光榮指著家譜上的那個(gè)名字問(wèn)。

“不是，肯定不是!”

我握筆的手一抖，白紙上慢慢綻開(kāi)了一朵黑梅，在一方雪白間妖艷地盛開(kāi)。