一

盡管早在1980年代，后現(xiàn)代的理論思潮就已悄然在中國(guó)登陸，但它真正成為知識(shí)界、思想界突破理論瓶頸的路徑選擇之一，卻是1990年代的事了。1990年代中國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境與此前有著極為顯著的不同，對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程與現(xiàn)代性的深刻反思，面對(duì)新興大眾文化的精神困窘、歷史與現(xiàn)實(shí)敘述的話語(yǔ)貧乏、知識(shí)分子自我想象的內(nèi)在分裂，以及在一個(gè)日益清晰的全球化世界圖景之下構(gòu)想中國(guó)之未來(lái)的悖難等等，都在敦使中國(guó)的知識(shí)界和思想界進(jìn)行知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)理路的刷新。在不長(zhǎng)的幾年時(shí)間里，一般被寬泛地(但顯然也是甚不確切地)指稱為“后現(xiàn)代”的各種理論思潮被大量翻譯和介紹過來(lái)，結(jié)構(gòu)—后結(jié)構(gòu)主義、后殖民理論、女性主義和性別研究、大眾文化研究等等既相互關(guān)聯(lián)又各獨(dú)樹一幟的思想和學(xué)術(shù)脈絡(luò)，很快被陷于理論饑渴的人文學(xué)者各取所需地吸收并為我所用。

這期間，身體理論是有其特殊而曖昧的位置的。

首先從概念上說，即便在西方的相關(guān)學(xué)術(shù)語(yǔ)境內(nèi)部，“身體”理論本身也是非常復(fù)雜而歧義頻出的，它經(jīng)常被用來(lái)籠統(tǒng)地涵蓋“肉體”、“欲望”、“無(wú)意識(shí)”、“狂歡”、“性”、“愉悅”等一連串炫目的理論(或非理論)術(shù)語(yǔ)，但真正使這些理論術(shù)語(yǔ)獲得某種內(nèi)在一致性并以此而能夠匯聚于“身體”之下的，并不在這些術(shù)語(yǔ)本身，而是在于它們所對(duì)抗的以理性主義為首的全部宏大敘事——也就是說，二十世紀(jì)以前，正是通過對(duì)這些物質(zhì)性存在的他者化，西方社會(huì)文化借以從自身內(nèi)部確立和維系理性主義的自我;而二十世紀(jì)的諸多理論家都致力于對(duì)這些范疇的理論話語(yǔ)的建設(shè)，尤其是通過一種美學(xué)規(guī)劃，將它們策略性地運(yùn)用作反理性主義的對(duì)抗性的理論武器。因此被籠統(tǒng)地歸之于“身體”的各種話語(yǔ)，實(shí)際是有著相當(dāng)不同的思想資源和歷史脈絡(luò)的，它既和尼采以來(lái)的非理性傳統(tǒng)相關(guān)，更直接地聯(lián)系著“六十年代”西方大都市的反文化傳統(tǒng)。

然而，當(dāng)身體理論于1990年代后期被引入和實(shí)用于中國(guó)本土的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它所面臨的卻是全然不同的境況。彼時(shí)，以消費(fèi)和贏利為根本驅(qū)動(dòng)的大眾文化早已在中國(guó)內(nèi)地全面興起，而身體也以最快的速度成為文化工業(yè)創(chuàng)造價(jià)值的最主要領(lǐng)域。這種以最大限度的商品化為標(biāo)的的身體解放，其合法性的一個(gè)重要依據(jù)，實(shí)際上是“新時(shí)期”倡導(dǎo)的“個(gè)性解放”，也就是說，它是1980年代國(guó)家/個(gè)人二項(xiàng)對(duì)立的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐的邏輯延伸。這一背景下，1990年代中國(guó)社會(huì)文化生活中身體話語(yǔ)的空前高漲，其實(shí)并不具備西方相似文化表象之下的反理性主義的訴求，因?yàn)樵谖鞣降南嚓P(guān)文化實(shí)踐中，個(gè)人/社會(huì)的舊有命題已經(jīng)瓦解，基于理性自我的“個(gè)人”本身就和國(guó)家政治一樣需要被徹底拋棄。當(dāng)然，必須指出的一點(diǎn)是，身體的商品化、身體話語(yǔ)的泛濫早已成為歐美社會(huì)文化“后現(xiàn)代”狀況的具體表征，但是這一現(xiàn)狀的最終形成是和“六十年代”的消逝、批判思想和反文化運(yùn)動(dòng)的式微等歷史過程有著直接而深刻的歷史聯(lián)系，這本身是1970至1980年代西方文化史的一個(gè)悖論性的事實(shí)。而反觀中國(guó)大眾文化中的“身體”爆炸，則恰恰是在冷戰(zhàn)結(jié)束、全球化得以更充分展開的時(shí)代里，僅只在商品化和市場(chǎng)化的意義上實(shí)現(xiàn)國(guó)際接軌、同步于(西方)世界的文化事實(shí)。于是，在世紀(jì)之交中國(guó)本土的社會(huì)文化語(yǔ)境中，歐美社會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)歷史的問題(隨著“六十年代”的退去，后現(xiàn)代/后現(xiàn)代主義的文化實(shí)踐衰變?yōu)橐环N“激進(jìn)的保守”)就被減縮為一個(gè)理論的問題:身體所面臨的審美化和商品化的悖論。

二

正是在這樣一個(gè)稍嫌復(fù)雜的脈絡(luò)里，南帆先生發(fā)表于《天涯》2000年第六期的《身體的敘事》一文，便別有意味地記錄和提示了相關(guān)理論自身以及理論與現(xiàn)實(shí)之間的那份緊張。如果僅從寫作的情況來(lái)看，這篇文章或許不夠嚴(yán)謹(jǐn)和完整，但它作為一次實(shí)驗(yàn)性的理論實(shí)踐的意義卻超出了文章本身。在《身體的敘事》中，作者不僅對(duì)相關(guān)的西方理論進(jìn)行了概括性的梳理，而且嘗試將這些理論觀點(diǎn)以及引申的思考實(shí)用于解析體育(快感的政治問題)、暴力(敘事對(duì)暴力的規(guī)訓(xùn))、明星(看與被看)等中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的文化議題。

這篇文章自始至終的一個(gè)突出特征，就是對(duì)“身體敘事”內(nèi)在悖論性質(zhì)的自覺。需要指出的是，在文章自身的語(yǔ)境之內(nèi)，“身體的敘事”是一個(gè)比身體理論更為恰切的指稱，因?yàn)樗菁{了更為豐富的身體話語(yǔ)，借此便可以更為自由地穿梭于理論思考與批評(píng)實(shí)踐之間，而且也能夠更為充分地展現(xiàn)關(guān)于身體的不同規(guī)劃與設(shè)想之間的矛盾與張力。在進(jìn)行理論梳理當(dāng)中，作者先是明確了身體理論的提出背后的反理性主義訴求，接著便溝通了理性的同一性力量與商品社會(huì)對(duì)于一個(gè)可計(jì)算的世界進(jìn)行數(shù)量化規(guī)劃之間的一致性。于是，面對(duì)“現(xiàn)代社會(huì)的專制體系——不論是源于極權(quán)政治還是源于資本和消費(fèi)主義的強(qiáng)大控制”，“身體再度被賦予特殊的理論分量”;“對(duì)于發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，只有身體內(nèi)部不馴的欲望才是一個(gè)致命的威脅?！睂?duì)身體的政治性加以理論化的工作，主要是由西方馬克思主義的美學(xué)理論來(lái)完成的。通過引述馬爾庫(kù)塞和伊格爾頓，作者勾畫了“將美學(xué)、身體與政治聯(lián)系起來(lái)”的可能性及限度。不過，正是在這個(gè)地方，或者準(zhǔn)確說，是在伊格爾頓的認(rèn)識(shí)中，身體—美學(xué)的悖論性質(zhì)開始顯現(xiàn)，因?yàn)橐粮駹栴D已經(jīng)清楚地意識(shí)到了審美中所蘊(yùn)涵的解放和規(guī)訓(xùn)的雙重涵義。作者沒有論及的是，伊格爾頓在他后來(lái)的理論工作中更加明確地回歸馬克思主義的身體觀念，并對(duì)同時(shí)代的后現(xiàn)代身體理論提出更為激烈的批判。但不管怎樣，美學(xué)既有解除理性束縛的潛力卻也有可能推行“理性的殖民化”，身體始終是統(tǒng)治性的與反叛性的力量爭(zhēng)奪的一塊陣地;更重要的是，這兩者之間并非不可能發(fā)生轉(zhuǎn)化，反意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐也會(huì)蛻變?yōu)樾碌囊庾R(shí)形態(tài)，對(duì)身體的審美化的追求反而有可能助推了消費(fèi)主義和商品化對(duì)于身體的更為徹底的殖民——而這一變化在今天中國(guó)的社會(huì)文化中正在成為(甚至可以說已經(jīng)成為)事實(shí)。

因而在轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)文化議題的討論時(shí)，作者就更加注意如何從具體細(xì)節(jié)去闡發(fā)“身體敘事”的這種雙重性。就此來(lái)看，體育比賽無(wú)疑是最典型的:因?yàn)橐环矫?，體育比賽“時(shí)常是一種身體的對(duì)決”，它能夠充分調(diào)動(dòng)起身體的快感;但另一方面，純粹游戲性質(zhì)的體育比賽雖然表面上超離于現(xiàn)實(shí)政治之外，但是它的勝負(fù)邏輯同樣創(chuàng)造出或者說復(fù)制出一個(gè)想象性的權(quán)威和統(tǒng)治者，它是強(qiáng)力意志在象征性空間的延伸。作者援引詹姆遜指出，快感作為一個(gè)政治問題是有著雙重焦點(diǎn)的:在一個(gè)消極的層面上，快感只能提供局部的自足的消遣，它最終很可能只淪為享樂主義的身體消費(fèi);但在一個(gè)積極的面向上，“快感的意義是整個(gè)社會(huì)的”，它是和總體的烏托邦以及整個(gè)社會(huì)變革密切相關(guān)的，也就是說，身體可以成為“社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)變”的載體。涉及暴力的問題也是如此，暴力本身并不只停留在直接地對(duì)既存社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)和對(duì)抗上，暴力本身的美學(xué)潛能存在于它最真切的“浪漫”之中，因?yàn)樗梢圆皇苋魏螖⑹碌囊?guī)范與限制，但它同樣也可能構(gòu)成敘事的強(qiáng)大動(dòng)力，社會(huì)秩序和象征秩序在被突然地打斷之后便獲得了更好的進(jìn)行秩序重建的理由。關(guān)鍵在于，如何理解暴力文化作為社會(huì)安全閥的功能——也就是說，暴力的影像和敘事不一定就是在煽動(dòng)某種不安定的情緒，反而有可能提供一條釋放和疏導(dǎo)暴力能量的渠道，在想象性的層面上緩解社會(huì)矛盾造成的巨大壓力。隨著討論的深入，圍繞身體的權(quán)力技術(shù)也呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面貌，尤其在一個(gè)視覺文化的時(shí)代，建立在男權(quán)主導(dǎo)的性別秩序之上的看與被看，已成為權(quán)力關(guān)系的最直接的操作模式;但是，性別表述的維度并不能單獨(dú)存在，它總是和階級(jí)、種族/民族等范疇交織在一起，相互轉(zhuǎn)寫、互為遮蔽或支撐，因此在具體的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)中，任何視覺呈現(xiàn)都有可能接合著完全不同的表意實(shí)踐(比如女性主義話語(yǔ)的操持就很容易變成是白人/中產(chǎn)階級(jí)婦女的特權(quán)性的身份標(biāo)識(shí))。特別是考慮到文化商品化的時(shí)代狀況，對(duì)身體美學(xué)的革命性力量的張揚(yáng)，就必須要避免使“一種解放成為另一種壓迫的循環(huán)”的陷阱。

基于對(duì)身體的兩面性的清醒認(rèn)識(shí)，在文章的末尾，作者正確地總結(jié)道:

這一切無(wú)不表明，身體范疇的再現(xiàn)僅僅是增添了一個(gè)主導(dǎo)未來(lái)藍(lán)圖的重要因素。的確，身體隱含了革命的能量，但是，欲望以及快感仍然可能被插入消費(fèi)主義的槽模。身體雖然是解放的終點(diǎn)，可是，身體無(wú)法承擔(dān)解放賴以修正的全部社會(huì)關(guān)系。這個(gè)意義上，身體是局部的。局部的解放可能撼動(dòng)整體，局部的解放也可能脫離整體。也許，整體論已經(jīng)變?yōu)橐粋€(gè)不實(shí)際的幻象;然而，無(wú)可否認(rèn)的是，局部的解放也可能被另一種更加強(qiáng)大的傳統(tǒng)所俘虜。因此，如何確認(rèn)身體在社會(huì)關(guān)系之中的意義和如何避免身體淪為某種待價(jià)而沽的商品，這是提出身體范疇之后同一個(gè)問題的兩面。

三

作者結(jié)尾的這一段話里面，實(shí)際隱含著一個(gè)非常重要的理論問題，需要進(jìn)一步予以闡明。這一問題就是個(gè)別性與總體性的兩難。它涉及到今天這個(gè)全球化時(shí)代的文化處境，也涉及到整個(gè)批判思想——尤其是圍繞后現(xiàn)代論爭(zhēng)——的批判策略。問題可以拆分為兩個(gè)層次進(jìn)行討論。第一，今天我們是否依然需要面對(duì)某種總體性?回答，是的。只不過，這個(gè)總體性并不是黑格爾以來(lái)現(xiàn)代性的危機(jī)中不斷呼喚拯救的那個(gè)總體性。那個(gè)停留在現(xiàn)象學(xué)層面上的總體性并不是真的瓦解或消失了，它只是被替換了，被替換為資本的總體性;商品/貨幣的關(guān)系(商品的幽靈化)是個(gè)別性/總體性的最新版本。第二，面對(duì)這種總體性，是否存在替代性也即變革的方案?這一次的回答是，不一定。首先，哲學(xué)自身早已被證明是不可能承擔(dān)這一任務(wù)的(實(shí)際上，用不著等到現(xiàn)象學(xué)和存在主義的窮途末路，從馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到齊美爾的貨幣哲學(xué)已經(jīng)宣告了哲學(xué)正統(tǒng)的破產(chǎn))。其次，融匯了美學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)脈絡(luò)的西方馬克思主義(最具代表性的就是阿多諾)，除了把希望寄托于現(xiàn)代主義藝術(shù)/作品的辯證想象之外，他們拒絕提供總體性的構(gòu)想。最后，后現(xiàn)代主義者同樣放棄了任何總體性的許諾，不僅如此，他們甚至也放棄了對(duì)于個(gè)別與總體之間辯證關(guān)系的觀察與思考，轉(zhuǎn)而一味抱守著表象世界的物質(zhì)現(xiàn)實(shí);不難理解，對(duì)這些絕對(duì)的、不可化約的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的推崇，是以犧牲可理解性的必要規(guī)范為代價(jià)的，其結(jié)果就是它實(shí)際上召喚回來(lái)的只能是最為保守的精英主義和歐洲中心思想——正是這一點(diǎn)，使得這些后現(xiàn)代理論一直備受爭(zhēng)議，而且從現(xiàn)實(shí)的情形來(lái)看，它們已經(jīng)是徹底失敗了:“六十年代”的歷史背景已然淡去，反理性主義與宏大敘事的初衷也早被遺忘，剩下的就只有一種永遠(yuǎn)斷裂在當(dāng)下的此時(shí)此地的狂歡式的生命體驗(yàn)。

身體的悖論與此直接相關(guān)。盡管有著不同線索的理論話語(yǔ)資源，但總的來(lái)說，身體理論分享著后現(xiàn)代主義的尷尬境遇，把它歸之于無(wú)根基的“后學(xué)”(這個(gè)名稱本身就帶有貶義)也并不為過。這里，至少有一個(gè)理論偏頗是急待修正的:對(duì)于審美化的身體的強(qiáng)調(diào)，往往伴隨著一個(gè)嚴(yán)重的疏漏，即對(duì)勞動(dòng)的身體的輕忽。如前所述，把欲望的、快感的、力比多經(jīng)濟(jì)學(xué)的身體打造成革命力量的動(dòng)員地帶，這一文化實(shí)踐背后是有著非常具體的西方中產(chǎn)階級(jí)為主體的后工業(yè)社會(huì)背景的，其先決條件就是基于社會(huì)分工的擴(kuò)大化，身體不再?gòu)氖麦w力勞動(dòng)。但是這樣說，并不是要簡(jiǎn)單地否定審美化的身體，同樣也不是要簡(jiǎn)單地肯定勞動(dòng)的身體。對(duì)勞動(dòng)的肯定當(dāng)然有其積極意義，但是如果不把它置于資本主義生產(chǎn)體系的結(jié)構(gòu)中去加以認(rèn)識(shí)，僅僅單純?nèi)ス拇怠皠趧?dòng)者最美”就只能是一種廉價(jià)的人道主義，而且，更危險(xiǎn)之處是在于，這種肯定還會(huì)變成是對(duì)現(xiàn)存秩序的默認(rèn)和共謀。所以，一個(gè)正確的思路就是要盡量避免任何片面化的認(rèn)識(shí)，而應(yīng)當(dāng)把審美的身體和勞動(dòng)的身體放在它們?cè)揪痛嬖谟谄渲械年P(guān)系結(jié)構(gòu)中加以考察。生產(chǎn)的身體和消費(fèi)的身體、勞作的身體和休閑的身體、被剝削的身體和享樂的身體，從來(lái)都處在一種交換的關(guān)系中;在最初的生產(chǎn)/再生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中，休閑是為了再生產(chǎn)出具有充沛勞動(dòng)力的身體，整個(gè)資本主義的社會(huì)空間就是圍繞著工作與生活的二重奏組織起來(lái)的;但是隨著勞動(dòng)力市場(chǎng)的向外轉(zhuǎn)移(先是海外殖民地，后是第三世界國(guó)家)，這種社會(huì)空間的部署不再局限于民族國(guó)家這一舊有的政治經(jīng)濟(jì)體內(nèi)部，而真正成為一個(gè)全球化的事實(shí)——正是在這一基礎(chǔ)上，生產(chǎn)的身體與消費(fèi)的身體日趨脫節(jié)，不僅不再維系于一個(gè)完整的時(shí)空連續(xù)體，甚至也不維系于一個(gè)完整的社會(huì)個(gè)體。在歐美大都市中心的后現(xiàn)代文化中，身體之所以能夠被充分發(fā)掘它的美學(xué)維度，恰恰是因?yàn)樗钋∏胁贿^地體現(xiàn)了藝術(shù)作品的所謂“無(wú)目的的合目的性”。就是說，只有剩余的身體才能被賦予那種快感的政治性。

回到中國(guó)本土的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)中，我們馬上也會(huì)想到要去質(zhì)疑身體理論(“身體的敘事”)的正當(dāng)性。這還將牽涉到廣義的后現(xiàn)代理論(“后學(xué)”)在中國(guó)的知識(shí)界和學(xué)術(shù)界受到的普遍抵制和攻擊。誠(chéng)然，在1990年代中后期，相關(guān)學(xué)科或思想脈絡(luò)(如文化研究)一度使學(xué)界趨之若鶩;但時(shí)至今日，這股熱潮已明顯降溫，人文諸學(xué)科已紛紛回到不那么激進(jìn)或“浮躁”的治學(xué)理路上去。身體理論也不再像世紀(jì)之交時(shí)那樣能激發(fā)人們的學(xué)術(shù)興趣，曾經(jīng)興盛一時(shí)的各種理論話語(yǔ)也早已成為陳腔濫調(diào)。對(duì)于后現(xiàn)代理論的一個(gè)最常見的詬病，就是認(rèn)為它是歐美發(fā)達(dá)資本主義后工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，因而對(duì)于現(xiàn)代化的任務(wù)尚未完成的中國(guó)來(lái)說根本不適用。必須承認(rèn)，這一批評(píng)有其顯而易見的合理性，尤其對(duì)那些熟練操弄后現(xiàn)代理論話語(yǔ)做自我玩味狀的學(xué)院游戲者來(lái)說，這樣的指摘是很有針對(duì)性的。然而，這一批評(píng)及其背后的策略主張自身也同樣錯(cuò)誤地估計(jì)了時(shí)代狀況:當(dāng)持此論者在一種政治實(shí)用主義的思想指導(dǎo)下，一廂情愿地以西方(無(wú)論是美國(guó)還是北歐)的現(xiàn)代化進(jìn)程及社會(huì)制度為度量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，就會(huì)完全無(wú)視在今天沒有任何一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)體可以自外于資本主義全球化這一基本事實(shí)，那種線性時(shí)序、進(jìn)步史觀的現(xiàn)代化進(jìn)程從來(lái)就不存在(幾乎從地理大發(fā)現(xiàn)開始，全球化就是以空間形式展開的)，中國(guó)當(dāng)下遭遇的現(xiàn)代性悖難本身就已經(jīng)是后現(xiàn)代的時(shí)代癥狀。因此，在筆者看來(lái)，那種對(duì)于“民主憲政”、“自由市場(chǎng)”的執(zhí)迷，與時(shí)髦理論游戲者對(duì)于“身體”、“酷兒”的把玩，并沒有什么兩樣——它們都因?yàn)椴荒苷嬲J(rèn)識(shí)和理解結(jié)構(gòu)于商品/貨幣之上的那個(gè)個(gè)別與總體的辯證關(guān)系，從而無(wú)可避免地陷入一種理論的偏頗。

因而，身體悖論中的兩個(gè)面向——審美化和商品化——并不是真的相互分離，且只能在各行其是的理論框架(美學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué))中加以描述。這里有必要進(jìn)行一種新的嘗試，就是把這兩種路徑加以綜合，在(商品)交換的層面上更充分地考察身體的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，考察它的意義的創(chuàng)造與流通。我相信，對(duì)于已幾無(wú)規(guī)范可循的一般的文化理論，這一思路都會(huì)具有啟發(fā)性。

李小白，博士生，現(xiàn)居北京。曾發(fā)表論文若干。