我的鄰居是一對中年夫妻，他們夫妻恩愛，有一個懂事的孩子，見了人總是禮貌問好。最近，鄰居家人來人往，原來，男人的父親生病到城里來看病。

再過幾天，老人住院了。鄰居夫妻忙得不可開交。既要照顧老人，還要照顧孩子，他們的臉上現(xiàn)出疲倦之色。

有時。孩子放學(xué)回家，家里無人，就在我家吃午飯，做作業(yè)。

畢竟，鄰居處好了，比親人還親。

一日，男人回來，說病情已經(jīng)確診，是肺癌，如果順其自然，還有一年多的活頭，如果手術(shù)開刀，風(fēng)險很大，并且，也不見得能夠撐到明年。

鄰居說，父親也一大把年紀了，這病不能讓他知道。請我們也一定要瞞著，別讓老人心里有負擔。要知道，很多人本來精神很好，一旦知道自己得了絕癥，反而立刻就崩潰了。所以選擇了保守治療，開點中藥，緩解病情，過一日是一日吧，鄰居嘆氣。

雖然，醫(yī)院是個看上去很有辦法的地方，但面對絕癥，并不是想像的那么手到病除，除了陪他們嘆氣，我們也不能幫上更多的忙。

老人回家了，常常在樓下曬太陽。

見了老人。我們都說，老人家氣色越來越好了。他聽得也喜滋滋的，急著要回家，說家里的地再不打理要荒了。

老人在鄉(xiāng)下，并沒有多少土地，只是在門前種了些小菜園。養(yǎng)了些雞。老伴兒也沒把老人的病當什么大事，見出了院，提著雞蛋來，說是草雞蛋，補身子的。

看他們老倆口相扶相伴，我們的心里不是個滋味，畢竟，過不了多少時日。一個人就要形只影單。

老人少了伴，心靈是缺了口的天，漏進去的，是孤寂和暗無天日的思念。

過了些日子，老人在門前的空地上，砌了個花池，里面插了一株柳。

老人說，其實松樹更好，長青樹呀，但柳樹是老伴最喜歡的植物。家鄉(xiāng)的河畔，處處都是垂柳，逢到農(nóng)閑。老人會在柳樹底下坐著釣魚，老伴兒做好飯，顛著小步子就來喊，“老頭子，又忘記回家吃飯了，曬得像泥鰍?！?/p>

老人說這話的時候，眼睛里都是溫柔。

“明年。柳樹就會發(fā)芽。”

“后年。柳樹就會長大?！?/p>

“老伴兒以后，跟著兒子住，一定得記著給柳樹搭個窩，招個喜鵲來安家，布谷也行，春天，布谷會喊‘布谷’，是要播種了?！?/p>

老人似乎將心思都傾注在這個花池里了，四周還砌了瓷磚。

一日，孩子病了，帶他去醫(yī)院，遇到鄰居也要出門，他說正好同路，可以搭他的車走。問及，才知道，老人已經(jīng)知道自己的病情了，是孫子說的。

鄰居說，本來，不想讓老人受苦，況且也沒治愈的希望，所以不打算繼續(xù)花錢去看無希望的病。大約他自己有了預(yù)感，總是嘮叨，孩子不懂事，就全抖落了出來。

唉，人老了，知道自己的大限要到了，反而覺得活著的美好，他自己堅持要治，我們做孩子的，只要他有這個心，無論花多少錢，都會替他看病的。只要他能夠多活一天，多開心一天。鄰居說。

柳樹還沒有長大。孤零零的。

老人的妻子也來了，卻看不見她的蹤影，聽說，一直在醫(yī)院陪著，不離開半步。

化療，罪一點沒有少受，老人的眼睛卻不比從前更明亮。

也會回家，洗個澡，換件干凈的衣裳，看看門前那株柳，對老伴說，我不在了，我種的柳樹還在，你要看好它，有它陪著，就當是我一直在釣魚吧。

老人替老伴理理風(fēng)吹亂的銀發(fā)，蒼黃的臉上，涌出一絲血色。

老伴兒說：“老頭子，沒有治不好的病，趕明兒，我回鄉(xiāng)下，再收些草雞蛋給你補補身子，只可惜，城里沒地方釣魚了，要不，釣魚桿我也給你帶來?就到河邊坐坐?”

老人說，妹子，辛苦你這么多年，當年，你可是我趕著毛驢，穿行在河邊的柳樹林子里，給帶回家的。都這么多年了，好像是昨天的事。

他們的臉上那么平靜。生死仿佛已經(jīng)不在心上，只有曾經(jīng)的愛，現(xiàn)在的情。

老人走得時候，是在一個平靜的午后。

從醫(yī)院里回來的鄰居說，他父親沒有任病折磨至死，是疼得厲害，每天向醫(yī)院要安眠藥，悄悄收集著，一口氣吃了，睡著了去的，表情很安詳。

聽說，老人看自己的老伴整天不眠不休地陪著，不舍得她受罪，才有了求死的心。

而那位失了伴的老太太，沒有看到她流多少淚，只是一直在老人身邊坐著。

回家的時候，她看看了門前那株柳，嘆口氣：“哎，長在這個地方，太孤單?！?/p>

門前車來人往，都是來為老人送行的。

老太太也一直陪著，在送去殯儀館的路上，老太太昏迷不醒。

再后來，門前不再看見老太太的身影，老太太在老伴成灰的那刻?；陜阂搽S著他去了，去的時候說了一句，“灰，也要化在一塊兒?！?/p>

塵歸塵，土歸土，該消失的總要消失，但該留下的，都如歲月之刀刻過，留在心里。

責任編輯：吳華鋒