有位作家說，一部二十四史，其實(shí)是城市的歷史。是啊，有哪位史家會將它們的視線伸進(jìn)鄉(xiāng)村呢?梁啟超說，一部二十四史，都是帝王將相的家譜，哪有農(nóng)民能進(jìn)入煌煌史冊呢?除非農(nóng)民揭竿造反，得了天下，如劉邦，如朱元璋；或撼動了皇家的江山，如李自成、洪秀全等。沒有寫進(jìn)官家的史冊，并不等于鄉(xiāng)村沒有歷史，農(nóng)民不制造歷史事件，并不等于沒有傳記。鄉(xiāng)村的歷史不是寫在紙上，而是埋在土里，墳，其實(shí)就是鄉(xiāng)村一堆沒有整理的史冊。

在我們村莊的后面那高高的土墩、土崗上，就分布著大大小小密密麻麻的墳。墳連綿起伏有如沙盤上的山脈，排列無序，又如散布在蒸籠里的饅頭。小時候，村莊周圍翠竹環(huán)繞，穿過竹林間的小路，就可以直達(dá)后面的墳場，但我們很少去那里，一來被大人嚇的，只要我們一哭鬧，大人們耐不住性子安慰我們，就說“再哭再哭，就把你扔到大墩上去”。大墩在我們少小的心中，那是一塊孤獨(dú)，恐懼，危險(xiǎn)，可怕、死亡的地方。二來那個地方的確有些陰森怕人，那是兩縣交界之處，方圓幾里沒有人煙，草木茂盛，而且很多池塘環(huán)繞，池塘里蒲草葳蕤，蘆葦搖搖，當(dāng)有人經(jīng)過時，會驚動那里的水鳥，水鳥在你毫無準(zhǔn)備的情況下會突然驚起，冷不丁地嚇得你一身冷汗，一身雞皮疙瘩，甚至連頭發(fā)也直豎起來，大有“寒塘渡鶴影”之涼境。

小時候，醫(yī)療條件不是很好，再加上村莊僻遠(yuǎn)，離鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，還有鄉(xiāng)民的貧窮和愚昧，一遇到頭痛腦熱，發(fā)燒生病，一般不會先找醫(yī)生，而是用筷子蘸水法探究探究，到底是哪位先人喜歡你，摸了你的頭，讓你發(fā)燒的。當(dāng)喊到某位先人時，恰好筷子在碗中站立不倒，定是那位先人摸了你的頭，然后燒幾張黃紙就萬事大吉了。若是關(guān)節(jié)處疼痛，也用此法，由此判斷是否中了土地爺?shù)睦浼Ｒ侵辛送恋貭數(shù)睦浼?，便用蘸水的筷子在痛處拍打；若惡心嘔吐，則考慮是否被惡鬼附身，一般用一只大公雞蹲在胸口，對口支援，幫你脫離那些惡鬼的折磨；若是嚇丟了魂。則用大掃帚法幫你招魂，父母用掃帚拖遍村口，然后從村口一直拖到自家，一邊拖，一邊呼喚“桌某，別怕啊，晚上回家，媽媽(爸爸)帶你睡覺啊?！笨傊〔⊥?，大病扛，誰知一拖一扛，那些體質(zhì)弱的嬰孩就夭折了，小孩夭折后，一般是不建墳的，也沒有棺材，只用畚箕覆蓋，上面再加上些薄土而已，所以經(jīng)常被一些野狼、狐貍和流浪狗將其襁褓從土里掏出，將小孩吃了，那些紅紅花花的碎布，散落在大墩土崗上，宛如人們破碎的心。好在土地是寬容的仁慈的，將所有的不幸和痛苦都收容在厚厚的土層里。但隨著我們年歲的增長，膽子逐漸大起來，也經(jīng)常來到這片墳場放牛，放鵝，打牛草，打豬草，在這片土地上找尋著童趣，對這片土地不再恐懼，反而漸漸地生發(fā)出情感來。在外地工作的我，有時在夢里，還經(jīng)常在那片土地上流連忘返，樂不思?xì)w。

在這片土地上，當(dāng)然也埋葬著我的曾祖父和祖父等先人。我沒有和他們謀面過，但我知道我的血液里流淌著他們的血脈，我的父親也是一樣。即使在文化大革命期間，我的父親每到正月初一，就悄悄地一個人去給他的爺爺和父親去拜年，我那時不知道拜年干什么，但隱隱知道父親在想念他們。改革開放后，每年除夕，祭祖之前，父親都要帶著我們一起去先祖的墳前燒紙跪請，每到一座墳前，邊燒紙邊講述有關(guān)他們生前的一些事跡和他們的經(jīng)典名言。從父親的零零星星的敘述中。我們只能得到一個個不完整的形象。一百多年以前，曾祖父一人來到我們村莊，可以說是我們家族的第一代移民，據(jù)說他是一個貨郎，我不知道我的曾祖父怎樣搖動他手中的拔浪鼓，從一個村莊穿過另一個村莊，怎樣用針頭線腦引得大姑娘小媳婦們的喜刷刷的眼光，麻餅等小吃食一路飄香是如何吸引孩子們貪婪的眼神。我不知道我的曾祖父是不是一個巧舌如簧的貨郎，是否在他就繡花針和繡花線與大姑娘討價(jià)還價(jià)時。暗送過一個挑逗：但可以想見在一百多年前的時空里。隨著曾祖父的一聲吆喝，拔浪鼓的一聲悶響，定有一些村姑從家里跑出來，人面桃花般綻放開來。其實(shí)。誰都離不開那些針頭線腦，尤其是一些懷春的村姑需要繡花針和繡花線，描畫她們對愛情的憧憬，將她們對愛情的向往一針一線納進(jìn)手帕或鞋墊。沒有比兩只蝴蝶翩翩飛，一對鴛鴦相戲水更浪漫更婉約的了。曾祖父后來并沒有將經(jīng)商繼續(xù)下去。反而去租種他人的田地，也許沒有人比他更清楚安居的幸福。就這樣，拔浪鼓的聲響已經(jīng)飄遠(yuǎn)。飄散在歷史的時空。據(jù)說他很能吃苦耐勞，晚上把自家租種的土地上的活干完，白天又去替人打短工去了。在父親的眼里，他好像是一頭不知疲倦的牛，父親說話的語氣中滿是敬意、驕傲、自豪。后來終于在我們的村莊扎根下來，繁衍生息，到我們已經(jīng)是第四代了，現(xiàn)在大半個村莊都是他的后人。有時候，我想，在外地打拼時，還真的需要曾祖父那種老黃牛吃苦耐勞的精神。我的祖父似乎并沒有遺傳我曾祖父經(jīng)商的基因，是一個非常忠實(shí)于土地的人，聽父親講，祖父經(jīng)常掛在嘴邊的話是“求人不如求土”，“土里有黃金”。我不知道我的祖父是否從土地里刨到了黃金，但至少他養(yǎng)活了一大家子。是啊，土地從不虛偽騙人，從不背信棄義，只要你付出，就會有收獲。農(nóng)民對土地的情感，是任何力量也割舍不了的。我的祖父就是這樣的一個典型，將自己的生命與土地融為一體，土地主宰了他的一生，一生也沒有離開他熱愛的故土。有時我在想，我為什么這樣鄉(xiāng)土，這樣悲憫大地上的生靈，是否從我祖父那里得到了真?zhèn)?，是否是他用大地的黃色涂抹在我的基因上，我自認(rèn)為我的價(jià)值觀上有黃土重于黃金的傾向。使得我很難擺脫土地的樸素和真實(shí)，我注定走不出土地的牽絆。我想。我也會跟我的祖父一樣，在土地上耕種收獲一輩子，最后還是要回到土地上，其實(shí)，每一粒糧食，每一顆莊稼都是前人的精魂骨血。

美國詩人路易斯·辛普森曾說過“墳連著墳，我們使大地文明”。辛普森所要表達(dá)的是他們的歐洲先人們，為了黃金和財(cái)寶。來美洲殖民，一代代的先人們，來了，又去了，在美洲留下一座座墳的同時，也給美洲帶來了文明。是啊，其實(shí)，我們每一個人來到世上，都扮演著拓荒者的角色。在這片荒涼貧瘠的土地上，我們繁衍生息，生兒育女；在這片陌生而又熟悉的土地上，我們熱火朝天過，我們揮汗如雨過，我們熱戀過。我們痛苦過，我們朝氣蓬勃過，我們老氣橫秋過，我們豪邁過，我們摳門過，我們有過喜怒哀樂，我們有過悲歡離合，我們輕輕地來過，還得悄悄地離去。有人說，每個人其實(shí)都是一部長篇小說，那么每一座墳里都藏著一個難為人知的人生故事。墳，是人生的最后驛站和歸宿，也可以說，每座墳其實(shí)都是在世間生活過的人的最后總結(jié)，最后的陳述。

墳，土文也。我信矣。

責(zé)任編輯：吳華鋒