北行記

遠(yuǎn)游，即還鄉(xiāng)。

——題記

1

臨晨之前，我還是金錢

和巧舌的同謀，

為一堆堆水泥鋼筋，

夜以繼日地販賣語言。

現(xiàn)在，我卻在等候一次

出生般的遠(yuǎn)游，

等候一列開往北方之北的火車，

在第一次向警察交出，

我似乎有點

不明不白的身份之后。

2

每一個出發(fā)的地方，

正是我們的終點?

黑夜是一部沒有頁碼的游記，

我正翻開它

風(fēng)塵仆仆舊鐵皮的封面，

從第1718頁，

穿越五國的疆土。

如一個中世紀(jì)的末路騎士，

奔赴一次古道西風(fēng)

火車慢如瘦牛的旅程。

3

帶著日記本和筆旅行的男人。

注定在臨晨醒來。

而帶著兩個孩子出遠(yuǎn)門的

女人，注定是

自己命運的守夜人，

注定整夜在

灌滿風(fēng)的走廊里自言自語，

注定在另一個臨晨，

讓他鄉(xiāng)的風(fēng)擰走，

自己日漸枯萎的身體。

4

緩慢的火車適合談?wù)摻?jīng)濟(jì)、

土特產(chǎn)、隧道和方言。

養(yǎng)奶牛的綿陽小伙兒

生性淳樸樂觀，收入不菲，

做生意的中年人衣著講究。

電話里常常打著迷蹤拳，

滿口名牌的包頭人

實為工薪族，卻要擺譜充大款。

緩慢的火車推著

忽明忽暗的時代，一路神侃。

5

呼和浩特的夏天，已開始

提前向秋天投降。

下午一點過，

人到中年的內(nèi)蒙女司機，

帶著我三十七個小時的模糊，

和忽然被陽光刺醒的瞳孔，

左拐右轉(zhuǎn)再直行。我終于

像當(dāng)年的地下黨，

在塞北首府的某條側(cè)街上，

找到了七十年代的組織。

6

房間唯一的門被關(guān)閉，

只有一扇窗朝陽開放，

一群人在秘密聚會。十來個

人近中年，兩三個鳥香花語。

有人胡子在跳舞。

有人用滴溜溜小眼閱讀他人臉。

有人的腰桿上安著馬達(dá)，

不停地暴動。瘋狂的朗誦中，

嗒嗒嗒發(fā)射著

京腔、川普、粵語和蒙文。

7

顛簸的大巴是一匹最大的

蒙古馬，把我們甩到，

長著稀稀拉拉雜草的希拉穆仁。

草原啊!我們來了!

我們是一群等待還鄉(xiāng)

和重生的人!我們驅(qū)趕著自己，

走向你的腹地。當(dāng)陣雨突襲，

當(dāng)黑夜和烏鴉降臨

蒙古包的上空，我們赤裸著靈魂，

終于投身，生命的原土和凈地。

書·記憶

沒有頁碼的書籍

記載著，消失的沙子

——題記

1

我回到我的一生

像一個垂暮的老者，著迷于翻閱

憂傷的故事、陌生的筆跡，以及信札里

令人費解的錯字

我還不到不惑之年

卻開始丟失幸福，如一本書

開始?xì)埲表摯a

有時甚至，前言不搭后語

一切都始于童年。厚重的封面下

是黑白的、輕薄的扉頁

但克爾凱郭爾說：“從童年起，

我就已，經(jīng)成為精神?！?/p>

2

薄的。厚的。軟的。硬的

束之高閣的。漂泊的日記簿

如一顆從來不用的扣子，書寫

“少年時代的某種象征”

血色鄉(xiāng)村。暮色低垂

衰老的丘陵深處。祖輩的預(yù)言

教書匠的間歇性瘋癲，

一張黑白畢業(yè)照。陌生而羞怯

一切都是命中注定

紅漆木門上的年畫，猙獰的獸

瘦弱的英雄阿凡提。小人書上剪下的將

刀劍相向。靈魂的碎片

3

牛皮信封里，遠(yuǎn)方的朋友

郵寄來只言片語?；蛞槐驹娂?/p>

他在廣東。他剛從北京旅行歸來

他編輯著精美的書籍

回憶或遺忘。沒有選擇

靜謐而危險的文字，竹簡或羊皮書

廣袤野川中古老的河流

《來自遺忘的最深處》的，嘆息

書中的他?？抠u舊書度日

在二十世紀(jì)的巴黎意大利廣場

初次遇見雅克麗娜并相愛

在密謀盜取一個密碼錢箱前

4

廣場。咖啡館。通宵電影院和旅館

從郊區(qū)的三堆路

到富樂山下的沈家壩

我經(jīng)歷了一生中的激情和不安

無所適從的生活消磨著我啊

我經(jīng)歷了眼淚和飛翔

我讀到了未寫出的，消失的文字

還有無數(shù)個明媚或陰霾的早晨

《我坐在彼德拉河畔哭泣》

是保羅·科埃略，曾為我擦去淚水

而在目見干涸的涪江邊，《時代的喧囂》

呼應(yīng)著曼德爾施塔姆的漂泊

5

散文，酒壺。小說，藏族腰包

戲劇，爵士樂。詩歌，匕首。哲學(xué)，玉獅

墨黑色書架上，博爾赫斯的失明

上帝的恩賜與反諷，并排擺放

所有的詩都是一首詩

所有的書都是《失敗之書》

所有的劇都是一種《戲謔》

所有的小說，千篇一律

夢中的圖書館。塵世的《金薔薇》

如閱讀之《慢》，似《呼喚雪人》

誰能讀出，一本書的頁碼

誰能握住，流失的沙子

博爾赫斯和我

“我不知道我們倆當(dāng)中

是誰寫下了這篇文字”

——豪·路·博爾赫斯

1

有一天，我親眼目睹了：

七十歲的那個人

和二十歲的另一個人，

在一條街上相遇。

在布宜諾斯艾利斯?

老人和青年侃侃而談。

而我捧著沙之書，

他說著祖輩的故事。

2

為了印證這不是夢，

我不停地翻那本書。

但它實在是太厚了，

而且沒有首頁和尾頁。

就像在夢之外：

我們活著，卻刪掉了

部分童年的歡愉。

或不可預(yù)見的死亡。

3

我不知道，該如何分辨

虛構(gòu)與現(xiàn)實的文字。

它們之間有著太多的雷同。

就像我不知道

是該活在1921年的

布宜諾斯艾利斯，

還是偏居于兩千兩百年后的

綿州富樂山麓。

4

每一個早晨或黃昏，

你和我，從酣睡的書頁中

醒來。臉上尚留著，

玫瑰或匕首的印記。

而如果夜晚來臨，

希伯來人的鴿子獨自歌唱，

鏡子中的迷宮，

會突然呈現(xiàn)花園的路徑。

5

我曾經(jīng)生活在，

遠(yuǎn)郊的工廠和荒涼的墓地。

在那里，每日是

國家的舊機器

和廢棄的開發(fā)區(qū)在爭吵。

而現(xiàn)在，我把自己

從光陰里移開，

就像移開一個壞了的沙漏。

6

我知道，這里是白鶴林的

綿州，不是另一個我

夢里一次次遠(yuǎn)游的布宜諾斯艾利斯。

我知道，這里是

我的青年時代，不是您暮年時

無所事事的街區(qū)和地圖冊。

而日日將我消磨的啊，

不是詩歌，正是我們的命運!