率性

讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，最讓人服氣的就是那個(gè)江左步兵張季鷹。他說(shuō)，使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒。當(dāng)秋風(fēng)一起，他想念起家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)膾。就辭掉官職跑回家鄉(xiāng)享受美味去了。雖然當(dāng)時(shí)隱逸是一種風(fēng)氣，但真正能做到的似乎不多，多數(shù)是為名而隱，有所期待。到得后來(lái)，連這點(diǎn)表面文章也很少有人去做了，難怪有人發(fā)牢騷：相逢都道休官好，林下何曾見(jiàn)一人。

魏晉人講究風(fēng)度，講究雅量。像謝安那樣坐船出海遇到風(fēng)浪而神色不變，或是前方?jīng)Q戰(zhàn)。仍能談笑風(fēng)生地和人下棋。這種定力顯然不是我輩所能做到的。至于嵇康臨刑，顧日影而彈琴就更難了。當(dāng)然，我們可以像阿Q那樣伸長(zhǎng)脖子喊一嗓子，再過(guò)二十年又是一條好漢，但古琴實(shí)在難學(xué)，在生死關(guān)頭，能氣定神閑彈奏就更難了。相比之下。我倒是覺(jué)得王子猷的態(tài)度更可?。涸谙卵┑囊雇硐肽钆笥眩妥闲〈タ赐?。等到了，又不見(jiàn)，掉轉(zhuǎn)船頭回家睡覺(jué)。有興致輒去，興致消了就回，何等灑脫。偶爾學(xué)一學(xué)，頂多朋友知道了會(huì)罵娘，但這樣做又是何等的痛快!

不寫(xiě)挽歌

文波撰文說(shuō)，曙光的詩(shī)越來(lái)越有一種挽歌的味道。和文波認(rèn)識(shí)多年，這稱(chēng)得上是相知之語(yǔ)，雖然里面仍不免有一些譽(yù)美的成分。我確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些悼念性質(zhì)的詩(shī)篇，幾天前，偉棟還對(duì)我說(shuō)，《短歌集》里有一首《悼念》讓他很感動(dòng)，聽(tīng)了不禁苦笑。相比之下，我的這類(lèi)詩(shī)或許較其他詩(shī)要相對(duì)好一些吧(當(dāng)然都還不夠好)。寫(xiě)這類(lèi)詩(shī)，似乎并不需要很高的技巧，無(wú)非感情真摯沉郁而已。做到了這一點(diǎn)，不假修飾，自然感人。當(dāng)然，也要盡力避免過(guò)于傷感和濫情。傳曾國(guó)藩擅寫(xiě)挽聯(lián)，死者能得到文正公的挽聯(lián)，自然不失為一種殊榮。但老先生有時(shí)技癢，竟忍不住為一些活著的朋友事先寫(xiě)下挽聯(lián)，這當(dāng)然是未雨綢繆之舉，但于活人未免不敬。一天被人看見(jiàn)，竟至絕交。曾國(guó)藩志向高遠(yuǎn)。器量弘大，想已勘破生死，故于此不甚在意。而我卻無(wú)此心胸，寫(xiě)這類(lèi)東西，每每會(huì)感到內(nèi)心摧痛。年紀(jì)漸長(zhǎng)，身邊的親友日漸凋零，這類(lèi)詩(shī)也逐漸多了起來(lái)，情緒也多少會(huì)滲透到其他詩(shī)中，所以文波有此一說(shuō)。前天收到一封郵件，一位在外地的朋友得了重病，要馬上手術(shù)，前景未可樂(lè)觀。我祈愿她早日康復(fù)，而我也寧愿擱筆，再不愿寫(xiě)這類(lèi)文字。

智者樂(lè)水

《論語(yǔ)》至今沒(méi)有完整地讀過(guò)，只是斷斷續(xù)續(xù)地翻看。但這并不妨礙我能夠從中挑出最喜愛(ài)的兩段。一段是關(guān)于出游的：

暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

這段話(huà)不是孔子說(shuō)的，但難得地得到了他的贊許。到了晚春，穿上了新做好的衣裳，和朋友到郊外去踏踏青、讀讀詩(shī)，一點(diǎn)也沒(méi)有后來(lái)儒者的方巾氣。這大約也用不著花多少錢(qián)，不必住星級(jí)賓館，更不必坐奔馳、奧迪之類(lèi)，只是利用自然資源而已，正所謂“清風(fēng)明月不用一錢(qián)買(mǎi)”。當(dāng)然，如我輩俗人。再去一家小酒館喝上幾杯，人生就更加完美了。

另一段顯然也與出游有些關(guān)系：

子上川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

看著流水，想到了時(shí)間和生命之流。與古希臘的智者很有些相近。希臘的泰利斯(就是那個(gè)晚上不睡覺(jué)看星星，不小心掉到坑里，被侍女嘲笑的那位)認(rèn)為萬(wàn)物基始于水。另一位哲人赫拉克利特也曾說(shuō)過(guò)，人不能兩次同時(shí)踏進(jìn)同一條河流，也正是暗含了這種時(shí)間和生命不居的感覺(jué)。

寫(xiě)到這里，明白了“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的真正含義。

舊詩(shī)詞及文學(xué)革命

周六下雨，找到《近三百年名家詞選》來(lái)翻。這本書(shū)以前多次翻過(guò)，但總是有些讀不下去。因?yàn)樽x到俞平伯談詞的文章，提及其中幾人，多少勾起了些興趣。而這次的結(jié)果和前幾次一樣，除了里面的少數(shù)幾首還算喜歡外。其余的實(shí)在讀不下去。這很有些令人失望，我不知道是我的問(wèn)題還是作品的問(wèn)題。里面詞的技藝不用說(shuō)了，大都是好的，但多數(shù)是詞麗而情淺，圓熟而落常套。即使偶然有些新鮮的經(jīng)驗(yàn)和情受，也都被俗麗的詞藻所掩蓋住了。確切說(shuō)，這些俗麗的詞藻形成了一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，使我們感受不到古人最富活力的情思的肌理。編選者為龍榆生，日偽時(shí)附逆，為世人所詬，但于詞學(xué)方面是大家，應(yīng)該是無(wú)可懷疑的。在三百年的詞中，竟然鮮有佳者(至少無(wú)法打動(dòng)今天的我們)，可見(jiàn)中國(guó)文學(xué)明清以降，已走了死胡同。胡適等人提倡文學(xué)革命，看來(lái)實(shí)在是必要之舉。

中有吳梅村一首《臨江仙·逢舊》還算喜歡，特錄如下：

落拓江湖常栽酒，十年重見(jiàn)云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙，

薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城上月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

這首詞的長(zhǎng)處是情感比較深摯，或許加上了些故國(guó)情思，但總不離舊文人的習(xí)氣。如大量用典，但這里的用典似乎沒(méi)有拓寬這首詞的廣度，反而顯得陳舊。如第一句，是化用了小杜的“落拓江湖載酒行”。這倒罷了。云英是用羅隱典，羅第一次進(jìn)京考試，在一次筵席上與歌女云英同席，但落第。十二年后，仍然不中，又與云英相見(jiàn)，于是做詩(shī)日：

鐘陵醉別十余眷，重見(jiàn)云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人?

一個(gè)是紅顏將逝，一個(gè)是落拓塵世，梅村借用，倒也合適，但總覺(jué)得格調(diào)上升反降。砑羅裙大約是化用黃損的詞句，他在一首詞中寫(xiě)：“平生愿，愿作樂(lè)中箏。得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲。便死也為榮。”

后面的蕭郎、月黃昏等大率如此。風(fēng)景不殊，正自有山河之異，偶遇舊人，竟然用些舊才子佳人的套路來(lái)形容，真的把這份感情給消解得差不多了。但無(wú)論如何，比起其他詞來(lái)，依然可讀。其中最可讀的句子大約要算是“薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿”了。我喜歡里面的滄桑感。

玫瑰

藝術(shù)家追尋的永遠(yuǎn)是個(gè)性化的東西。比起任何人，他們更加關(guān)注具體的、變化的事物。他們描寫(xiě)的永遠(yuǎn)是一間個(gè)別的房子。墻皮剝落，鮮紅的屋頂在歲月中變成黑色，而不是抽象了的所有“房子”的概念。他們更容易被一張活生生的臉(含著憂(yōu)傷或喜悅)所打動(dòng)，也不是臉的全部集合體。即使是在描寫(xiě)時(shí)集中了同類(lèi)事物的某一些特點(diǎn)，那么目的也是為了形成一個(gè)獨(dú)特的而不是普遍的形象。因?yàn)槟切┧蚕⒆兓?、易逝的東西比起抽象概念或理念更能使他們浮想聯(lián)翩，雖然這些只是時(shí)間中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，但卻聯(lián)結(jié)著過(guò)去和未來(lái)。葉芝說(shuō)過(guò)，“如果我們眼光敏銳，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有兩朵鮮花是一模一樣的。”在詩(shī)人眼里，每一朵玫瑰都是有生命的，有生命的東西是不會(huì)雷同的，它們有著自己的色澤、自己的樣式、自己的呼吸和自己的話(huà)語(yǔ)，然而，這些只有少數(shù)心靈敏銳的人才會(huì)感覺(jué)得到。

時(shí)光逝去

《卡薩布蘭卡》是我非常喜愛(ài)的片子，里面的曲子也好?！禷stimegoesby》，有人譯成了《時(shí)光流轉(zhuǎn)》，這譯法讓我喜歡，雖然并不準(zhǔn)確。goesby的確切意思是經(jīng)過(guò)和逝去，如果真的能流轉(zhuǎn)，那倒不失為一件好事，因?yàn)檫@意味著昨天可以重現(xiàn)，就像卡朋特一首歌中唱到的那樣。但實(shí)際情況卻不是這樣。有人在卡薩布蘭卡遇到了當(dāng)年演唱的那位黑人歌手，現(xiàn)在與那部電影有關(guān)的人物只有他還活著。

時(shí)間飛快地逝去。伴隨著時(shí)間飛逝的還有我們的生命。我們?nèi)缤蒙碛谝惠v加速行駛的列車(chē)?yán)铮葻o(wú)法使它轉(zhuǎn)彎，也無(wú)法使它停下來(lái)。我們唯一能做的就是看看窗外的風(fēng)景——但仍然是一閃而過(guò)，交替著的是黑暗的隧道——或是和身邊的陌生人聊聊天。人們的態(tài)度各有不同，但大家都清楚，等在前面的會(huì)是怎樣的結(jié)局。

誰(shuí)來(lái)埋單

放假在家，有時(shí)免不了會(huì)發(fā)悶。想到了古人的詩(shī)句：“偶過(guò)竹寺逢僧話(huà)，又得浮生半日閑。”東坡也有類(lèi)似的句子：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”，不知是否從這里翻出，但味道似乎要差上不少，即所謂太著意了。無(wú)論如何，古人畢竟比我們要自在得多，在竹寺里面，微風(fēng)習(xí)習(xí)，四壁生涼，清茶一杯。萬(wàn)慮俱消。他們談的是什么呢?我想不會(huì)是金錢(qián)女人之類(lèi)吧，當(dāng)然也不必高雅，天氣農(nóng)事之類(lèi)總該是可以的?？傊呛軔芤獾?，讓人向往。但竹寺在哪里?能聊天的和尚又在哪里?現(xiàn)在滿(mǎn)街到處是和尚，但多半是假的，剩下的也是滿(mǎn)身俗氣。又想到了一首詩(shī)，不清雅但豪放：“大雪滿(mǎn)天地，胡為仗劍游，欲說(shuō)心中事，同上酒家樓。”亦大佳。段譽(yù)段公子和蕭峰蕭大俠初次見(jiàn)面時(shí)便是這樣。但隨身攜帶武器加上喝酒，怕是會(huì)招來(lái)治安警察。喝酒是不錯(cuò)的事，但一喝就是二三十壇，把酒店給喝空，豪放倒是有了，剩下的問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)埋單呢?

賈科梅蒂的一幅照片

賈科梅蒂是我喜歡的畫(huà)家——確切說(shuō)是雕塑家。他的人物變形到細(xì)長(zhǎng)，仿佛由于世界的擠壓而變得更加孤獨(dú)。前段時(shí)間在網(wǎng)上看到他的一幅照片，我被感動(dòng)了。

當(dāng)然這只是一幅普通的照片。是在雨中拍的，隱約可以看到傾斜的雨絲和地上濺起的水花。正前方是一棵樹(shù)，將畫(huà)面分成了差不多同等大小的兩等分。畫(huà)家將衣服提到頭頂，但并沒(méi)有完全遮住頭部，神情落寞地穿過(guò)人行道。街上空無(wú)一人，但他的腳步正確地踏在人行道的白線上。他的身后是一幢房屋的兩扇窗子，墻上有一個(gè)標(biāo)牌，我們看不清上面寫(xiě)的是什么，是街號(hào)，或是什么紀(jì)念物的標(biāo)志。天色有些暗，不知是雨天的關(guān)系，還是天色將晚?淋濕了的街道在雨中反著光。

一幅好的攝影作品總是能給人提供很多。我所做的也僅僅是外在的描述，在其中我們還可以感受到這里無(wú)法說(shuō)出的東西。是什么呢?一種孤獨(dú)感，或只是一種他生活的自然狀態(tài)?

但即使我們感受到這些或更多，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?huà)家心里在想些什么，他的思緒和他的情緒。他的憤怒和他的渴望。我們所能知道的，就是他走在雨中，并拍下了這幅照片。

詩(shī)與魔道

寫(xiě)詩(shī)容易墜入魔道。魔道一般有兩種，一種是由愛(ài)而生，另一種是別有所圖，或出于野心，只是把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)做一種途徑或手段。讀武俠小說(shuō)，常常覺(jué)得武林與詩(shī)壇有太多的相似處，武林中人刀口舔血，從劍鋒中討生涯，和文人靠筆桿子謀生大同大異。了解了這一點(diǎn)，就會(huì)明白為什么那些不諳武功、甚至手無(wú)縛雞之力的文人們會(huì)把武林世界描寫(xiě)得那樣生動(dòng)可感。

由愛(ài)而蹈入魔道的大約就相當(dāng)于練武的走火入魔。追求至高的武功，不顧自身的能力而一味強(qiáng)求，弄得經(jīng)脈倒錯(cuò)，甚至?xí)駳W陽(yáng)鋒那樣瘋瘋癲癲，連自己是誰(shuí)都搞不清楚了。這種走火入魔雖然傷及自身，但對(duì)其他人危害還不算大，而后一種像左冷禪那樣一心想爭(zhēng)霸武林，做天下第一的就大有麻煩了。江湖的是非恩怨，血雨腥風(fēng)大抵由此而此。當(dāng)然，最終武林盟主當(dāng)不成，弄個(gè)身破名裂的下場(chǎng)。甚至岳不群則更慘，放著好好的華山派的掌門(mén)不做，偏要一刀把自己閹了練葵花寶典。這并不出于對(duì)武功的癡迷，而是野心使然。

練武往小里說(shuō)是為了強(qiáng)身健體，往大里說(shuō)是人格和境界的修練——當(dāng)然也不妨行俠仗義。離開(kāi)了這些，便有些可疑。寫(xiě)詩(shī)也是這樣。小則自?shī)?，大則關(guān)注人類(lèi)生存和命運(yùn)。如果只為寫(xiě)得好而寫(xiě)，倒還勉強(qiáng)；但要通過(guò)詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心，甚至置常識(shí)于不顧，信口雌黃。挑起詩(shī)壇風(fēng)波，這樣的人大約和左、岳之流沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。這樣的人這些年見(jiàn)得多了。而且還在前赴后繼。如果有一天這種方式被視為是正常的，詩(shī)歌的危機(jī)大約就真的來(lái)臨了。

詩(shī)人的妙句

荷馬的《伊利亞特》雖然是一部英雄史詩(shī)，但里面頗多人生感慨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在那種虛張聲勢(shì)的作品可比。惜無(wú)佳譯，令妙句蒙塵。但透過(guò)一些翻譯，仍然可以想見(jiàn)原作的風(fēng)貌。

如在第六卷中當(dāng)特洛伊的將領(lǐng)格勞科斯和希臘的迪奧墨得斯在交戰(zhàn)前有一段對(duì)話(huà)，當(dāng)對(duì)方問(wèn)起他的家世，他這樣回答：

豪邁的迪奧墨得斯，你何必問(wèn)我的家世?／正如樹(shù)葉榮枯，人類(lèi)的世代也如此，／秋風(fēng)將枯葉撒落一地，春天來(lái)到／林中又會(huì)滋發(fā)出許多新的綠葉，／人類(lèi)也如此，一代出生一代凋謝。 (水建馥 譯)

以落葉來(lái)比喻人世的榮枯代謝，應(yīng)該是貼近而有意蘊(yùn)的。第二十二卷中阿基里斯追趕赫克托耳，后者繞著城墻奔跑。當(dāng)他們來(lái)到城外的泉水旁，詩(shī)人這樣寫(xiě)：

在阿開(kāi)奧斯人到來(lái)之前的和平時(shí)光，／特洛伊人的妻子和他們可愛(ài)的女兒們／一向在這里洗她們漂亮的衣裳。(羅念生、王煥生譯)

似是閑筆，卻耐人尋味，寫(xiě)出了和平的美好和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。維吉爾有句更見(jiàn)奇妙：

沉重的木犁碰到了空空的頭盔。

詩(shī)句中充滿(mǎn)了矛盾的特質(zhì)，古與今，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，生產(chǎn)和死亡巧妙地交織在一起。

克洛岱爾稱(chēng)贊波德萊爾的兩行詩(shī)：

她們的眼波越過(guò)海洋，像漂泊者一樣，／她們像沙土上的羊群那樣，凝神默想……

但他說(shuō)，同樣的情景。維吉爾只用了三個(gè)詞就表達(dá)出來(lái)了：

Pontum adspectabant flentes，

這是拉丁文。據(jù)說(shuō)直譯過(guò)來(lái)就是“淚流滿(mǎn)面地望著大?！保巡粡?fù)原文的簡(jiǎn)潔與高妙了。