這首詩(shī)是坐車(chē)坐出來(lái)的。那時(shí)，我所供職的單位響應(yīng)市政府的號(hào)召，差不多第一個(gè)跑到東郊開(kāi)發(fā)區(qū)辦公。那里除了工廠和麥田，幾乎什么都沒(méi)有，我將單位孤零零的院子稱(chēng)之為“集中營(yíng)”。我曾經(jīng)在不同的地方生活過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)短不一，我所能把握的就是盡可能地觀察它，了解它，記錄它并思考它。其實(shí)，我在學(xué)藝時(shí)期畫(huà)下的大量寫(xiě)生、速寫(xiě)和日記，已經(jīng)成為我回憶往昔最親切、最直接的部分，如果沒(méi)有這些素材的積存，我對(duì)某地某人某物的追憶就會(huì)顯得蒼白。

這首命題詩(shī)就來(lái)自于這種心態(tài)上的調(diào)整。我曾詢(xún)問(wèn)開(kāi)車(chē)的師傅，窗前刮來(lái)刮去的這個(gè)東西叫什么，他說(shuō)是“刮雨器”，我也就用這個(gè)名字來(lái)命名這首詩(shī)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人寫(xiě)過(guò)它，這再好不過(guò)了。很久之后，我才查了一下詞典，正確的名稱(chēng)應(yīng)為“雨刮器”。看到詞典上的這個(gè)詞之后，我的第一反應(yīng)是別扭，并不想更正(也不算錯(cuò)嘛)。“刮雨器”來(lái)自駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，也是和我有感情的司機(jī)，可“雨刮器”雖然是正確的說(shuō)法，卻與我有隔閡，我和它缺乏感情基礎(chǔ)和生活聯(lián)系。但最后，我還是將“刮雨器”改為“雨刮器”，我不能因?yàn)橄热霝橹鞯母星榛蛏钜蛩?，而不追求?zhǔn)確和嚴(yán)肅性。當(dāng)然，最主要的還是詩(shī)歌的要求，準(zhǔn)確是詩(shī)歌的命門(mén)，我不能例外。

總體說(shuō)來(lái)，雨刮器只是汽車(chē)上不起眼的小部件，它渺小到可能你根本就不會(huì)想到它，尤其在無(wú)雨的日子里，它比你還平庸，甚至就是個(gè)瞌睡蟲(chóng)，誰(shuí)也喚不醒它。仿佛它并不存在，你也無(wú)從理解它。只在下雨時(shí)，它才興奮地躍起，舞姿也是最機(jī)械、最貧乏的那種，不厭其煩地刮來(lái)刮去，但道路因此而生動(dòng)了，雨也迅疾了，它展開(kāi)扇面，展開(kāi)再合上，反反復(fù)復(fù)，正如一首格律詩(shī)行進(jìn)在古典的道路上，但它用的是現(xiàn)代的手法，正合乎我的心意。平庸的日子需要雨水的新奇，在這種需求中我們又反對(duì)雨水迷蒙我們的眼睛。眼睛看向外界，雨不讓我們看得更遠(yuǎn)，這就如同災(zāi)難，我們需要知情權(quán)。如此，我們才能作出合乎本性的判斷。是啊，沒(méi)有判斷，僅憑盲目的激情是絕對(duì)不夠的(一首詩(shī)僅憑盲目的激情也是不行的)。我們始終需要清晰的語(yǔ)言和畫(huà)面，雨刮器就是演示我們莫測(cè)前景的最佳工具，對(duì)我來(lái)說(shuō)它也是自我認(rèn)識(shí)的工具，因此它機(jī)械的搖擺勝過(guò)了女芭蕾舞演員。

平庸的日子還要過(guò)下去，生活就像鄉(xiāng)下會(huì)計(jì)的分頭那樣詭譎。雨刮器，在我的臆想中也與哭泣相似，至少它幫助了哭泣。如同它在幫你擦眼淚，反而鼓勵(lì)了更多的淚水溢出，而一個(gè)男人呆呆地坐在車(chē)窗后面，他離源泉和危險(xiǎn)都不太遠(yuǎn)。另一種臆想：雨刮器就像剃須刀，雖然沒(méi)那么鋒利，雨也不像胡須那么茂密，但我還是笑了，這是擺脫工作后愜意的片刻。我不想在雨刮器身上負(fù)載過(guò)多的個(gè)人想法，那樣它會(huì)不堪重負(fù)。雖然，我自認(rèn)為雨刮器幫我走出了焦慮的情緒，但那還是由于一場(chǎng)雨又一場(chǎng)雨，在中原腹地不大不小的奇跡。

附：

雨刮器

它忙碌著，為小雨梳分頭／讓我們懷念那些／撥弄算盤(pán)的鄉(xiāng)下會(huì)計(jì)／四野是他們昏暗的房間／_加減乘除的過(guò)去／黑白膠片充分／美化了他們，直抵反面／這樣，刮著雨／像蝴蝶用雙翅／給公里數(shù)打叉號(hào)／平時(shí)，它伏在窗前／懶得眺望，安靜如小女生／是我們之中最嗜睡的一個(gè)／在深度的睡眠里／剔除體內(nèi)的狂躁／當(dāng)我們祈求糟糕的天氣／會(huì)有一個(gè)好心情／它就剪出扇形的前途／給我們看，并折返于／九十度的最大值／它的存在相當(dāng)于格律詩(shī)／大多數(shù)時(shí)間和人群忽略不計(jì)

《野菊花》創(chuàng)作談：梭羅的經(jīng)濟(jì)學(xué)

回憶是一種品質(zhì)，有時(shí)雖出自不得已，但跟懷疑陳酒的度數(shù)一樣，它的雜質(zhì)會(huì)減少，烈性會(huì)降低，口味卻更加醇正。一首令人滿(mǎn)意的詩(shī)應(yīng)該既經(jīng)得起批評(píng)，又經(jīng)得起長(zhǎng)期存放，當(dāng)她的各項(xiàng)評(píng)價(jià)指標(biāo)降到最小值時(shí)，她會(huì)停止下滑并開(kāi)始反彈，漸漸滋生出耐人尋味的力量。詩(shī)和藝術(shù)品大都經(jīng)歷過(guò)從默默無(wú)聞到耳濡目染，或是轟轟烈烈到悄無(wú)聲息，升值、貶值、再升值的過(guò)程。時(shí)間也是詩(shī)和藝術(shù)品的度量衡，因此，不要怕被淡忘甚至遺忘，這也是一個(gè)保存的過(guò)程。某些作品經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，空氣的腐蝕、氧化之后，不但品質(zhì)未減反而上升，你只能承認(rèn)冥冥之中有一種神奇存在，超乎我們的想象。

作品有它自身的命運(yùn)，作者作為母親談?wù)撍淖髌范喟胪Ａ粼诤⑻釙r(shí)代，她津津樂(lè)道的無(wú)非是奶嘴、尿不濕之類(lèi)的東西，這也是我很少寫(xiě)創(chuàng)作談的原因。

這首詩(shī)的產(chǎn)生是在田野上。也可以說(shuō)是在路上臨產(chǎn)的，它迫不急待又合乎情理。說(shuō)來(lái)好笑，一個(gè)詩(shī)人在鄉(xiāng)野中散步，差不多就是一個(gè)孕婦。

還有更有趣的說(shuō)法，梭羅說(shuō)：“我時(shí)?？吹揭粋€(gè)詩(shī)人，在欣賞了一片田園風(fēng)景中的最珍貴部分之后，就揚(yáng)長(zhǎng)而去，那些固執(zhí)的農(nóng)夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋(píng)果。詩(shī)人卻把他的田園押上韻腳，而且多少年之后，農(nóng)夫還不知道這回事，這么一道最可羨慕的、肉眼不能見(jiàn)的籬笆已經(jīng)把它圈起來(lái)，還擠出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留給了農(nóng)夫?！?/p>

在梭羅的經(jīng)濟(jì)學(xué)里，詩(shī)人幾乎就是個(gè)會(huì)變魔術(shù)的“強(qiáng)盜”。雖然我不贊同他的觀點(diǎn)，但我確實(shí)干過(guò)給“田園押上韻腳”的事，因此，他的指控也是成立的。所以，我就不用裝做無(wú)辜了。

前幾年，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我?guī)缀跆焯烊ソ紖^(qū)。在煩躁而重復(fù)的工作中，唯一讓我出神發(fā)愣、給我安慰的就是窗外的田野。由于不思進(jìn)取，我似乎獲得了某種“特權(quán)”，每天可以到單位周?chē)柠溙锘蛐?shù)林里散漫一兩個(gè)小時(shí)，正是這種散漫讓我沉醉其中，忘記了馬上就得工作的緊迫感。田野上的一花一木一草都是我的玩伴，我常常獨(dú)自同她們說(shuō)話(huà)，并為叫不出她們的名字而惱怒，我確實(shí)喜歡上了她們，但我不得不承認(rèn)她們跟我有距離。年少時(shí)，我曾有過(guò)鄉(xiāng)間生活的經(jīng)驗(yàn)，至今心里還有五味俱全的感激，也有臍帶斷了之后的惆悵，差不多就是時(shí)緩時(shí)急的撕扯吧。我想。我既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市，所以停留在城鄉(xiāng)接合部，也是挺適合的。

這首詩(shī)是我的詩(shī)集《采花盜》中的一首，當(dāng)時(shí)，我正處在一種迷戀之中。我偏愛(ài)野菊的無(wú)拘無(wú)束，并以此排遣自己心中的擠迫感。城市是養(yǎng)人的地方，什么人物都養(yǎng)，但它并不養(yǎng)心。也許，我還沒(méi)做到“大隱隱于市”或“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界吧。

作為現(xiàn)代文明人，我總感覺(jué)有尾巴跟蹤我，經(jīng)自我偵探、分析，我初步判斷跟蹤我的并不是野人或原始意識(shí)，而是文明派生出來(lái)的一只尾巴，一種不安……異化了我的感覺(jué)系統(tǒng)。我承認(rèn)自己不會(huì)比泥土漂亮，大美總是無(wú)言的，說(shuō)出來(lái)就有愧呀!野菊花作為我的私人心理醫(yī)生，向我暗示了這一切是如何發(fā)生的，但她不告訴我這一切將如何結(jié)束。也許，連她自己都不知道。

野菊花的命運(yùn)并不好，她們匍匐在溝壑旁、土路上，任人畜踩踏和車(chē)輪、玉米秸稈、城市垃圾的擠壓，大片的農(nóng)田不是她們的家園，她們僅僅是裝飾別人家園的可有可無(wú)的花邊。土地的命運(yùn)也不好，它本身并不愿意長(zhǎng)莊稼，但它沒(méi)有選擇權(quán)，谷物成熟后連同秸稈一起被收走，它幾乎沒(méi)得到任何回報(bào)，還真不如年年長(zhǎng)草。但那是要餓死人的啊!在我腰痛的瞬間，我也閉嘴了?？蓱z，這片土地也被開(kāi)發(fā)商買(mǎi)走了，五年或十年之后，我再到這里散步，就會(huì)在廠區(qū)轟鳴的樓房之間……

能抓住就抓住這眼前的一切吧!我不求進(jìn)步，不希望泥土變成混凝土，更不想看到野菊花成為一把塑料。在我還能親近她們，吸吮她們?nèi)橹臅r(shí)刻，我應(yīng)該為她們押上合適的韻腳。

我知道，與我這個(gè)散漫的“強(qiáng)盜”相比，真正的大盜正在辦公室里喝熱茶、畫(huà)圈圈呢，他們的“不破不立”“破壞即建設(shè)”的理論，讓我想到同行中一些魯莽又急功近利的兄弟。

在秋末冬初的田野上，聆聽(tīng)風(fēng)中野菊的啜泣，感受一毫米一厘米移動(dòng)的陽(yáng)光，我感覺(jué)身體里的水泥硬塊松動(dòng)了，雖然接下來(lái)是五個(gè)月的寒冷。

附：

野菊花

細(xì)碎的、柔軟的／片面的大地，不是花瓶／我不能舉起它／當(dāng)然，可以倒立／被它輕而易舉／跟隨著楊樹(shù)西行／它停，我也停／側(cè)影幾分相像／秋陽(yáng)金色的洗臉盆／蕩漾在一雙／看不見(jiàn)的手上／蒼白的指甲／從沒(méi)有現(xiàn)在這么臟／我從不認(rèn)為自己／比泥土更漂亮／草墳、高壓線／嗡嗡的野蜂／我心也狂野／我文明，尾巴跟蹤／無(wú)處可躲的下午／山雀采食冬青的幼果／飛旋的弧度，標(biāo)出／空氣隱約的小腹／聽(tīng)／用耳朵／眼睛、鼻孔、嘴巴聽(tīng)／野菊也會(huì)啜泣／為什么把它當(dāng)枕頭／而不是妻子或男醫(yī)生