一

從東東的詩(shī)里，我讀到了迷眼的假象。這些載情載思的物，借作者的熱情而運(yùn)動(dòng)，試圖整合起迷人的真實(shí)，或是作者自己?；蚴且痪呖腕w，或是兩者的準(zhǔn)確關(guān)聯(lián)。

我相信，假象的源頭，正是糾纏作者并使他寫(xiě)詩(shī)不止、造物不已的“云”。如果說(shuō)，2004年的“云”還是偶然的、帶攻擊性的(“撞傷”)、陌生的(“怎樣的一朵云”)，那么2006年的“云”已為作者所哺育，它“永遠(yuǎn)餓著”、“愛(ài)吃”、“需要我的嘴的奶頭去喂”。從野生到馴養(yǎng)，或許意味著寫(xiě)作的自覺(jué)?但是受控的“云”陸續(xù)生產(chǎn)的假象似乎仍游移不定，仿佛是另一種更具生產(chǎn)能力的“云”。從《攝影師》、《室內(nèi)樂(lè)》到《陽(yáng)臺(tái)》、《夏天的疑問(wèn)》等，一連串“云”的變形記，仍不能遏止作者思緒的變動(dòng)不居。這正好說(shuō)明寫(xiě)作的能量?jī)?chǔ)備如何有效地激發(fā)寫(xiě)作的活力。

我喜歡東東在詩(shī)中制造假象并與之搏斗。迄今我看到的“云”的變形物，最得我心的是《堂吉訶德》一詩(shī)中“隱形的風(fēng)車(chē)”。因?yàn)椤帮L(fēng)車(chē)是我們血肉之軀的另一形式”。與自己的搏斗，其結(jié)果如何?難道會(huì)變形出我與我之間的第三個(gè)我、證實(shí)認(rèn)識(shí)自我的欺人之談?不管怎樣，我寧可相信詩(shī)歌滿(mǎn)足于落實(shí)“云”的古代字意：說(shuō)。而不是“云”出什么終極的事理。

二

東東的詩(shī)并不像有些朋友說(shuō)的那樣受損于他的哲學(xué)訓(xùn)練，盡管哲學(xué)式的思維慣勢(shì)確有影響他的運(yùn)句風(fēng)格。他很少在詩(shī)中滿(mǎn)足于闡述觀念，至多是些許片斷，甚至是故意肢解出來(lái)的片斷。他的有些詩(shī)勇敢地順從于詞語(yǔ)的自動(dòng)繁衍，如同云隨風(fēng)起導(dǎo)致的連綿虛像。我也從他許多詩(shī)里讀出了存在對(duì)知識(shí)的破解(《在浙江，到過(guò)西湖》)、事物的單純運(yùn)動(dòng)如何戰(zhàn)勝繁復(fù)思想的包圍(《冬日，尼采傳讀罷》)、對(duì)日常生活的積極感應(yīng)(《在花園里》)等等。尤其是2007年及最近的詩(shī)里，他對(duì)生活表層的體察愈發(fā)充分，他的情思愈發(fā)掙脫了理性的拘束而呈現(xiàn)出舞蹈狀的、自足的面貌。

但這個(gè)怪招迭出又單調(diào)得要命的生活表層，詩(shī)歌是否必須觸及?我看也不盡然吧。盡管服膺于某種古老意志而形成的長(zhǎng)久共識(shí)使我們藐視那種云天高蹈或理念中自旋的詩(shī)歌，我們?nèi)噪y免對(duì)大量出現(xiàn)的生活流詩(shī)歌感到厭煩。與東東的交談中，我曾勸其深入“火熱的生活”，事實(shí)上我自己也不那么相信“生活”是詩(shī)的必要元素。無(wú)論如何，借著自我懷疑的能力與青年人的勇猛，東東的詩(shī)歌終于開(kāi)始了詩(shī)歌對(duì)象意義上的轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，由于性格的原因(東東大致上追求舒服的“有限的事物”及迷人的“規(guī)則的笑容”——《幾何老師》)，他在詩(shī)中給出的與生活的關(guān)聯(lián)是溫和而模棱兩可的，是“輕輕的纏繞”，我倒是希望看到他詩(shī)中更多偶然性的沖撞和直面的、向生活反撲的詩(shī)行。

三

這些年，東東在詩(shī)藝上左右研磨，勤奮習(xí)得的詩(shī)歌知識(shí)對(duì)詩(shī)的塑形配合詩(shī)對(duì)“我”的塑形，讓我們對(duì)其文本及主體的辨認(rèn)有了日益可靠的憑據(jù)。這個(gè)頗具知識(shí)修養(yǎng)、低嗓門(mén)、喜歡將事物作正反比較、善玄談也冷不丁在人事的嘈雜中嘲謔一番的人，潛行或暴走在詩(shī)行間，有些許詭黠，些許飛揚(yáng)，但更多正兒八經(jīng)的與世界的秘密交談。之所以是秘密的，是因?yàn)椤拔摇表毥?jīng)由“非我”而確立，但面目清晰的敵對(duì)物在此相對(duì)論獨(dú)霸的時(shí)代已消逝無(wú)幾，否則勝擅抒情和爭(zhēng)論的主體會(huì)生動(dòng)得多。而今只能是主客的互相探詢(xún)，帶著相互的遲疑(《主客之杯》)；同時(shí)也是虛實(shí)的彼此照應(yīng)，在主體隱身之后(《空椅子》)。我愿意相信東東對(duì)二元辯證的熱情的消退感到無(wú)奈，這是一個(gè)對(duì)生活的好轉(zhuǎn)抱有理想的人的無(wú)奈。事實(shí)上，他更愿投身于一只蝸牛與另一只蝸牛的交合、互搏，而不愿有“第三只蝸?！弊鳛閮H有的一只出現(xiàn)。讓所有的一切成為一個(gè)共時(shí)的平面(《蝸牛，蝸牛，蝸?！?。在許多詩(shī)里，如《夏天啊，宇宙的小酒館》、《孤獨(dú)的狐步舞》等，東東體現(xiàn)了讓繁復(fù)的事物互相和解、次第取消的史蒂文斯式的能力，其結(jié)果便是詩(shī)歌文本的生成并取得獨(dú)立性。文本的有效相對(duì)于生活價(jià)值觀的失效，也許是種微妙的補(bǔ)償，這樣的安慰總比有些詩(shī)人在詩(shī)中冷嘲熱諷、怒鄰罵座得到的虛榮來(lái)得誠(chéng)實(shí)些吧。而且，透過(guò)東東詩(shī)歌中那些交叉疾行的假象，沿著詞句扣人心弦的意外曲折，我們看到的那個(gè)詩(shī)人仍懷抱詩(shī)藝上的多重野心。