[摘要]《傷逝》中愛(ài)情悲劇的原因在于主人公的兩大困惑。這兩大困惑是：一、自由戀愛(ài)與傳統(tǒng)文化積淀的沖突困惑，這主要表現(xiàn)為傳統(tǒng)文化與自由戀愛(ài)的關(guān)系；二、主人公在生存與愛(ài)情之間所造成的矛盾的困惑。這兩大實(shí)際上是涓生的軟弱所引發(fā)的，子君至死也不明白，她不過(guò)是新舊文化整合的一個(gè)犧牲品而已。

[關(guān)鍵詞]《傷逝》 困惑 愛(ài)情悲劇 傳統(tǒng)文化

法捷耶夫曾評(píng)論魯迅的《傷逝》是一首“最偉大的抒情詩(shī)”。且不論此評(píng)中肯與否，至少他道出了《傷逝》中最鮮明的藝術(shù)特色——抒情。魯迅將涓生和子君的愛(ài)情這般“美好的東西撕裂給人看”，于是造就了《傷逝》的愛(ài)情悲劇。而以第一人稱懺悔的形式，將涓生的“悔恨和悲哀”抒寫(xiě)得哀婉動(dòng)人。情因悲而起，又以悲來(lái)結(jié)束。《傷逝》的創(chuàng)作，是魯迅生續(xù)《孤獨(dú)者》之后對(duì)社會(huì)現(xiàn)象自我思考的又一次爆發(fā)，而且不是以他慣有的嘲諷筆法，相反以深沉的哀色映襯。從筆法的轉(zhuǎn)變，可以看出魯迅內(nèi)心的沉重，突出了魯迅在作品中寄托的情感。因此，個(gè)人認(rèn)為，要考察《傷逝》的愛(ài)情悲劇，就應(yīng)該立足于涓生的內(nèi)心活動(dòng)和潛意識(shí)來(lái)分析。涓生的內(nèi)心活動(dòng)的變化，是《傷逝》愛(ài)情悲劇逐步演變的過(guò)程：從“悲——喜——冷——悔”的情感發(fā)展線索，我們可以解讀涓生“痛——悅——厭——悲”的內(nèi)心活動(dòng)，進(jìn)而看到悲劇由喜到悲的整個(gè)過(guò)程。

對(duì)《傷逝》的愛(ài)情悲劇的探究，從1926年《彷徨》出版以后就開(kāi)始了。因?yàn)椤秱拧肥囚斞肝┮灰詯?ài)情為題材的作品，又是新文化運(yùn)動(dòng)后第一篇思考自由戀愛(ài)結(jié)合后生活的困惑的作品，所以歷來(lái)備受關(guān)注。其實(shí)，《傷逝》是1923年魯迅的著名演講《娜拉走后怎樣》的一種陳述和深化。在那著名的演講中魯迅認(rèn)定，娜拉走后只有兩條路：“不是墮落，就是回來(lái)?！弊泳x擇了后者，就選擇了死亡，這正如托爾斯泰筆下的安娜的命運(yùn)一樣。

一 、困惑

魯迅“棄醫(yī)從文”乃是為了拯救民族“麻木的靈魂”。但事實(shí)上中國(guó)傳統(tǒng)“小富即安”的內(nèi)陸文化并非把國(guó)民的良知葬于麻木，只是這種良知潛藏于國(guó)民的惰性中。內(nèi)陸文化的最大特點(diǎn)就是表現(xiàn)內(nèi)陸人尋求安穩(wěn)的精神依托，這種民族心理導(dǎo)致了人的惰性在達(dá)到一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)時(shí)就會(huì)得到強(qiáng)化。中國(guó)是一個(gè)近代衰弱的帝國(guó)，漢、唐、元、明及清初都是經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的時(shí)期。經(jīng)過(guò)這幾個(gè)時(shí)期，內(nèi)陸文化（包括儒家文化）不斷發(fā)展，人的惰性也不斷掩蓋人的良知。近代中國(guó)被列強(qiáng)凌辱的歷史，重重地砸醒了中國(guó)人，整個(gè)民族心理由自在轉(zhuǎn)為自卑，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)病態(tài)社會(huì)。以拯救人的靈魂為已任的魯迅深知這些，所以產(chǎn)生了困惑——魯迅的偉大也正是在于對(duì)民族和中國(guó)文化清醒的認(rèn)識(shí)。這種困惑是對(duì)文化的一種審視，包含著濃重的懷疑精神：一者是因?yàn)轸斞甘恰芭f社會(huì)的最后一位作家”，在他的頭腦深層里有中國(guó)文化底蘊(yùn)。這種底蘊(yùn)與他在日本接受的新思想又頗有不同，在兩種文化沖突中他也找不到出路（所以他一直以破壞者的面目出現(xiàn)），所以于困惑中產(chǎn)生懷疑；二者，魯迅是以一個(gè)破壞者的面目出現(xiàn)于文壇，在新舊文化整合中“時(shí)時(shí)碰壁”：他一方面不討國(guó)粹者們喜歡，另一方面也不受革新者們歡迎，這使他變得異常敏感。正是這種困惑，才會(huì)讓魯迅的思考往往超前一步，變得更深刻、更透徹?！秱拧分?，也隱藏著許多困惑，而這種困惑卻染上了深深的哀色。

其一，題目本身就是一個(gè)很大的困惑。題目“傷逝”一下就暴露出涓生內(nèi)心所存在的傳統(tǒng)文化積淀的輕視因素：在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，傷逝者，為友人也。而實(shí)際上子君是涓生的妻子，他們有一段共同走過(guò)的生活。而涓生卻視之無(wú)睹，這明顯表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化積淀的輕視。涓生是一個(gè)什么樣的人呢？他和子君的談話是“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生、談戈?duì)柼?、談雪萊……”，向子君求愛(ài)的時(shí)候“身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了”——“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”，給《自由之友》譯書(shū)等。這些說(shuō)明涓生是一個(gè)受過(guò)高等教育、崇尚西方文明的“新”青年。但不幸的是，這個(gè)“新”極有可能只是一種包裝：子君不過(guò)是一個(gè)與他同居過(guò)的朋友，所以僅用“傷逝”為題。由始至終，或者作品文本中，連“愛(ài)人”都舍不得施舍，對(duì)比子君“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的堅(jiān)決，涓生又是“新”在哪里呢？悼亡，只是給子君一個(gè)名份而已，其它都無(wú)損于涓生，可是他沒(méi)有給。不管承不承認(rèn)，這是一種悲哀，這是一個(gè)典型的不平等。傳統(tǒng)文化的輕視，也許并沒(méi)有烙在涓生的腦海里，但是傳統(tǒng)文化積淀的傳承，卻使數(shù)代乃至數(shù)十代中國(guó)知識(shí)分子都無(wú)法擺脫。何況，這僅僅是手記，未必就要公開(kāi)的。涓生的“悔恨和悲哀”是不用懷疑的，然而在坦露真情之時(shí)，這種認(rèn)可的困惑是無(wú)法擺脫的：從幾千年中華文化積淀中滲透到他的頭腦中，決非他二十幾年的修養(yǎng)所能駕御的。傷逝，是悲劇內(nèi)涵的體現(xiàn)，亦折射出魯迅對(duì)改造社會(huì)與改造靈魂之間的差距的一種憂慮，特別是改造對(duì)社會(huì)進(jìn)步起巨大作用的知識(shí)分子的憂慮。這與《孤獨(dú)者》的題旨是相一致的。

其二，生存與愛(ài)情之間矛盾的困惑。有人認(rèn)為子君的庸俗讓涓生選擇了分手：子君愛(ài)動(dòng)物，飼養(yǎng)了四只小油雞和“阿隨”，又整天忙于油鹽柴米等家務(wù)之間，“連談天的工夫也沒(méi)有”。于是，愛(ài)情沒(méi)有“更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，加上“人生的要義”：“第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，所以分手也是必然。也有人認(rèn)為，因?yàn)樯钏龋干艜?huì)放棄子君，沒(méi)有面包的愛(ài)情是脆弱的。暫且我們不去評(píng)價(jià)這兩種看法，讓我們先解讀一下文本：“不過(guò)是三星期，我似乎于她更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜?！边@里的三星期，是指他們同居后共同生活的三星期。半年沒(méi)有尋出的隔膜，卻在三星期里就“清醒地讀遍了”，是不是真的就是生活解讀人呢？并非如此。略懂歷史的人都知道，中國(guó)歷史實(shí)質(zhì)上是一部中國(guó)知識(shí)分子的血淚史。從秦始皇的“焚書(shū)坑儒”到康乾盛世的“文字獄”，乃至“文化大革命”，中國(guó)知識(shí)分子都在每一個(gè)歷史階段飽受滄桑。在幾千年的歷史滄桑進(jìn)程中，中國(guó)知識(shí)分子有自身的保身之策，或隱或避，亦或“聽(tīng)話”——好好地聽(tīng)統(tǒng)治政權(quán)的話，而“聽(tīng)話”又是中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為展示自己才華的惟一途徑，因此這成了中國(guó)知識(shí)分子的最大特點(diǎn)。這種“聽(tīng)話”就是馴良的人性，在這種馴良中，失去的是個(gè)性。涓生早就明白子君“稚氣”里的隔膜，但是卻為她的單純所吸引，更為同在傳統(tǒng)文化熏陶下的子君的“聽(tīng)話”所打動(dòng)。

涓生能夠有如此好的教育，怕他身上也在無(wú)形中深深地烙上了馴良的印，所以當(dāng)子君在聽(tīng)他講文藝時(shí)發(fā)出“稚氣的好奇的光澤”之時(shí)，這種馴良的天性得到了共鳴，打動(dòng)了涓生，于是就忽略了子君的隔膜。可是，當(dāng)這種“聽(tīng)話”在同居后無(wú)效時(shí)，就成了隔膜：子君不愛(ài)花，沒(méi)有照顧好涓生買(mǎi)來(lái)的兩盆小草花；子君愛(ài)動(dòng)物，涓生卻認(rèn)為是從官太太那里傳染的惡習(xí)罷；涓生說(shuō)“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，子君只是忙，“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒(méi)有”，又哪里管得上愛(ài)情的更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。于是這就使涓生不快活，隔膜也就當(dāng)然出來(lái)了。涓生失業(yè)后，這種隔膜就更進(jìn)一步，以致讓涓生認(rèn)為自己“不過(guò)是叭兒狗和油雞之間”。生存和愛(ài)情之間矛盾的困惑便悄然涌上他的心頭。孰不知，這種生存和愛(ài)情之間矛盾的困惑，當(dāng)是建立于涓生馴良的天性中而已。子君愛(ài)動(dòng)物，是女性的母愛(ài)使然，不見(jiàn)她在油雞和阿隨相繼離去之后何等的眷戀嗎？忙于家務(wù)是她愛(ài)涓生，才會(huì)用真心去烹調(diào)生活，何況她一個(gè)人在家，無(wú)聊的日子只能用家務(wù)和飼養(yǎng)動(dòng)物來(lái)打發(fā)。生存固然是人生要義根本的命題，任何時(shí)候都不能也無(wú)法忽略，而涓生卻大半年忽略了；愛(ài)，亦是人生要義不可忽略的命題。涓生卻認(rèn)為大半年都是為了“這盲目的愛(ài)”。這二者之間的困惑自然總得有一個(gè)退讓，愛(ài)就成了當(dāng)然。愛(ài)的退讓卻使我們看到了魯迅的不成熟之處：生存與愛(ài)情都作為人生要義不可忽略的命題，兩者的并存不是矛盾的，惟有社會(huì)才會(huì)造成兩者的矛盾，抗?fàn)幨巧媾c愛(ài)情并存的出路。但涓生身上馴良的天性讓子君不得不離開(kāi)時(shí)，魯迅卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種天性的作怪。正是因?yàn)樽泳牟弧奥?tīng)話”：她沒(méi)有任隨涓生對(duì)愛(ài)情的安排，以自身的認(rèn)識(shí)去經(jīng)營(yíng)，這才一擊擊中了涓生的最脆弱所在，所以涓生無(wú)法忍讓——先是“不快活”，接著便是怨言，然后是忠告、逃避，最后抗?fàn)?、分手乃至子君“傷逝”。說(shuō)白了，就是涓生不能容忍子君時(shí)時(shí)敲打他的馴良——而不是生存與愛(ài)情之間矛盾的困惑——困擾著他，才決定為生存大計(jì)棄下了子君。因?yàn)殇干聦?shí)上也明白，棄子君就等于將子君推進(jìn)了死亡的深淵。果然當(dāng)子君的死亡得到證實(shí)，涓生便認(rèn)為自己“沒(méi)有負(fù)起虛偽的重?fù)?dān)的勇氣”，而只能“將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前進(jìn)，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”。

這兩種困惑，可以說(shuō)是構(gòu)成《傷逝》主題的最重要組成部分。外界社會(huì)中的流言冷眼，在這種困惑中不過(guò)是微不足道的小事一樁而已。子君的悲劇正是在這雙重困惑中發(fā)生的。

二、從困惑到悲劇

于子君而言，涓生是師是友亦是丈夫：正是涓生的教誨，才會(huì)有子君的決然；正是涓生將他的“純真熱烈的愛(ài)表示給她”，才有他們同居的生活。然而，在同居生活后，所謂的“隔膜”洗褪了涓生的老師面目，三星期后，又洗褪了他的丈夫面目。涓生沒(méi)有了老師的諄諄教誨，子君自然也就沒(méi)有了學(xué)生的勇氣，只能整日沉迷于回憶往昔的美好，也使她失去了“往日的麻木似的鎮(zhèn)定”了。

悲劇的釀造是從涓生雙重身份不能轉(zhuǎn)化好開(kāi)始的?！皭?ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造?！边@應(yīng)該是一個(gè)為師為夫的涓生向子君闡明的道理，可是涓生卻只用友人告誡的口氣一句話了事，這顯然是身份不合。涓生愛(ài)惜子君，與她“分甘共苦”分擔(dān)家務(wù)，這是丈夫身份，卻祭起朋友的“忠告”。由此可見(jiàn)，涓生潛意識(shí)里認(rèn)定，在他的生活中，子君只是一個(gè)和他同居的女友罷了。傳統(tǒng)文化的積淀影響逐漸顯出不露山水的一面：所謂“名不正言不順”，既然子君只是涓生的朋友，又是一個(gè)在傳統(tǒng)中認(rèn)定的不良女子，涓生無(wú)意或有意地表示出一種輕視：當(dāng)生存挑戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，子君的話“只是浮浮的”，連“燈光也顯得格外黯然”，尤其“使我痛心，她近來(lái)似乎也較為怯弱了”，她也不過(guò)是“可笑的動(dòng)物”中的一員。但涓生畢竟是一位新青年，在“無(wú)言中，似乎又感到彼此堅(jiān)忍倨強(qiáng)的精神”，還看到“將來(lái)的希望”。這種希望是一種自我安慰，這種生活的勇氣亦是一張空頭支票，就像他們要請(qǐng)的女工一樣。這種無(wú)形的輕視，并非涓生所追求，而是文化積淀的遺傳，所以造成了由題目本身所引發(fā)的困惑，即涓生希望認(rèn)可子君，卻一直無(wú)法說(shuō)服潛意識(shí)從內(nèi)心深處做到，他的言行舉止不是他所能把握的。在中國(guó)知識(shí)分子的眼里，不論是潘岳、元稹、還是李商隱、蘇軾，他們的悼亡詩(shī)所彌漫著的深深悲哀，確實(shí)感人至深。但是他們的妻子在生前是無(wú)論如何都不敢奢望這款款深情的。因?yàn)榈客鲈?shī)是“可以公開(kāi)合法地表述自己對(duì)于配偶之愛(ài)的惟一機(jī)會(huì)”（楊周翰語(yǔ)）。

由血淚鞭打而成的中國(guó)知識(shí)分子的馴良，本身就是知識(shí)分子的軟肋所在，一旦誰(shuí)闖入了這個(gè)禁區(qū)，都將無(wú)形中被視為天敵。子君無(wú)意撞入了，涓生便視之為一種恥辱，潛意識(shí)里非要以牙還牙才能讓他心安。兩盆小草花枯死了，他卻連一條叭兒狗的名字也不喜歡。當(dāng)四只小油雞成為兩家暗斗的導(dǎo)火線，怕是更加不快活——“又何必不告訴我”“勉強(qiáng)的笑容”后的真實(shí)？然后又是忠告，不必為那些油雞和叭兒狗而操勞。子君“凄然”的背后，難道涓生就不明白：在生活中，除了他，只有小油雞們和阿隨是她的朋友了?涓生感到”子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中”，包括“喂阿隨，飼油雞”。當(dāng)因?yàn)榇叽黉干燥埗驍嗨臉?gòu)思時(shí)，便“在坐中給看一點(diǎn)怒色”?？墒遣淮驍_他所謂的正常構(gòu)思，子君和油雞們、阿隨總得吃，那又讓涓生有了“如赫胥黎的論定‘人類在宇宙間的位置’一般”。于是，就是“多次的抗?fàn)幒痛弑啤绷?，“油雞們也逐漸成為肴饌”，可是“子君卻很頹唐”。當(dāng)阿隨也被涓生推到西郊一個(gè)“并不很深的土坑里”，子君更是“凄慘”加“冰冷”的臉色。此時(shí)，涓生的良知告訴他，他把子君變成除了他什么也沒(méi)有的人了。他又一次次借著天氣的幌子逃避著良心的譴責(zé)，以他的更加冷漠來(lái)“回報(bào)”子君。時(shí)時(shí)出現(xiàn)的子君的死亡，已經(jīng)讓涓生嗅出了自己所無(wú)法克服的馴良與報(bào)復(fù)的雙重性：因?yàn)檫@種馴良被沖撞，加之無(wú)法擺脫的輕視所產(chǎn)生的潛意識(shí)報(bào)復(fù)就合理得多了。另一個(gè)佐證就是，涓生明知與子君分開(kāi)就意味著子君的死亡，可還是親手將子君推入了地獄之門(mén)，即使用鬼魂、孽風(fēng)、地獄的毒焰等邪惡的意象來(lái)表達(dá)悲悔，卻無(wú)法掩飾其內(nèi)心的報(bào)復(fù)快感：“向著新的生路跨出去”——“新的生路還很多，我必須跨出去，因?yàn)槲疫€活著”，“我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘里”)。

《傷逝》的愛(ài)情悲劇，立足于新文化運(yùn)動(dòng)，必然在新舊文化的整合中展示文化的特征，而魯迅選擇了展示傳統(tǒng)文化的”不文明”，這與他一向的宗旨是相符的。魯迅在展示這些“不文明”時(shí)又集中于人物性格和社會(huì)現(xiàn)象過(guò)程中。從涓生的困惑，我們不難發(fā)現(xiàn)，《傷逝》的愛(ài)情悲劇不過(guò)是新觀念與舊積淀的一場(chǎng)較量，是新文化與舊文化之間的矛盾。

參考文獻(xiàn)：

[1]張箭飛.作為悼亡詩(shī)的《傷逝》和悼亡詩(shī)里的《傷逝》[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999，（4）.

[2]魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[4]錢(qián)理群.心靈的探尋[M].上海：上海文藝出版社.

[5]朱曉進(jìn).魯迅文學(xué)觀綜論[M].西安：陜西人民出版社，1996 .

（作者單位：廣東廣州大學(xué)華軟軟件學(xué)院）