我養(yǎng)花不多，總共只有8盆。這8盆花，頗有共性，又有各自的個(gè)性。她們都一樣終年常綠，一樣充滿春意。但她們的花狀、花色、花香、花期種種，都各不相同。她們的個(gè)性如實(shí)表明了她們自身的品位，也決定了我這養(yǎng)花賞花者的喜愛程度。正是花的這種內(nèi)在的主觀因素，在8盆花中博得我最深沉的愛的，首推一盆四季米蘭。

她是名副其實(shí)的。春去夏來，秋過冬至，無論季節(jié)怎么更迭，她總是楔而不舍，給你呈現(xiàn)俏麗的花色，為你流瀉馥郁的清香，讓你賞心悅目，使你心曠神怡，仿佛不知?dú)q月之流逝。她的花形也相當(dāng)奇特，頗為有趣。既不像牡丹，獨(dú)傲枝頭，也不似月季，藏花于密葉，而是以一串串的小金花，靜悄悄地依托在綠葉之上，如同珍珠顆顆托在翠綠的玉掌。她的最大特色，是既融幽蘭、冬梅兩花之香于一體，又具月季好花常開之長(zhǎng)，而無月季僅呈色彩卻欠香氣之短。她的這些個(gè)性，不能不叫我情有獨(dú)鐘啊!就是沒有養(yǎng)花愛好的妻子、女兒，也對(duì)米蘭另眼相看，表示關(guān)注哩。她們常常提醒我，給米蘭澆水、施肥，并建議我抽暇移植、發(fā)展。

我呢，對(duì)這盆米蘭是夠經(jīng)心的了。首先在花盆選擇上，給了她“最惠國(guó)”待遇，把家里最好的一只花盆挑給她了。這是一只盆口呈六角狀、盆身為圓瓜形的米色陶盆。盆身一面有一株?duì)N爛的梅花，一只喜鵲正撲向一朵欲放未放的花苞；與之相對(duì)應(yīng)的一面是狂草，寫的是：“一花天下春，萬里江山雪”。再是養(yǎng)植方面，不斷鉆研。我買了一本《怎樣養(yǎng)好米蘭》的小冊(cè)子，少說已經(jīng)看過十遍以上了，竭力按書里的要求去澆水、施肥、修枝、換土。從這里我體驗(yàn)到，“有意栽花花不發(fā)”那句俗語有點(diǎn)兒靠不住，相反，對(duì)于米蘭這類比較嬌的花，如不刻意管理，著實(shí)下點(diǎn)工夫，那別說是要她開花，就連她的枝條、根兒不幾天都會(huì)去見上帝。

眼下，正是赤日炎炎，所在城市這個(gè)有名“火爐”，燒得極旺。好些盆花都抗不住這酷熱，一一“偃旗息鼓”，耷拉著枝葉。而放在我書房的飄窗上的這盆米蘭，卻正倩花怒放，真?zhèn)€是香氣四溢，沁人肺腑，使我享受著一種色純香幽的美。

然而，不知咋的，每當(dāng)沉浸在這美的享受里，就隱隱地、隱隱地有著幾分凄涼，憶起我的一位亡友。這位亡友是一位女性，我讀中學(xué)時(shí)的同學(xué)。由于她苗條得接近嬌弱，清秀的面貌恰似米蘭般俏麗，又由于她常帶笑容，待人很是熱情，酷似米蘭以秀色以純香賞報(bào)人間，所以大伙給了她一個(gè)很美很美的外號(hào)：米蘭!這個(gè)外號(hào)幾乎代替了她的真名實(shí)姓。上大學(xué)的時(shí)候，我和她雖然不是一個(gè)學(xué)校，學(xué)的也不是一個(gè)專業(yè)，但兩校相距極近，兩人過從更是甚密。而且一到周末，常常是她主動(dòng)到我就讀的學(xué)校來找我，或一起在我校廣場(chǎng)看電影，或一起到我校體育館參加舞會(huì)，有時(shí)還約我一起過江去漢口，到她姑媽家里“呵”一頓。每當(dāng)燈火闌珊，她要返校時(shí)，又坦然要我護(hù)送她走過那段常常出事的小徑，就像米蘭這秉性頗嬌的花需要人們加倍照料、呵護(hù)一樣。我也常想，她一定會(huì)永遠(yuǎn)的得到很好的照料與呵護(hù)，如同我當(dāng)下對(duì)待這盆盆栽米蘭一般。誰知我們各自畢業(yè)離校不久，她參加一個(gè)工作隊(duì)在鄂西山區(qū)工作時(shí)，先是被隊(duì)長(zhǎng)誘奸致孕，后又被這人遺棄，她感到無面見江東，即悄悄自盡于密林，至今都無人知道她葬身何處。啊，這人間米蘭，就這么夭折，這么消失了。她的夭折與消失，也許是促使我如此悉心培植花中米蘭的潛在因素與內(nèi)力吧。

縱觀人類文明，古也好，今也好，中也好，外也好，在眾多的民間傳說中，恐怕要算花神或花仙一說最具魅力了。那么，我書房飄窗上的這盆米蘭，終日陪伴著我的這盆米蘭，葉兒總是這樣肥碩、碧綠，花兒總這樣俏麗、幽香，是不是我記憶中的米蘭借物顯神或仙現(xiàn)呢?啊，米蘭，你能否回答?

責(zé)任編輯易 山