重返公元79年8月24日之旅

手表還沒有調(diào)整為歐洲時間，此時正是除夕深夜零點。在北京，今年開禁煙花爆竹的燃放，此刻，在中央電視臺滿漢全席式的大歌舞中，北京城一定在鞭炮和禮花聲中，演奏著中國式的世俗歡樂。此刻，我正在法航巴黎到羅馬的空客班機上，在歐洲的傍晚迎來中國的新年，這也是難忘的經(jīng)歷。飛機遇到氣流，猛烈抖動著，一個小時的航程，空姐們都牢牢地把自己帶頭捆在座椅上。直到快降落了，她們才趕緊送上本航班的服務(wù)，一杯小小的飲料。這杯小小的飲料，讓我大為不解，大概就是２００毫升裝在易拉罐里的果汁，拉開鋁罐倒進(jìn)小塑料杯，只有小半杯。節(jié)約的內(nèi)容，浪費的包裝，大概只有一個理由，避免用大瓶倒飲料時把汁液灑在乘客身上。下飛機的時候，妻子悄悄告訴我，坐在她身邊的女郎是個小偷，在飛機顛簸得最厲害的時候，她飛快地將手伸進(jìn)我妻子外衣口袋。這是個年輕女子，不修邊幅，不拘小節(jié)，上飛機將鞋就脫掉，蜷在車窗前，臉上掛著陰郁。我上次到羅馬，是從法蘭克福乘意大利航空，是二十年前的經(jīng)歷了，同行有王蒙、舒婷、周濤和呂同六。那是我頭一次出國，一路陽光心情，再加上口袋里沒有幾個可讓人偷的錢，所以，沒有對我們說意大利小偷和吉普賽人小偷是旅行中的重要提示。

下飛機，迎著警察牽著的肥碩的緝毒犬，我們出了機場，下榻于離羅馬一個小時車程的和平酒店。大概這個酒店曾做過殘疾人的公寓，開運動會還是別的用途？房間到處是扶手座椅之類的配件。好處是離城市遠(yuǎn)，空氣清新。第二天清早，我們便向龐貝城出發(fā)。從羅馬到龐貝有三個多小時的車程，龐貝在意大利南部著名的城市那不勒斯南郊維蘇威火山附近。那不勒斯是座典型的南部意大利都市，浪漫而富饒，骯臟又隨意。旅游書上這樣寫道：“這里沒有傳聞中的那么臟，治安也不太壞，但最好摘掉金首飾，少帶皮包，只帶最低限度的東西，輕裝前進(jìn)?！蔽覀冚p裝前進(jìn)地穿過那不勒斯，只見隨意而散漫的一幢幢樓房間的院落里，都種著桔柑樹和檸檬樹，樹上掛滿了橙色和黃色的果實，讓人感到溫馨和親近。出城向南，首先映入眼簾的是維蘇威火山，那不勒斯城就在維蘇威火山腳下，現(xiàn)在城市向外擴張，城郊的小鎮(zhèn)已經(jīng)爬滿了維蘇威火山的山麓。到這里，才知道我們通常關(guān)于龐貝毀滅的說法中最常見的錯誤：“維蘇威火山爆發(fā)后，巖漿和火山灰湮沒了龐貝城?！饼嬝惓遣⒉辉诰S蘇威的山腳下，它坐落在地中海之濱與維蘇威相對，現(xiàn)在它和維蘇威之間的洼地，當(dāng)年還是入?？诘暮Ｃ??；鹕降膸r漿流不到龐貝城，是大量噴射到空中的火山灰、碎石和泥漿，從空中向龐貝飄移灑降，在公元79年8月24日中午到深夜，連續(xù)覆蓋18個小時，終于徹底湮沒了這座城市，當(dāng)8月25日早晨的太陽升起，這座城市消失了。

現(xiàn)在這古城重新展現(xiàn)在我的面前，變成一個博物館。它在18世紀(jì)被人們發(fā)現(xiàn)以后，一點一點開掘，完整地呈現(xiàn)出它當(dāng)初的風(fēng)貌。當(dāng)然，不可能是原貌。我站在龐貝城前第一個想法就是，這是一個城市的木乃伊，這是一個時代的木乃伊！

原本蔚藍(lán)的天空，漸漸彤云密布，像拉開了舞臺的大幕，重新排演久遠(yuǎn)的故事。我們的導(dǎo)游是臺灣人姓宋，在歐洲當(dāng)了近二十年導(dǎo)游，高個子，長頭發(fā)在腦勺扎成小辮子，干練精明。他給我看了一張手機里近照，他穿著“倒扁紅衫軍”的紅色體恤衫，紅衫的胸口上畫著一只手，這只手的中指向上直直的伸出來，手指上方寫著兩個大字：“干扁”！宋導(dǎo)游已經(jīng)來過龐貝多次，當(dāng)?shù)卣幸?guī)定，必須請當(dāng)?shù)貙?dǎo)游解說。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游也是一個老導(dǎo)游，寬臉大眼，我懷疑他就是旅游書上寫著的那位先生：“龐貝遺址中的負(fù)責(zé)人是一位老伯，很親切，講解很詳細(xì)，但有些色（會有被摟肩和腰的情況）。可能與當(dāng)?shù)亓?xí)慣有關(guān)，但如果你討厭可以直接拒絕。”中國旅游出版社的這本旅游書，可信，我不在這里做廣告了。意大利導(dǎo)游老伯，對我們這一行中國人十分熱情，只是抽空和他認(rèn)識的西方大媽們見面摟住貼貼臉，并不影響講解得十分專業(yè)。在他的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)了龐貝古城：整個出土的龐貝城長1200米，寬700米，城內(nèi)面積1.8平方公里。有城門7扇，主要生活區(qū)是井字形的4條大街，主街寬7米，全部街道都由石板或石子鋪成。我們由當(dāng)年對著入海碼頭的城門進(jìn)入古城，走了約百米，便到中心廣場，廣場旁有市政大會堂、神廟、公共市場、公開浴池等。整個城市在鉛色的云下，顯得格外的死寂。

真不知道當(dāng)年的火山爆發(fā)有何等的威力，幾十公里外的火山口，噴發(fā)出的火山灰，就將一個城市和一個時代“化石”成為巨大的天書！以下是給我印象最深的碎片，我以碎片式的紀(jì)錄，以保持它們的原始狀態(tài)：

在博物館存放得最多的是瓦罐，各式各樣尖底的罐子，成百上千，一排又一排地存放在陳列架上，難道這個城市當(dāng)年最多的就是瓦罐？絕不會！這是一個羅馬時代最繁華的城鎮(zhèn)，精美的服裝、食物、家具、珠寶、財產(chǎn)，讓這里成為奢侈生活的代表。不過，老天爺讓火山發(fā)了怒，老天爺讓火山灰掩蓋了這一切，只留下無數(shù)的瓦罐給后人，對我們說：“看吧，盛滿美酒和欲望的罐子，在一天內(nèi)全空了！“空了的再無欲望的龐貝就是龐貝給世界最好的禮物。

龐貝人是誰？在博物館里陳列著龐貝居民的遺體。我吃驚它們竟這樣保存下來。遺體展現(xiàn)了死者最后的體態(tài)，他們被火山灰最后悶死并封存。后人發(fā)掘時，他們在火山灰里變成“印?！保l(fā)掘者們把石膏倒進(jìn)火山印模中，就重現(xiàn)了當(dāng)年死者的形骸。讓人吃驚的是，一個死者的印模還清晰可見束在其腰間的帶子。他是個奴隸，腰帶上有他主人的姓名。當(dāng)災(zāi)難降臨時，一定有許多人逃走了，但還有人沒有來得及逃走。為什么？所有的問題都不一定有答案，但最后留守的龐貝人，不是用嘴，也不是用筆，而是用掙扎的形骸告誡世人：敬畏天地吧，在大自然發(fā)怒的時候，人是多么的弱不禁風(fēng)！

被歲月整體掩埋的龐貝城，幾乎原狀地保存了城市的基本狀態(tài)。由于房屋、街道和公共設(shè)施大多是石頭和磚瓦結(jié)構(gòu)，這樣的材料在火山灰中幾乎不發(fā)生變化，因此，木乃伊般的城市保存了自己的街道、房屋、廣場、柱廊，甚至水罐、瓦缸、灶爐等生活設(shè)備。據(jù)統(tǒng)計，小小的龐貝城有三十多家面包坊，還有一百多家酒吧餐館。我們在一家保存完好的面包坊遺址看到，一人多高的烤爐和歐洲鄉(xiāng)間的面包房烤爐基本相似，仿佛只要生火加料，就會重新營業(yè)。在悲劇詩人的家，還看得見當(dāng)年畫到墻上的壁畫，地上露出來當(dāng)年使用的輸水鉛管。在一家富翁的宅第，門庭地面鑲嵌的馬賽克依舊色彩艷麗。這一切都使龐貝增加了無窮的魅力，據(jù)說現(xiàn)在“龐貝學(xué)”已有上萬研究者。

作為一個時代的木乃伊，龐貝總讓人們想到奢侈無度的羅馬上流社會的影子。公共浴池，斗技場，大劇場，雖然只剩下巨石殘垣，但它所顯示的財富印跡，也表明了古羅馬時代財富驚人的聚斂和商業(yè)高度的發(fā)展。在龐貝遺址中，最完整的建筑是一座公共妓院，經(jīng)過初步修復(fù)的這幢房屋有兩層樓，進(jìn)門的墻上畫著有各樣性交姿態(tài)的“菜單”，狹窄小屋里還砌著石床。這家公共妓院對面是一間旅店，公共妓院的旁邊還有私娼的小屋。如此發(fā)達(dá)的色情業(yè)，當(dāng)然不只為了供本城居民享受。在通往妓院的街道的路口，有給外來者指路的路標(biāo)。這個路標(biāo)很醒目：刻在石板路面上的一只男性生殖器官。這些使人總難免想到，關(guān)于龐貝的醒世之說法，從天而降的災(zāi)難是龐貝人奢華而荒淫無度的生活招來的懲罰……

龐貝真是一本打開的寓言，它讓我吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來人類那么早就創(chuàng)造了城市生活，商業(yè)文明那么早就如此發(fā)達(dá)，自然對人類的報復(fù)也那么早就迅疾而無情演示過了！“沒有任何東西可以永恒”，這句寫在龐貝一幅壁畫上的話，好像是一個預(yù)言，一個深埋兩千年的預(yù)言。

龐貝讓人吃驚，也讓人震懾，我拍下了許多照片，當(dāng)我整理這些照片的時候，我試圖把游人從畫面中減去。這時我發(fā)現(xiàn)，石頭與磚瓦的龐貝死場中，依然有生命的是：三條不搭理游人總在廣場中心草地上睡覺的狗，廢墟石縫中擎著綠色小旗的草叢，天上飄來的濃云……

這濃云在傍晚變成了瀝瀝雨水，擊打著那不勒斯酒店的窗，今夜的夢，不是龐貝，今天是中國農(nóng)歷的新年第一天。在夢的邊緣擺著三只桔柑。那是在龐貝停車場，一位開私家車的老人，后備箱里裝滿自家摘下的桔柑出售。妻子遞他一張鈔票，老人撿出三只新鮮的桔柑，連同一臉微笑，目送我們離開龐貝。

羅馬的假日與假日的羅馬

這是我第二次進(jìn)羅馬城。

羅馬城有個少女噴泉廣場，因為拍攝電影《羅馬的假日》而聞名于世，成為游客眾多的觀光點。少女噴泉的主雕塑是海神像，海神出巡，海馬奔馳，海蛇狂舞。泉水從雕塑流下水池，碧透清澈如同少女，因此得名少女噴泉。那次我還以“少女噴泉”為題寫了一首短詩，詩中寫道：“是啊，我們也曾這般清澈／一生哪怕只有一次／心中有碧潔的漣漪／人就是天使……”記得導(dǎo)游告訴我，如果能背對著水池，將一枚硬幣丟進(jìn)水中，那么他就有機會再來羅馬。當(dāng)時我搜遍全身連一個硬幣都沒有，沮喪極了，于是在游記中專門記下了這個習(xí)俗。然而我今天竟然有機會再次進(jìn)羅馬城，奇跡！20年過去了，這座我在我一生中認(rèn)識和訪問過的第一座國外名城，現(xiàn)在怎么樣了呢？

真叫走馬觀花。上一次在羅馬呆了4天，這次就一天。一天跑了幾個標(biāo)志性的景點：梵蒂岡的圣彼得大教堂、古羅馬斗獸場、維托里亞諾（意大利統(tǒng)一者維托里亞#8226;埃馬努埃萊二世紀(jì)念堂）、威尼斯廣場、威尼斯宮（墨索尼里辦公室）?；旧鲜且粋€“羅馬的假日”舊地重游。

重游，最主要的心態(tài)就是比較，與曾經(jīng)結(jié)識過的那個二十世紀(jì)八十年代羅馬城進(jìn)行比較。羅馬給我的驚訝，是它如此神奇地保持了她滄桑風(fēng)塵的舊貌，幾乎沒有變化！對于來自北京的游客來說，這幾乎是不可思議的事情。北京城這20年，天天都在變，年年不一樣。20年前的北京城，是自行車的世界，是公共汽車的世界，是剛剛出現(xiàn)黃色小面包充當(dāng)出租車的世界，全城只有一條環(huán)行公路，而這條公路讓我激動地寫了一首《環(huán)形公路的圓和古城的直線》！20年，北京從四合院之都變成了高層大廈的世界，據(jù)說北京城里的吊車比整個歐洲都多。環(huán)形路增加至六環(huán)，汽車擁有量直逼300萬輛！對，如果20年的北京是一個世紀(jì)大工地，那么20年的羅馬城就像一座維護(hù)精心的博物館，展示著老羅馬城的街道、城墻、廣場和塑像！看來，保持不變的風(fēng)貌，也許是羅馬最叫人值得觀察和思考的魅力！

羅馬的街道沒有多大的變化。都知道“條條大道通羅馬”這句話，其實，羅馬城里的路并不寬敞，好多都是石頭拼成的舊馬路，而且越舊越有羅馬的韻味。建筑在7座山丘上的羅馬城，也就處處有坡路和臺階。20年前到羅馬，就感到羅馬的汽車都比較小，都是小菲亞特車。這次來，還是滿街跑著小型車。小車好多是名牌，最新型的小奔馳，只能坐兩個人，好像從中間把一輛轎車截短了——長度沒有滿街跑的摩托車長，體積沒有滿街?jǐn)[著的大垃圾箱大。羅馬人愛他們的城市，只好委屈自己?？磥黹_小車已經(jīng)成了羅馬的習(xí)慣了。要保持老城的風(fēng)貌，只好選擇相適應(yīng)的生活方式。我在想，北京人常說老北京的舊城墻拆了是一大損失，也許，從這個角度想，如果當(dāng)年保持了老城墻，老北京就不會允許有300萬輛吐霧冒煙的汽車了。好事還是壞事？有趣。

羅馬中心觀光區(qū)那些建筑物沒有變。從斗獸場到威尼斯廣場，一切依舊，殘垣斷壁依然在夕陽的光輝中托起游客的目光，引導(dǎo)著他們走入歷史的滄桑。故地重游，我居然找到了一個熟悉的城邦。連賣紀(jì)念品的小販也如當(dāng)年，那些小紀(jì)念品、斗獸場、兩個在母狼身下吃狼奶的孩子，還是經(jīng)典的羅馬標(biāo)志。在街道旁，我又看到凱撒的青銅塑像。在他的基座上刻著“永恒的獨裁者”。當(dāng)年就是這幾個字，引出我一首小詩：“因為林蔭道是綠色的／凱撒的青銅塑像／也披上綠銹的偽裝／綠銹使銅像有了資格／威嚴(yán)是準(zhǔn)確的定義／／身后是古羅馬的廢墟遺址／發(fā)掘后只發(fā)掘出一片一片空寂／歡呼和贊歌被太陽蒸發(fā)／只有習(xí)慣于匍匐的石頭／給獨裁者加上注釋／／‘永恒的獨裁者’／刻在塑像的基座上／一排肅立的字母／是凱撒大帝生前最喜歡的一隊士兵／／自由的風(fēng)不在這里停留／它吹燃了我的思緒——獨裁者最后的奴隸／是塑像銅殼里面／被囚禁的幾升死亡的空氣”。是啊，當(dāng)初第一次到意大利，不到10天的行程，我寫了一本詩集《在天堂與地獄之間》。那次的羅馬之行，是我走出國門對外面世界的第一次觀察。這個“第一次”有幸是在意大利的西西里島和羅馬城，它讓我的目光，有了另一條光輝而遼遠(yuǎn)的地平線。20年過去了，怎么，凱撒身邊多了一座塑像，不過這個凱撒的劍指向前面？不對，他會動！原來這是一個活人裝扮的雕像，“雕塑秀”，如果你不注意，還真以為他就是一座青銅雕塑。人們與他合影，然后在他面前放在地上的小紙盒丟上一枚錢。注意到“這一個”，于是我發(fā)現(xiàn)，與20年前相比，這條古老的街道旁多了幾個特別的“雕塑”，特別之處在“他們”面前放著讓人丟硬幣的紙盒。有古代教士，有將軍，還有埃及法老。也許他們就是我們常在名勝古跡見到的“乞丐”。只是“雕塑們”付出了勞動，裝扮成“雕像”的人們，與風(fēng)景融為一體，也成為一道風(fēng)景，能說他們還是乞丐嗎？

與北京相比，羅馬的時間好像慢了許多，放慢時間的羅馬城給我們心靈一個假日。導(dǎo)游還是說的老話：“羅馬人是拉丁語系，浪漫也散漫，在羅馬要當(dāng)心小偷，特別是吉普賽人?！碑?dāng)導(dǎo)游說著這一套的時候，仿佛20年的時間只是一個逗號，我與馮至、舒婷、周濤還有文化部長王蒙的羅馬之行，就在昨天。把昨天的事記得清清楚楚，眼下的細(xì)節(jié)卻被忽視了，也許這只是證明我已經(jīng)不年輕了?！扒啻喝f歲”只是部長王蒙青春時代的豪言壯語。馮至已經(jīng)先我們到另一個世界去了，羅馬讓我又想到了他。那次在羅馬，馮至執(zhí)意要請我們吃一餐飯。那次旅行是官方性質(zhì)，意大利主人的盛情，早讓我們飽嘗了意大利的美味。馮至堅持要請我們，他說，意大利行得到了大家的照顧，過意不去，一定要表達(dá)他的心情。馮至請我們在一家中餐館吃的飯。20年前，要找一家中餐館十分不易，那家中餐館人不多，好像除了我們幾乎沒有其他客人。飯菜做得也不地道，是老外享用的中餐。要了一杯中國茶，也是陳年的老茶葉了，飯菜極其平常。但馮至的這一餐晚飯，讓我記住了一個老詩人的心意和修養(yǎng)。也許羅馬城里變化最大之處就是增加了許多中國游客，也添了不少中國餐館。記得那次在羅馬，我們走在路上，常有熱情的羅馬人前來打招呼：“哦，你們是從日本來的？”大概20年前，羅馬人心目中的中國人還是瓜皮帽、李小龍?，F(xiàn)在真的不一樣了，羅馬凡是有人的地方，特別是游覽觀光之地，都有成群的中國人，從大陸來，從香港來，從臺灣來，把一家家中國餐館擠得滿滿的！俗話說“二十年出一條好漢”，而羅馬見到的是20年出了個不一樣的中國，不一樣的中國正揚眉吐氣地滿世界逛！羅馬還是那個羅馬，中國已不再是20年前的那個中國了！

古羅馬斗獸場的斜陽，給原本就滿目滄桑的遺址鍍上了一層金色，一種高貴而恒久的光輝。在殘破的古代建筑群中，我體會到歷史的那種自信，羅馬曾經(jīng)是人類歷史最具英雄氣概的輝煌篇章，殘暴而奢侈的統(tǒng)治者曾從這里征服世界！現(xiàn)在羅馬老了，滿目蕭瑟又依舊風(fēng)情萬種的老羅馬城，你是我走向世界的第一站。20年在我這個微小的生命個體的歷史上，也是風(fēng)華正茂充滿雄心的一段歷程。在這20年，我做了多少事，走過了多少城市，當(dāng)年那個穿著布鞋在羅馬城開心大笑的葉延濱，今天被人稱作老詩人了，稱作前輩了。啊，人生又要開始一段新的里程，羅馬城讓我想到馮至，想到一個當(dāng)前輩和當(dāng)老詩人的榜樣。想了想，自己又笑了，在這條世界上最古老的大街，面對人類最古老的舞臺“大競技場”，誰敢說自己老了，誰敢清理自己那點資歷？我搖搖頭，腳步輕快地追趕同行的旅伴。

從伽利略的斜塔走進(jìn)徐志摩的詩行

從羅馬出發(fā)，向北，沿亞平寧中央山脈西部平原前行。一路上可以看到遠(yuǎn)處山峰上的一座城堡，可以想見歷史上這是重要的商旅和軍事通道。導(dǎo)游不斷地提醒：“這座城堡的輸水系統(tǒng)是達(dá)#8226;芬奇設(shè)計的……這山上的城堡教堂有精美的壁畫……”我不知道這些是導(dǎo)游從書本上讀到的？還是他在多年歐洲導(dǎo)游生活的收獲？那些在霞光中清晰如油畫的城邦，真讓人神往。3個小時后，我們到達(dá)了比薩城。位于地中海邊的比薩曾經(jīng)是地中海強大的航海國家，直到十三世紀(jì)末才臣服于佛羅倫薩大公國。比薩城不大，它的歷史和現(xiàn)實都沒有引人注目的成就，但全世界的人都知道它，因為它有一件物理學(xué)和建筑學(xué)上的“錯誤作業(yè)”——那座一開始修建就修得不端正的斜塔。僅僅是斜塔，全世界建塔都容易出現(xiàn)斜歪，也不會如此聲名顯赫。還因為著名的物理學(xué)家伽利略計劃在斜塔上做自由落體試驗。有人說是計劃，有的書上說的“就是在塔上試驗”了。伽利略通過試驗證實的自由落體定律寫入了全世界的中學(xué)課本。因此，比薩斜塔就成了知名度最高的建筑。

比薩保持著古城的風(fēng)貌，在城外的公路上，就可以看到55米高的斜塔，幾乎沒有高層建筑的小城，顯得寧靜安詳。旅游大巴不能進(jìn)城，外來的車輛都停在城外大公共汽車站。專門的擺渡公共汽車，約10分鐘一班，將游客送到斜塔所在的大教堂廣場。下了車，通往廣場的道路兩旁都是兜售紀(jì)念品的小販。這里是地中海之濱，非洲黑人，吉普賽人都向游客招攬生意。說話間，我看見一個吉普賽女人向我妻子走過來，她左手拿著一張硬紙板，我看了一眼那像雜志一樣大的紙板，不是廣告，上面什么都沒有寫！我發(fā)現(xiàn)她是用紙板遮住她的右手，紙板伸向妻子的胸前，右手伸向妻子挎在胸前的皮包。我急忙拉開妻子，用手推開那女人的紙板：“當(dāng)心小偷！”妻子吃驚地看著扭身走遠(yuǎn)的吉普賽女人說：“嗨，我正奇怪她這張紙上什么都沒寫，心想她叫我看什么呢？”這個小插曲，讓宋導(dǎo)游再次提醒大家：“注意了，把挎包都放在前面，還有把每個向你走來的人，都先當(dāng)作小偷！”這一路上，只要下了車他就會把這話說一遍，體現(xiàn)了他的先見之明。

大教堂廣場真的非常漂亮，出乎我的意外，比我想象的比薩斜塔更美。同行的孟老師感嘆道：“教了一輩子比薩斜塔，沒想到這么漂亮！”一邊看一邊想，想來有兩個原因：一是眼前的比薩斜塔比畫片上的多了色彩。斜塔雪白色，廣場的草地綠茵茵，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，藍(lán)天和綠地將白色襯托得耀眼奪目。二是多了兩幢與比薩為鄰的建筑，一幢大教堂，大教堂雪白的外墻，正面有4層圓柱排列，典型的羅馬風(fēng)格，從公元1068年開始修建花了50年時間建成。大教堂前方是圓柱形洗禮堂，雪白精美被稱作“寶石箱”，建成于十五世紀(jì)。在圓形的寶石箱形狀的洗禮堂和方形的羅馬風(fēng)格的大教堂后面，斜立著比薩塔。前兩座建筑氣派端莊，更顯出斜塔傾歪的姿態(tài)格外醒目。不斷傾斜的塔身，北側(cè)高55.22米，南側(cè)高54.52米，相差70厘米。站了800多年了，總在緩緩傾斜，總有一天會倒塌消失！正是這個巨大的懸念，讓比薩增加了觀光的魅力。大家都在這里留影，每個人都向比薩斜塔伸出手，讓照片里的人正在努力用手扶住斜塔。這成了比薩留影的一個模式，也是每個游客的心愿。

我們到達(dá)佛羅倫薩太陽已經(jīng)快落了。佛羅倫薩這名字是英文譯名Florence翻成中文的，它還有一個根據(jù)意大利文的譯名叫：翡冷翠，現(xiàn)在臺、港和海外華人還這么叫這座城市。“翡冷翠”這個具有詩意的譯名是著名詩人徐志摩的創(chuàng)造，我讀大學(xué)時，從學(xué)校圖書館讀到的第一本徐志摩的詩集就是《翡冷翠的一夜》。佛羅倫薩的夜是浪漫的，它的黃昏同樣動人。我們一行在老城外面下了大巴車，跟隨當(dāng)?shù)氐摹暗嘏銓?dǎo)游”走進(jìn)了老城觀光。老城的小巷空寂而悠長，幾乎見不到行人，只有初春的寒風(fēng)在巷道里疾走。穿過幾條小巷，我們來到了老城中心廣場，廣場主體建筑是佛羅倫薩的象征“百合花圣母大教堂”。這座大教堂始建于公元四世紀(jì)，到了十四世紀(jì)至十六世紀(jì)，為了與當(dāng)時商業(yè)發(fā)達(dá)的繁榮相匹配，用了175年進(jìn)行擴建，建成了能容3萬人的大教堂，其巨大的穹頂被譽為“像山丘一樣”！與身材龐大裝飾華貴的教堂相毗是修長高貴的喬托鐘樓。但丁在《神曲》中夸贊喬托鐘樓“比過去的藝術(shù)更完美”。在黃昏夕陽中的鐘樓，在我眼中倒像一位有點憂郁的詩人。

從大教堂穿過幾條小巷，來到了市政廣場。這里是一個大的露天藝術(shù)宮。現(xiàn)改作市政廳的韋奇奧宮前，有著名的大衛(wèi)像，大衛(wèi)像是自由都市佛羅倫薩的象征，米開朗其諾讓他站立在這里，也使全世界的游客與文藝復(fù)興時代站在一起。在廣場的一側(cè)挨著韋奇奧宮是蘭奇敞廊，十四世紀(jì)建立的可供避雨的集會場所，里面放置著許多文藝復(fù)興時代的雕刻藝術(shù)品。最有名的一座雕塑是扎波羅尼亞的《薩比內(nèi)的女人們的掠奪》，那個被強盜高舉起的女人，痛苦扭動的身體和臉上驚異的表情，總是讓評論家說出許多有趣的猜想。

佛羅倫薩舊城保存得十分完好，一切都是原貌，街道房屋還有砂石墻灰色的基調(diào)。佛羅倫薩是歐洲一個時代榮光的創(chuàng)造者和見證者。十五世紀(jì)黑死病在歐洲蔓延，藥商世家的梅迪契家族讓佛羅倫薩在這個時期躲過了瘟神的黑袍，變?yōu)榉比A的商業(yè)之都。同時經(jīng)濟繁榮后這個家族資助了米開朗基羅的雕塑藝術(shù)，援助了名畫家拉斐爾、布魯內(nèi)萊斯基、菲利波#8226;利比等，一群天才星辰聚集在梅迪契家族周圍，讓佛羅倫薩照亮了一個時代，一個叫做文藝復(fù)興的時代。空曠而靜寂的小巷里，我們走過了梅迪契家族徽標(biāo)“盾牌上的藥丸和百合花”，有這樣徽標(biāo)的房屋就是老梅迪契家族的宅第。走過了但丁的故居、米開朗基羅的出生老屋，走進(jìn)歷史，而且是那么多光榮和夢想譜寫的那章歷史，這是一個詩人一生的夢想！

走過了黃昏，我們結(jié)束了觀光。都說佛羅倫薩出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)名牌皮具，導(dǎo)游把我們帶到一家“最大的免稅店”。在舊城一角的這家店，有五六個鋪面，占了半條小巷，走進(jìn)去，迎接我們的有年輕的意大利男侍，還有老工匠為我們表演佛羅倫薩傳統(tǒng)的皮具燙金工藝。再進(jìn)去看，各種名牌，路易威登、夏耐爾、古馳、江詩丹頓……一應(yīng)俱全，無論是皮包、服裝、手表、皮鞋、金飾、眼鏡無所不包。只是名牌皮包像小雜貨店那樣掛在架子上，名牌服裝隨意堆放，在這堆名牌后出場的是從溫州來的同胞。一切盡在不言中，我們英勇善商的溫州老鄉(xiāng)，又在佛羅倫薩展示著溫州人的經(jīng)商之才。這也讓我們在歐洲，重溫國內(nèi)旅游購物的經(jīng)驗。當(dāng)然，也有新招。溫州老板把國內(nèi)的打折變成歐洲的退稅。真正的退稅是要開專門的退稅單，而且要在海關(guān)驗章，在機場的銀行取錢。這家店號稱“直接退稅12%”，其實也就是打“八八折”。大家在店里逛了半個多小時，體會了中國民營企業(yè)走向世界一種方式，也不算浪費時間。出了商店的不遠(yuǎn)處，舊城街邊一間沒有招牌的房門上方，掛著一只中式小燈籠。推開門，原來是一家中餐館。沒有招牌也沒有門臉，專門接中國游客的集體餐。五菜一湯，好久沒有吃這種招待所的餐食，也是另一種體會。合了一句中國老話：“肥水不流外人田”，中國人到歐洲觀光，至少在餐食這一項上，還是中國人的錢讓中國人自己賺。

在最歐洲文化的佛羅倫薩，我們在欣賞了文藝復(fù)興昨日的光榮之后，又體會到中國和平發(fā)展在歐洲最古老的城鎮(zhèn)所留下的印跡。這印跡已經(jīng)和80年前徐志摩寫下的那首愛得死去活來，寫得悲悲切切的《翡冷翠的一夜》不一樣了：“愛，你永遠(yuǎn)是我頭頂?shù)囊活w明星，/要是不幸死了，我就變成一個螢火，／在這園里，挨著草根，暗沉沉地飛……”當(dāng)晚9點我們到達(dá)旅館時，大家發(fā)現(xiàn)這是F1的舒馬赫曾下榻的酒店，同行的年輕人高呼：“舒馬赫我愛你！”我想，這家酒店如果是徐志摩住過的，有人會這樣喊么？

悲悲切切的徐志摩走了，精打細(xì)算的溫州人來了，還有熱愛舒馬赫的中國游客。佛羅倫薩，你感受到什么了？

責(zé)任編輯易 山