一

宋紀(jì)中死了。

如果不是親眼看到宋紀(jì)中把了空和尚帶上警車，我始終不敢相信，一名在直腸癌晚期的警察，在他生命結(jié)束前的半個月里，只身從一千多公里外的山東甄城縣趕來，以一名游客的身份，臥底飛云寺，只是為了十年前從自己手里逃脫的一名殺人犯。

得到宋紀(jì)中離開人世的消息是六月二十九日，他完成了任務(wù)，兩天后便去世，心愿了結(jié)，無牽無掛。用佛經(jīng)上的話說是釋然。

我卻不能釋然于心。在六月十九日至六月二十五日的大半個星期里，宋紀(jì)中、了空和尚、慧德方丈和我，經(jīng)歷了一段值得尋味的心路歷程。

這段心路歷程該從宋紀(jì)中說起，而此前他本身就是一個謎。

二

六月十九日，照例又是晴天。

該是進入江淮流域六月常見的梅雨期的日子。進入梅雨期在氣象學(xué)稱作入梅?？衫咸鞝斠稽c都沒有打算下雨的跡象，副熱帶高壓中心已逐步控制了我省上空，加之濕度較大，這幾天會又悶又熱。

我工作的氣象站位于飛云山南麓，和飛云寺相鄰。據(jù)縣志記載，飛云寺始建于明代嘉靖年間，明末時遭山火焚毀。清代康熙四年，由鄉(xiāng)紳帶頭捐資重建。后又幾經(jīng)損毀，幾經(jīng)修繕，直到現(xiàn)在。

作為縣氣象站站長，我在每個工作日坐著站里唯一的一輛墨綠色北京吉普往返于山里和縣城的公路上，氣象站待遇差，站里的工作人員連司機加起來只有四個人，上個月劉剛托關(guān)系調(diào)到了縣水務(wù)局，我都快成光桿司令了。

司機老程在站里干了二十四年，去年逢上老婆從縣針織廠下崗，兒子又要上大學(xué)。我破例讓他用單位的車?yán)c私活。老程忙了，我卻閑得發(fā)慌，無聊時到飛云寺坐一坐，時間一長，和寺里的住持慧德方丈成了朋友。

六月十九日下午，我和方丈在寮房里談經(jīng)。直把一壺碧螺春喝淡了，把佛理講淡了。又隨手翻了幾本佛學(xué)雜志，想到了回家，便起身告辭。

在回廊的拐角，我看見一名游客模樣的人正在大殿的香爐前禮佛，這是個年約五十的中年男人，面皮黧黑，板寸頭，雙手合十，雙眼微閉。

我好心提醒他：“朋友，怎么不到大殿去拜？”

他睜開眼，笑笑說：“心中有佛，處處是佛，何必要進殿呢？再說殿里供的無非是泥胎油彩的東西，沒必要那么古板?！?/p>

我吃了一驚，聽口音，是山東人，有著北方漢子慣有的豪放，山東離本縣少說有一千公里遠，一個游客費盡心思來到這里，該是足夠虔誠才行。

他就是宋紀(jì)中，六月十九日上午，他風(fēng)塵仆仆地從山東趕來，見到方丈，自稱是游客，要在飛云寺住幾天，了一樁心愿。

方丈沒有拒絕，在方丈眼里，萬事皆由緣生，況且能幫助別人完成長久郁結(jié)在心頭的愿望，也算是件功德。

唯一令方丈有些不安的，是宋紀(jì)中似乎有意針對他的某位得意弟子而來，這位弟子法號了空，是一位入籍達十年的和尚。

至于了空為什么引起了宋紀(jì)中的注意，當(dāng)時并沒有引起太多的關(guān)注。在我看來，這或許就是一種緣。在佛理之中，萬物因緣而生，人與人的一切交往也是循了這個理。

據(jù)方丈的介紹，十年前，寺里煙火寥落，那年春天有七名和尚耐不住苦，私自從寺院溜走。那時慧德方丈剛剛當(dāng)上住持，對于弟子們早就萌生出走的意圖了然如胸，他并沒有勃然大怒，甚至沒有絲毫挽留的意思。那七名和尚走后，寺里只剩下方丈和一名打鐘掃地的小沙彌，師徒倆依舊每日暮鼓晨鐘，灑掃庭宇，誦經(jīng)禮佛，仿佛寺里從未遭到過變故。而了空的出現(xiàn)，也沒有讓方丈有絲毫意外。

十年前的某一天，有個三十五六歲年紀(jì)，滿臉塵灰，衣衫襤樓的男人來到山門前，操著山東口音請求方丈收其為徒。

那天，方丈只問了一句話：“你能放下過去的一切，皈依我佛嗎？”

那人回答：“能?！?/p>

從此，那人成了飛云寺的一名和尚，法名了空。

三

宋紀(jì)中來到飛云寺，專門找了空談了幾次。

宋紀(jì)中和了空的談話記錄作為偵破報告被保存在山東甄城縣刑偵大隊的檔案室里，我無從知道內(nèi)容。和宋紀(jì)中交往的短短幾天時間，還不可能對事情有一個全面的了解，一切只能通過方丈及寺里和尚們的只言片語，拼湊出大概而已。

其實，宋紀(jì)中認識了空。

六月二十一日，梅雨還沒有來，飛云寺上空云層很低，陽光透過棉絮樣的云層投射而下，一塊一塊，蒸騰得氣溫一路攀升。按氣象學(xué)的說法，副熱帶高壓中心為下沉氣流，在其控制下，天氣通常很熱，它的邊緣，聚積著大量暖濕氣流。入梅時，我省處在副熱帶高壓的邊緣，冷暖空氣一旦交匯，就要產(chǎn)生降雨?？墒沁@幾天江淮地區(qū)的氣候條件形成不了降雨。

中午，宋紀(jì)中來到佛堂，見到正在打坐的了空。

在物欲橫流的今天，寺廟也不再是一片凈土。隨著旅游開發(fā)項目六年前落戶飛云山，來飛云寺旅游的人驟然增多，昔日冷清的寺廟一下子熱鬧起來。心如止水的方丈發(fā)現(xiàn)，以前私自溜走的弟子又回來了。不僅如此，飛云寺又添了四名要求剃度的外來農(nóng)民，慧德方丈似乎并沒有驚喜，也沒有憂慮，他一如既往地收徒，一如既往地管理寺院。雖然后來上山的和尚們念的是歪經(jīng)，貪圖的是不菲的香火錢。有了錢，大部分和尚越發(fā)向往山下的世俗生活，常常偷偷下山作些吃喝嫖賭的勾當(dāng)，當(dāng)和尚之于他們，倒成了一種職業(yè)。

在飛云寺，能持戒修行的，只有少數(shù)幾個和尚，而其中就有了空。

宋紀(jì)中見到了空，說：“譚永福，我還是找到了你?！?/p>

了空聽了這話，并沒有絲毫慌亂，說：“施主，請叫我了空。”

宋紀(jì)中在了空身邊的蒲團上盤腳坐定，說；“十年了，你過得安心？”

了空平靜地說：“安心如何，不安心又如何？”

宋紀(jì)中說：“我聽方丈說，有時他半夜巡寺，聽到你驚夢時的喊叫。”

了空說：“我還是放不下心里的魔障?！?/p>

宋紀(jì)中點頭，說：“是啊，畢竟你背負了一對夫妻的性命?！?/p>

我的敘述到這里不免生澀，兩人的談話內(nèi)容只能借助事后，我的推測與想象。

在了空的回憶里，十年前他在山東老家過著富足的生活。在甄城縣箕山一帶，他是聞名鄉(xiāng)里養(yǎng)兔大戶。每年春天，他把養(yǎng)殖場遷到山坡，暖暖的陽光，嫩綠的小草，微微拂過發(fā)梢的風(fēng)，還有那漫山歡跳的兔兒們，他和媳婦帶著一對兒女滿足地看著，幸福的憧憬四溢開來，海洋般包裹著一家人。他會養(yǎng)兔，別人養(yǎng)的兔掉毛掉膘，病病蔫蔫，而他的兔個頂個精神，那毛皮，滑得直往外冒油。養(yǎng)兔讓他有了超過二十萬的家產(chǎn)，也招來了禍患。

那是十年前的秋天。那天他去了一趟城里，和省城收購家兔的劉老板談妥價錢，興沖沖地趕回家，見到的卻是成堆成堆的兔子七竅流血，在地上翻滾。一家人辛苦大半年養(yǎng)的兔子幾乎全被人下藥毒死了。這意味著譚永福的大部分財產(chǎn)化為烏有，如一座山一夜之間被夷為平地。由于事前找人借錢擴大養(yǎng)殖規(guī)模，欠下來的債又成了一座深坑，深得讓人腿腳打顫。

家里的生計成了問題，債主們也來了，一個個板著冰冷的臉。沒辦法，為了讓債主們寬限些日子，譚永福還下過跪，忍受著讓人齒冷的屈辱。他是個性子硬的人，不愿意就這這樣不明不白地被人暗算而抬不起頭來。他一面應(yīng)付著債主，一面暗地里查找下毒的人。經(jīng)過半個多月的查找，他終于查出是同村一家叫馬成的家兔養(yǎng)殖戶所為。在村里，譚永福是馬成最大的競爭對手，論養(yǎng)兔，馬成比不過譚永福，于是馬成挖空心思，趁譚永福去省城的機會，偷偷溜進譚永福的養(yǎng)殖場，把拌了菜油的毒藥倒進了喂家兔的食槽里。

譚永福找到了馬成家里。那天的天氣不錯，陽光暖洋洋地照在人身上，但譚永福并沒有如同天氣的好心情。他的到來讓馬成一家多少有些意外，譚永福從馬成的臉上覺察出一絲掩飾不住的慌亂。

譚永福和馬成理論，馬成先是百般抵賴，等到譚永福拿出證據(jù)，憤怒地質(zhì)問對方時，馬成反倒惱羞成怒起來，喊道：“誰讓你賺這么多錢，毒死了活該！只有你倒霉，老子才有出頭的日子！”爭吵立刻升級成兩人扭打在一起。馬成力氣大，譚永福漸漸落了下風(fēng)，被馬成壓在身下。馬成的雙手死死地掐住他的喉嚨，譚永福的雙手胡亂地在四周摸索著，指尖觸到了一件冰冷的東西，那是一把劈柴的斧子，他下意識地用力一掙，抄起斧子，朝馬成只一下，一道飽含腥味的鮮血自馬成脖頸上噴出，馬成撲通一聲倒地，血，流了一地。

那時的譚永福腦內(nèi)一片空白，他握著斧子，呆若木雞。一旁的馬成媳婦見了這陣勢，不僅沒有逃走，反而不顧一切地撲過來要和他拼命。那一刻，譚永福己經(jīng)無法用理智來控制自己，他本能地揮動斧頭迎了上去。隨著斧頭的寒光劃過，馬成媳婦也倒在了血泊里，她的手還緊緊攥著那柄滿是鮮血的斧頭。

譚永福瘋了似的沖出馬成家，跌跌撞撞向南狂奔……

宋紀(jì)中當(dāng)時是甄城縣公安局刑偵大隊一名普通刑警，他奉命抓捕殺人兇犯譚永福。刑警們接到了線索，譚永福已逃至荷澤某地。宋紀(jì)中本可以輕松抓獲譚永福，但匪夷所思地耽誤了一天行程，最直接的結(jié)果是讓譚永福逃脫，這一次逃脫就是十年。

如今改法號了空的譚永福問宋紀(jì)中：“為什么要放我走？”

宋紀(jì)中說：“我當(dāng)時接到消息，你媳婦聽說你殺了人，一時想不通，跳河死了?！?/p>

了空問：“我的兒子和女兒呢？”

宋紀(jì)中回答：“一個月后被送進了孤兒院，一起送進孤兒院的還有你所殺的那對夫妻的獨生兒子，三個孩子因為父輩的一念之差全成了孤兒。”

了空的嘴角動了動，一絲悲戚如漣漪般蕩開，他說：“你同情我，所以故意讓我逃脫？”

宋紀(jì)中沉默片刻，說：“不完全是，我不想親手逮捕你，我想你逃不了多遠，換成別人也能抓到你?！?/p>

了空苦笑一聲說：“你因此受過處分？”

宋紀(jì)中頷首，說：“不錯，直到如今我還是縣刑警隊一名普通的警察，我的同事們有的都當(dāng)上了局長。事后我發(fā)現(xiàn)我錯了，你沒了音訊，我們查不出你的線索，于是我發(fā)誓要親手抓到你，沒想到一查就是十年?！?/p>

了空有些赧然：“也許我早該自首。過了這些年，我應(yīng)該為罪孽負責(zé)，我因一時之怒造成了不可挽回的局面，更何況他們罪不至死，今天你找到了我，我反而平靜了，像放下了某種東西。”

宋紀(jì)中并沒有立刻帶走了空，他在飛云寺住了幾晚，讓了空向方丈辭行，順便整理一下藏經(jīng)室。

我被方丈邀請隨同參觀。那是六月二十四日，一行人由了空前導(dǎo)，我和宋紀(jì)中隨后，方丈走在最后面。

我見過許多宏大的藏經(jīng)閣、藏經(jīng)樓，里面的各代佛教典籍浩繁龐雜。據(jù)說佛祖為了普度眾生，渡人苦厄，創(chuàng)立佛教，經(jīng)過后世的不斷發(fā)展，形成了今天像大海一樣浩渺無邊的佛家典籍。佛家說：世上有多少苦樂，就有多少佛經(jīng)。

藏經(jīng)室并不大，三丈闊，書架上擺放著《阿彌陀經(jīng)》、《大乘起信論》、《壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《菩提道》、《八識規(guī)矩頌》……一道擺過去，甚是齊整。

了空認真地擦拭著佛經(jīng)，表情莊重，似乎留戀曾經(jīng)青燈古佛的日子。十年了，他在經(jīng)文里滌去了一切癡恨怨憎，獲得了心智上的輕松。

六月二十五日清晨，了空正式向宋紀(jì)中自首。沒有手銬，沒有警察的厲聲呼喝，兩人像是相識已久的朋友，一前一后上了警車。

警車啟動前一刻，慧德方丈突然雙手合十，對了空問了一聲：“了空，你放下了嗎？”

了空回禮，口里喃喃地說：“師父，弟子放下了?！?/p>

四

六月二十七日，離六月二十五日宋紀(jì)中離開飛云寺己經(jīng)近三天了，我的心頭總驅(qū)趕不去一種莫名的惆悵。了空的自首似乎是一種宿命，而宋紀(jì)中經(jīng)辦的那樁跨越十年的命案不也是一種類似宿命的安排么？

六月二十七日上午十一點，我正在省城參加氣象學(xué)年會。剛一散會，我的手機響了，是一個陌生的長途電話，我正順著散會后洶涌的人流向會議廳外走，喧囂的聲流淹沒了手機發(fā)出的聲音。我好不容易找了個僻靜的角落，聽筒那頭傳出一個女人哽咽的聲音：“是鄭站長嗎？我是宋紀(jì)中的愛人，老宋他……他快不行了?！?/p>

我這才知道，宋紀(jì)中已到直腸癌晚期，促使了空自首是他這一生完成的最后一次任務(wù)。在飛云寺那幾天，宋紀(jì)中自知留在人間的日子己經(jīng)不多，慧德方丈為了給宋紀(jì)中祈福，為他點了一盞長明燈。而今，生命已近盡頭，該是滅燈的時候了。于是宋紀(jì)中通過他愛人讓我?guī)退瓿蛇@心愿。

我打電話叫來司機老程，說：“回去?！?/p>

“哪里？”老程問，“下午還有半天會呢?！?/p>

我擺擺手說：“不開了?？?，到飛云寺?！?/p>

兩個半小時后，我趕到了飛云寺。中午的寺院掩在濃陰之下，顯得格外寂寥。雖是午休時間，香爐前還有不少香客在默默禱告。我穿過正殿，一直向右，繞過一個偏殿，在東南方的一個小門旁，慧德方丈和一個小沙彌恭敬地站在那里。

方丈說：“施主，可是來替宋紀(jì)中滅燈？”

原來，方丈早就等著這一刻。他內(nèi)心澄明，死生無常，唯有以平常心對待。

我點頭，在兩人的引導(dǎo)下來到院子盡頭的一座小偏殿。推開偏殿大門，我微微一驚，只見一佛安坐蓮花之上，下面是一大片閃爍的油燈。

“把正數(shù)第三排左邊第一盞燈給滅了吧。”我說。

方丈示意小沙彌，小沙彌拿起一個銅器在燈盞上一扣，瞬時拿開，燈果然滅了。一縷青煙裊裊而生，輕輕飛向殿外。就在小沙彌拿開銅器的一剎那，我的心里一空。

事后，方丈和我談起了宋紀(jì)中。

對于早已經(jīng)將心智置身于紅塵之外的慧德方丈，主動和別人談佛門之外的人與事委實少見，這也足以體現(xiàn)宋紀(jì)中在他心目中的地位。

方丈說，當(dāng)初宋紀(jì)中談起過他的經(jīng)歷。二十三歲時，宋紀(jì)中從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方當(dāng)民警。一天晚上，正當(dāng)他下班回家時，猛聽到胡同里一聲“抓小偷”，他條件反射似的沖了過去。劫匪三十出頭，剛搶了一對姐妹的錢包，正奪路而逃。宋紀(jì)中追得緊，被逼到胡同盡頭的劫匪從腰間抽出一把發(fā)著寒光的匕首。宋紀(jì)中一個箭步?jīng)_上去，要奪匕首，不料被劫匪刺中小腹，硬生生地疼得昏死過去。宋紀(jì)中清晰地記得劫匪的相貌，那是一張右眼角留著刀疤的臉。

于是宋紀(jì)中要求當(dāng)刑警，他要親手抓住那個劫匪。一年后，他成功了，刀疤臉在逃跑路上被宋紀(jì)中一個飛踹踢翻。等到冰涼的手銬箍在手腕上后，劫匪驚恐地發(fā)現(xiàn)，宋紀(jì)中那雙布滿血絲的眼睛里的滿是懾人魂魄的憤怒。宋紀(jì)中說，當(dāng)年為了抓住這個劫匪，他跟蹤了整整六十天，幾乎沒睡過一個囫圇覺。

可就是這樣一位注定要成為英雄的警察做了一件連自己都無法解釋的事，他讓殺人犯譚永福逃跑了。這件事讓他一生的最后十年始終生活在陰影之中。

方丈說：“在飛云寺的幾天讓宋紀(jì)中感悟了許多?！?/p>

我問：“他悟到了什么？”

方丈說：“他悟到了只有心無掛礙，人才能擺脫負累，得到解脫?！?/p>

說著，方丈領(lǐng)我到宋紀(jì)中住過的禪房，隨手拾起床頭的幾頁裝裱在一起的手書《心經(jīng)》?！八刻鞎x幾遍，直到頓悟?！?/p>

我“哦”了一聲，拿起《心經(jīng)》、上面是一行行由張弛有度的行楷寫的經(jīng)文，其間有幾句用筆加了粗框，顯得格外醒目：

心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。

五

六月二十九日早晨，陰云密布，大雨一觸即發(fā)。

梅雨要來了，這遲到的梅雨以積雨云的狀態(tài)低低地盤桓在飛云寺上空。

我接到了宋紀(jì)中愛人的電話，宋紀(jì)中于昨天夜晚離開了人世，走得很安詳，他放下了所有的心愿，這一生便無怨無悔。

距山東甄城縣一千多公里的飛云寺上空扯過一道道雨幕，積得太久的暑氣須臾散得無影無蹤，我心里說，入梅了。

責(zé)任編輯向 午