官方的說法是，對(duì)汽車的需要是社會(huì)主義的，而對(duì)汽車的欲望是資本主義的

在紐約買到幾本偏門的舊書。其中之一是艾琳·摩斯比的《人民大街13號(hào)》。作者當(dāng)過合眾國際社記者，報(bào)道新聞，自己也客串新聞人物（可以古狗到她在好萊塢裸體采訪的照片），上世紀(jì)60年代被該社派駐莫斯科。本書開始，摩斯比開車去莫斯科郊外的普雷德爾金諾村，參加帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫(yī)生》作者）的葬禮。作者沿途看到不少有趣的景象。先是一個(gè)村頭的大幅標(biāo)語：“多產(chǎn)牛奶，超過美國！”由此你能一下嗅到赫魯曉夫時(shí)代的氣息。那時(shí)候俄國有才氣的人被斯大林清洗得差不多了，否則讓馬雅可夫斯基之流編點(diǎn)兒口號(hào)，肯定精彩得多。接著作者看到很多路邊攤在賣冰鎮(zhèn)格瓦斯。改革開放之初，北京啤酒供應(yīng)緊張，國營副食店也拿這種飲料糊弄中國人。書里說格瓦斯是用過期面包發(fā)酵釀制的，看得我心里一陣添堵。

就像每個(gè)初到東方國家的西方人，女記者事前對(duì)俄國有過不少想象。那些先入之見來自1956年的布魯塞爾萬國博覽會(huì)。根據(jù)蘇聯(lián)展館向觀眾分發(fā)的宣傳畫，摩斯比猜想那是一個(gè)面貌嶄新的國家，擁有機(jī)械化的生活方式，公民們都是拿著錘子和鐮刀的施瓦辛格式人物?？上В侵皇且粋€(gè)國家尚未實(shí)現(xiàn)的觀念；或者說，那是他們國家致力的方向。在莫斯科，很多西方記者喜歡那些老式木結(jié)構(gòu)房子，每家門口都有一個(gè)手壓水泵。他們覺得那是俄國建筑最可愛的部分?？僧?dāng)?shù)厝瞬荒敲纯?。他們向往有朝一日搬進(jìn)廠房似的單元樓。至于那些舊時(shí)代的遺跡，最好全部拆掉，好給新的蘇維?；鞘薪ㄔO(shè)讓路。

很多人有了住處，可冰箱卻是空的，尤其是逢年過節(jié)。農(nóng)民喜歡把果菜和肉類拿到自由市場去賣，那里的價(jià)錢比國營菜市場高。冬天，暖房培植的蔬菜價(jià)格幾乎就是“沙皇的贖金”，而且有價(jià)無市。除了食品，各種日用雜貨也都供應(yīng)短缺，包括衛(wèi)生紙。結(jié)果公共廁所里，到處丟滿裁成小塊的《真理報(bào)》。不是所有蘇聯(lián)人都這樣生活。當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了所謂“新階級(jí)”。他們是革命后代，占據(jù)了體制中的要津。他們習(xí)慣于都市生活，說英語（不再是法語），出入涉外餐廳，以接觸外國人為榮；男的穿套裝、打領(lǐng)帶，女的燙發(fā)、穿百褶裙。他們管警察叫垃圾，而高爾基大街在他們嘴里成了百老匯。流風(fēng)所及，基層一些年輕人也起而效仿，而且干起賣淫、倒賣外匯這類非法營生，就像20年前，北京那些出沒于賓館飯店的爛仔。摩斯比觀察了很多追求西化的俄國男人，發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心都有一塊“東方自留地”。比如他們參加狂歡派對(duì)從來不帶妻子。不止一個(gè)人對(duì)她聲稱：“親愛的艾琳，我要像美國丈夫一樣獲得解放?！弊髡呗犃丝嘈Α悄膫€(gè)美國男人社交不帶老婆，那他死定了！那些人還會(huì)醉醺醺地聲稱：“我們不需要資本主義的破爛貨，可我們的女人需要?！?/p>

讓摩斯比在莫斯科大出風(fēng)頭的，是她的MGA跑車?！皫赘?？能跑多快？”街上的行人圍著她問。他們摸摸車頭的保險(xiǎn)杠，或是輕輕踢一下輪胎，贊嘆說：“這小車造的，看著都養(yǎng)眼?！闭J(rèn)識(shí)她的人會(huì)說：“這回安全部門不用盯梢，就能知道你在哪兒?！边€有些人政治敏感覺悟高，抱怨說：“你不該讓蘇聯(lián)人民看到他們還沒擁有的東西，這會(huì)動(dòng)搖他們的建設(shè)熱情?！闭f這些話的都是男人。他們關(guān)心資本主義汽車的熱情，絕不遜色于他們的女人。

美國史學(xué)家西格爾·鮑姆在新書《同志們的汽車》里，把蘇聯(lián)人對(duì)待汽車的矛盾態(tài)度講得很有趣。根據(jù)他的敘述，蘇聯(lián)汽車工業(yè)的創(chuàng)立本身，就是矛盾的產(chǎn)物。這項(xiàng)巨型社會(huì)工程在技術(shù)上依賴美國，卻又要在意識(shí)形態(tài)上自圓其說。簡單的解釋就是，“要底特律，不要亨利·福特”。假如換成喬治·奧威爾筆下那群農(nóng)畜，它們或許喊出這樣的口號(hào)：“大企業(yè)好，企業(yè)家壞！”

和美國不同，蘇聯(lián)急需的是卡車和拖拉機(jī)，這樣才能建設(shè)公路和廠房，然后是一個(gè)工業(yè)社會(huì)。直到赫魯曉夫時(shí)代，私人汽車的問題，才被遮遮掩掩地提到議事日程。官方的說法是，對(duì)汽車的需要是社會(huì)主義的，而對(duì)汽車的欲望是資本主義的。汽車允許人在公共空間中擁有一個(gè)私人空間，而在一個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)中擁有汽車，又使人不得不光顧黑市，才能獲得汽油和備件。反之，蘇維埃的優(yōu)越性又無從體現(xiàn)。也許這就叫修正主義吧！

當(dāng)年我爸有一套蘇聯(lián)唱片，里赫特彈貝多芬的五首協(xié)奏曲。玫瑰紅的唱片封套上印著莫斯科的結(jié)婚蛋糕式建筑，街上有幾輛伏爾加，翹著腦袋在跑。我就管那套唱片叫“紅汽車”。斯大林式建筑加伏爾加汽車，這幅場景，也是不止一代中國人想象中的“玫瑰色人生”?！?/p>