一九九一年，是享譽(yù)全球的羅馬尼亞裔美國(guó)宗教哲學(xué)家、作家米爾恰·伊利亞德去世后的第五年，也是齊奧塞斯庫(kù)的羅馬尼亞政權(quán)倒臺(tái)后的第二年，美國(guó)《新共和》雜志上刊登了一篇題為“幸運(yùn)的罪”的文章。那文章用格外克制的、冷峻的語氣提出了伊利亞德的歷史問題：他曾于第二次世界大戰(zhàn)前大發(fā)極右言論，鼓吹民族純化，為極右翼民族主義組織“鐵衛(wèi)軍”吶喊助威。這個(gè)組織雖然在一九一四年就被取締，但羅馬尼亞的軍人獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)的上臺(tái)，并在“二戰(zhàn)”期間加入法西斯陣營(yíng)，擔(dān)任進(jìn)攻蘇聯(lián)的先頭部隊(duì)，無疑大大借助了“鐵衛(wèi)軍”的前期造勢(shì)之力。

安東內(nèi)斯庫(kù)元帥，是《新共和》上這篇文章的作者諾曼·馬內(nèi)阿對(duì)“白小丑”的最早記憶?！鞍仔〕蟆闭撸?dú)裁者也，一九四一年，他把當(dāng)時(shí)只有五歲的諾曼·馬內(nèi)阿送進(jìn)了特蘭西尼斯特里亞的猶太人集中營(yíng)，三個(gè)月后，男孩的祖父母死在了這里，他自己直到一九四五年才得以與父母一道脫險(xiǎn)。馬內(nèi)阿后來自命為“花臉小丑”，與“白小丑”對(duì)抗，一如他在文論集《論小丑》中所說，憑自己的“戲諷”藝術(shù)跟后者在同一個(gè)“馬戲團(tuán)”國(guó)度里耗著，一直耗到一九八六年正式出亡，最后，按照他的對(duì)手們的說法，在西方人的卵翼下反攻倒算，詆毀自己祖國(guó)的文化巨匠，正式當(dāng)了可憐的小丑。他們用最基本的常識(shí)攻擊馬內(nèi)阿：“到底是猶太人，總是念念不忘大屠殺，集中營(yíng)?！?/p>

馬內(nèi)阿自己完全預(yù)料到了這些反應(yīng)，他也知道，在“冷戰(zhàn)”時(shí)期離開一方加入另一方后，再臧否自己原先的政權(quán)一定是要授人以柄的，在那個(gè)兩大陣營(yíng)相互妖魔化的時(shí)代，描述性的言論隨時(shí)可能會(huì)被用作政客們殺伐的稱手兵刃。那他為什么還要說？莫非他真與伊利亞德有不共戴天的私仇，或?qū)Π矕|內(nèi)斯庫(kù)及其黨羽始終懷恨在心？這個(gè)五歲就遭受種族主義“迫害”的孩子，把多少慘無人道的故事存在腦子里帶出了集中營(yíng)？

翻讀馬內(nèi)阿的回憶錄《流氓的歸來》時(shí)，腦中又浮現(xiàn)出伊姆雷·凱爾泰茲的《無命運(yùn)的人生》和《慘敗》里的畫面：駛往隔離區(qū)的猶太人“專列”上滿是笑語歡歌，“難民”們內(nèi)心中充滿了對(duì)集體生活的向往，一到隔離區(qū)，猶太女人就忙著涂脂抹粉，跟德國(guó)衛(wèi)兵調(diào)情嬉鬧，男人們系起領(lǐng)帶，束好白襯衫，吆五喝六地行走在長(zhǎng)著同樣鷹鉤鼻子的鄰里之間，一副志得意滿的小資產(chǎn)階級(jí)市民模樣。凱爾泰茲看不慣同胞的庸俗虛榮，馬內(nèi)阿亦然：“猶太人區(qū)的染疾”，這就是集中營(yíng)留給他的“恐怖記憶”。

“在所有反猶或親猶的例行表演中，悲悼都是受害者——那被猶太人所占據(jù)的群體——的傳統(tǒng)姿態(tài)?！瘪R內(nèi)阿在一次與羅馬尼亞文學(xué)史學(xué)家馬爾塔·佩特魯?shù)膶?duì)話中如是說。他總是用這樣冷酷的語言評(píng)價(jià)自己的民族；當(dāng)今健在的最后一代集中營(yíng)親歷者，就是這樣逐漸重塑世人對(duì)大屠殺的印象的。凱爾泰茲憎惡猶太人的軍事化、等級(jí)化教育體制，馬內(nèi)阿亦然，他甚至對(duì)集中營(yíng)心懷感激，因?yàn)樵獛浀囊患堣F令，中斷了他行將開始的標(biāo)準(zhǔn)猶太人式的童年生活。在《流氓的歸來》中，他這樣寫羅馬尼亞“解放”時(shí)自己的感受：

我，以極其厭惡的心情，驅(qū)走了對(duì)以往的恐懼——“猶太人區(qū)的染疾！”痊愈了，起碼我這么自以為。我決定要與所有的同胞們分享現(xiàn)實(shí)的光輝。這份光輝，是祖國(guó)替大家?guī)淼?，并讓人們平均擁有的?/p>

這是馬內(nèi)阿屈指可數(shù)的正面贊美羅馬尼亞的語句之一。在絕大多數(shù)場(chǎng)合下，羅馬尼亞，這個(gè)曾經(jīng)出產(chǎn)了《多瑙河之波》、《沸騰的生活》之類的電影，給多少身心尚處于禁欲期的中國(guó)人上了一堂有關(guān)比基尼女郎的啟蒙課程的東歐國(guó)度，被表現(xiàn)為一個(gè)“將謊言制度化的社會(huì)”，一個(gè)特務(wù)密布、連特務(wù)自己也在受到監(jiān)視的“大洋國(guó)”，一座憑無微不至的審查觸角逼迫藝術(shù)家用密碼寫作的卡夫卡式的城堡。很多中國(guó)人曾經(jīng)心馳神往的多瑙河，遠(yuǎn)在天邊的浪漫的象征，幾乎從未在馬內(nèi)阿筆下呈現(xiàn)過迷人的一面。在祖國(guó)的大學(xué)里，馬內(nèi)阿選擇了電氣水利工程學(xué)專業(yè)，此后當(dāng)了一名為社會(huì)主義大廈添磚加瓦的工程師，算是一個(gè)比較“安全”的工作。然而，“那些標(biāo)語口號(hào)，那些陳詞濫調(diào)，那些威脅恐嚇，那些兩面派行為，那些約定俗成，那些或大或小、或流利或粗疏、或色彩絢麗或無色、無味、無臭的謊言無所不在，在街道，在家中，在火車上，在體育館中，在醫(yī)院，在裁縫鋪，在法官席。在所有的地方，低能都居于至高無上的地位，很難保持免疫”。

這些描寫中自然有一些后見之明可予識(shí)別——即使馬內(nèi)阿在回憶錄中渲染了他于一九五四年拒當(dāng)勞動(dòng)青年聯(lián)合會(huì)執(zhí)行委員會(huì)候選人（“我拒絕了這一榮譽(yù)”），因此受到軍事法庭審判的經(jīng)歷；即使他把自己“內(nèi)心流亡”的歷史往前推到全能國(guó)家的初生時(shí)期，推到斯大林去世的一九五三年，推到自己的朋友、上流階層后代迪努·莫戛被開除出勞動(dòng)青年聯(lián)合會(huì)的一刻。羅馬尼亞之冰凍三尺，并非始于一日之寒，其間有過多次反復(fù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的紅色政權(quán)淡化民族問題，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，在齊奧塞斯庫(kù)上臺(tái)后的第一個(gè)十年里（一九六五——一九七五），這個(gè)國(guó)家還是西方眼里反蘇的橋頭堡，《論小丑》一書中被極盡丑化之能事的“白小丑”，曾幾何時(shí)還以其開明的施政成為西方世界的東方寵兒。

米爾恰·伊利亞德淡出于復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)之外。早在四十年代初他就出國(guó)“流亡”了，他和另一位羅裔文化巨匠埃米爾·齊奧朗一樣，天然地以“流亡”的身份贏得西方世界的好感，而國(guó)內(nèi)政局的變化則有意無意地?cái)R置了他們的歷史問題。齊奧朗早年也是極右翼分子，但他隱居法國(guó)之后終覺今是昨非，到晚年行了懺悔。相比之下，伊利亞德長(zhǎng)了一顆花崗巖的腦袋。他在一九八四年十月十日的日志里寫下了這樣的話：“我經(jīng)常想，如果不是因?yàn)槟切疫\(yùn)的罪：我對(duì)伊奧奈斯庫(kù)（‘鐵衛(wèi)軍’的思想領(lǐng)袖）的崇拜以及因此帶來的不幸后果（一九三五—— 一九四○），如果我作為一個(gè)教授和作家仍然留在祖國(guó)，我會(huì)受到怎樣的折磨。我最好的結(jié)局就是在（共產(chǎn)黨的）監(jiān)獄里死于肺結(jié)核。”

政治總是把一個(gè)人的命運(yùn)播弄得陰差陽錯(cuò)。一九三八年，伊利亞德接踵伊奧奈斯庫(kù)之后，被當(dāng)時(shí)在位的國(guó)王卡洛爾二世逮捕下獄，極右翼民族主義、親納粹、反猶，在那個(gè)君主國(guó)都是有罪的。孰料因禍得福，安東內(nèi)斯庫(kù)政變推翻了國(guó)王，伊利亞德一出獄便被派往倫敦?fù)?dān)任文化使節(jié)，后來又到了里斯本，受到薩拉查的厚待。幾年之后羅馬尼亞再次易幟，紅色政權(quán)的建立，幫助他完成了向偉大的“流亡者”的蛻變。而本來逃不脫流放命運(yùn)的猶太人馬內(nèi)阿，卻在“二戰(zhàn)”結(jié)束后留在了國(guó)內(nèi)：他不愿存活在本質(zhì)主義民族話語之中，寧愿躲開自己抱團(tuán)的族群。六十年代，政府通過把“歸心似箭”的猶太人遣送去以色列賺了后者的一大筆錢，兩國(guó)關(guān)系也因此密切非常，可馬內(nèi)阿卻說：“我對(duì)一切改變命運(yùn)的幼稚努力都表示懷疑，在我看來，對(duì)我們不夠完美的、短暫的現(xiàn)狀承擔(dān)起責(zé)任，并予以理解，更勝于僅僅做出地理方位的調(diào)整這種改變?！彼J(rèn)為，東歐猶太人爭(zhēng)相回歸“迦南地”，給人留下了欺騙和背信棄義的口舌，正如作家尼庫(kù)·斯坦哈特所說：他們“看似一個(gè)從座位上站起身，抓起錢，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去的贏了錢的賭徒：我要回家了，我再也不玩了”。

除了要擔(dān)負(fù)叛國(guó)的惡名外，一名有抱負(fù)的東歐知識(shí)分子在“冷戰(zhàn)”期間脫離母國(guó)還將付出更嚴(yán)重的代價(jià)：就馬內(nèi)阿而言，不管他以何種方式“流亡”——選擇西方尋求政治蔭庇，還是投身本族謀求身份認(rèn)同——都難免要被劃入與那位頑固的極右翼知識(shí)分子相同的陣營(yíng)：北約的政客和宣傳家們多么樂意使用這種簡(jiǎn)單的負(fù)負(fù)得正的敵友分類法，給西方對(duì)東方的妖魔化想象再添一位證人。馬內(nèi)阿做出了艱難的抉擇。他稱揚(yáng)長(zhǎng)而去為逃避責(zé)任，他說，身為猶太人，他充分理解自己的同胞拋棄一個(gè)對(duì)集中營(yíng)歷史沒有任何交待的國(guó)家的行為，但作為知識(shí)分子，他卻寧愿抱持這樣的態(tài)度：

我的犬儒主義已經(jīng)達(dá)到了這樣一種深度，以至于我把那些恐怖僅僅看做是通向那巨大的、無所不在的、遍及宇宙的罪行，即死亡——我們所有生命的前提——的一個(gè)步驟而已。夭折，暴亡，與壽終正寢沒什么不同，死亡通過何種方式、在什么地方追上并抓住我們是無所謂的事——這就是我對(duì)此事的遲鈍邏輯。

這番看破紅塵的告白已經(jīng)很有卡夫卡的味道了。沒有祖國(guó)的卡夫卡向來把一切希望泯滅在死亡的巨大陰影之下，他的每一本小說、書信、日記都在述說人的孤獨(dú)與卑微；馬內(nèi)阿時(shí)常以卡夫卡的境況自比，作為一個(gè)戰(zhàn)后的猶太幸存者，他必須援引后者悲觀主義的宇宙論，才能擺脫大屠殺話語、民族中心意識(shí)、受迫害妄想狂這些本來專屬于受害者的資本。另一方面，他留在了祖國(guó)，也得以宣告與政治投機(jī)文人劃清界限，他可以毫無愧色地不以猶太人的名義，而以一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的羅馬尼亞公民的名義把伊利亞德從“流亡者”的寶座上拉下馬來?！皩?duì)于那些新老投機(jī)分子來說，要承認(rèn)那種曖昧的快樂非常困難，這就像要那些納粹分子——真正的、‘堅(jiān)定的’納粹分子談?wù)撍麄兛鞓返那啻海務(wù)撛?jīng)的那些游行示威、舞會(huì)和令人陶醉的演講一樣困難。”功成名就如伊利亞德者承認(rèn)了這種快樂，它勢(shì)必要鑄成一樁羅馬尼亞版的海德格爾公案。

倘若說在德國(guó)，一般人不論是否熟悉海德格爾的哲學(xué)高度，多少會(huì)對(duì)他親納粹的歷史抱以情感譴責(zé)的話，那么在位于“鐵幕”另一邊的羅馬尼亞，情況就不同了。戰(zhàn)后四十余年的歷史轉(zhuǎn)移了政治討論的中心，在齊奧塞斯庫(kù)的時(shí)代，赫一時(shí)的哲學(xué)家如康斯坦丁·諾怡卡可以公開宣揚(yáng)“鐵衛(wèi)軍”的光榮歷史，他將民族主義與個(gè)人主義硬性捏合到一起，似乎既維護(hù)了官方的集體意識(shí)形態(tài)，又不（像大多數(shù)西方宣傳冊(cè)所說的那樣）抹煞個(gè)體的獨(dú)立性，這一番高明的詮釋讓領(lǐng)袖十分滿意，卻讓馬內(nèi)阿的神經(jīng)再一次繃緊了：他想方設(shè)法弱化的猶太人身份忽然又清晰起來，他覺得自己又開始變成“他者”。

一九八○年，齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)的御用詩(shī)人科莫柳·瓦迪姆·圖多爾出版了一本措詞激烈的反猶主義小冊(cè)子《理想》，馬內(nèi)阿很快發(fā)表了一篇針鋒相對(duì)的訪談，指責(zé)圖多爾“妄圖重燃對(duì)另一個(gè)時(shí)代的綿綿鄉(xiāng)愁”。安全局來人了，明確告知：請(qǐng)好自為之，針對(duì)他的監(jiān)控已經(jīng)布下，不管圖多爾再說什么，勿再卷入任何相關(guān)的論戰(zhàn)。末了，來人又悄悄地提醒說：“你何不合法移民？”

一紙客客氣氣的逐客令，換一個(gè)人興許就要感激涕零了。馬內(nèi)阿卻不，他為圖多爾發(fā)出叫囂之后，這個(gè)十幾年來一直以“開明”著稱的政權(quán)里知識(shí)界空前的緘默——尤其是非猶太知識(shí)分子的噤聲不語——所深深震撼。盡管檢查機(jī)構(gòu)下令禁止一切有關(guān)評(píng)論，他仍然感到這種高度一致的合作精神，是昔日極端主義惡浪在今天抬頭的前兆，納艾·伊奧奈斯庫(kù)、伊利亞德與齊奧朗的“鐵衛(wèi)軍”哲學(xué)，及其后來的衍生品“大羅馬尼亞主義”思想，將在齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代的馬戲團(tuán)里被認(rèn)可為真正的羅馬尼亞民族精神。就算撇開“鐵衛(wèi)軍”哲學(xué)的是非，一個(gè)稱職的獨(dú)立知識(shí)分子，也應(yīng)當(dāng)在一種思想開始被納入官方意識(shí)形態(tài)的時(shí)候提高警惕，不管它是什么樣的思想。

馬內(nèi)阿到底還是“移民”了，但不屬于“合法”。一九八六年，小說《黑信封》艱難出版的同一年，他申請(qǐng)到一筆獎(jiǎng)學(xué)金前往西柏林，此時(shí)已經(jīng)打定主意不再回國(guó)。兩年以后，美國(guó)人懷著友愛“將他迎進(jìn)了新世界的馬戲團(tuán)”，標(biāo)志著他與昆德拉、貢布洛維奇、米沃什等東歐作家一樣得到了西方的認(rèn)可。讀一讀《論小丑》中有關(guān)《黑信封》的那篇審查報(bào)告，我們或能體會(huì)“白小丑”施加的超乎想象的政治壓力，“流亡”于他是遲早要邁出的一步，何況他也無法預(yù)料三年之后的劇變。

不過，比無家可歸的卡夫卡幸運(yùn)的是，馬內(nèi)阿總算是帶著一個(gè)完整的故鄉(xiāng)記憶走向世界的：他出生于羅國(guó)邊境的布科維納，一個(gè)擁有壯美的地平線、世界聞名的彩色大教堂，以及在奧匈帝國(guó)常年統(tǒng)治下積累而成的善于忍耐的傳統(tǒng)的地方。更重要的是，布科維納的童年記憶抵抗著極右民族主義投在他靈魂中的陰影：烏克蘭人、德國(guó)人、羅馬尼亞人和猶太人在那里混居，大部分居民同時(shí)操羅馬尼亞語和德語——文化的多元與寬容才是降臨多瑙河的自由的甘霖，猶太人諾曼·馬內(nèi)阿對(duì)羅馬尼亞乃至對(duì)歐洲的忠誠(chéng)，亦緊緊地系于此。

五十歲的馬內(nèi)阿帶著一種洞見離開了祖國(guó)：民族主義狂熱是潛伏在不同政治體制之下的暗流，在納粹時(shí)代服務(wù)于元帥，后來時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，最終再次被主政者利用：“他們非常羨慕鐵衛(wèi)團(tuán)曾經(jīng)擁有的民心，并把鐵衛(wèi)團(tuán)的口號(hào)當(dāng)做自己的口號(hào)。強(qiáng)調(diào)大國(guó)沙文主義的‘民族革命’取代了國(guó)際主義思想……他們的敵人是民主，而不是右翼極端分子?！迸c之相應(yīng)的，后來的政權(quán)總是傾向于冷處理歷史，不是籠統(tǒng)地加以否定就是置之不理，它希望人民忘記那些東西，或者直接按照它灌輸?shù)娜ビ洃洝?/p>

歷史就是這樣心有不甘地退出現(xiàn)實(shí)的。不幸的是，作為社會(huì)良知的知識(shí)分子，恰恰從罪惡的伊始就暴露出恐怖的妥協(xié)性。法籍羅馬尼亞荒誕派劇作家尤金·尤奈斯庫(kù)在《犀?！芬粍≈杏孟嗝矁春?、內(nèi)心猶豫軟弱的“犀?！眮黼[喻本國(guó)的知識(shí)分子，由此產(chǎn)生的“犀?；保╮hinocerization）一詞，在尤奈斯庫(kù)本人的布加勒斯特回憶中有如下的表現(xiàn)：

大學(xué)教授、學(xué)生、知識(shí)分子們一個(gè)接著一個(gè)投入了納粹、“鐵衛(wèi)軍”的懷抱。我的朋友們一次次地說：“我是完全完全不同意他們的觀點(diǎn)的，不過在某些方面，比如猶太人問題上，我必須承認(rèn)……”這就是預(yù)兆了。三星期后，這個(gè)人就成了納粹。他卷入了那臺(tái)機(jī)器，他接受了一切，他成了一頭犀牛。

這才是真正的犬儒主義。尤奈斯庫(kù)把自己的劇作稱作一個(gè)關(guān)于“意識(shí)形態(tài)傳染病”的故事，甚至精確地預(yù)言了后來的現(xiàn)實(shí)。東歐劇變之后，羅馬尼亞人也開始談?wù)撈稹爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)該輪到我們了”之類的話題，似乎如此的社會(huì)動(dòng)蕩之后，自家也該產(chǎn)生一個(gè)米沃什或塞弗爾特。對(duì)此，布加勒斯特大學(xué)的政治學(xué)教授丹尼爾·巴爾布不客氣地潑了盆涼水：“羅馬尼亞知識(shí)分子不批評(píng)掌權(quán)者，除非政治權(quán)威認(rèn)為這種批評(píng)是恰當(dāng)?shù)??！麄儚牟环磳?duì)，除非反對(duì)行為的存在得到容忍或多少獲得了允許，如一九三八年前，或一九八九年后?！焙头▏?guó)人說起維希時(shí)代的習(xí)慣一樣，羅馬尼亞文人也喜歡談“內(nèi)心流亡”，把自己的沉默標(biāo)榜為道德操守，但要是與塞弗爾特在“布拉格之春”與《七七憲章》時(shí)的勇氣相對(duì)比的話，這種“道德”立即露出其虛弱的馬腳。

“大多數(shù)生活在羅馬尼亞的羅馬尼亞人都從未參與過國(guó)家發(fā)生的任何事情。他們思想中的抵抗行為相當(dāng)于……一種病態(tài)的道德自閉?！卑蜖柌既缡钦f?！跋！眰儼镜烬R奧塞斯庫(kù)夫婦被執(zhí)行死刑之后才跳將出來，一面爭(zhēng)著給祖國(guó)編寫新的歷史教材，一面張開雙臂迎接海外流亡者衣錦還鄉(xiāng)；有一條共產(chǎn)主義政權(quán)造就的梅杜薩之筏泊在那里，誰都想當(dāng)一名光榮的難民。流亡者的領(lǐng)袖莫妮卡·洛文內(nèi)斯庫(kù)，馬內(nèi)阿的好友、自由主義的文學(xué)批評(píng)家尤金·洛文內(nèi)斯庫(kù)之女，從一九六四年至一九九○年間一直在巴黎通過自由歐洲電臺(tái)的話筒號(hào)召母國(guó)的同行們打破沉默，抵制當(dāng)局，現(xiàn)在則意氣風(fēng)發(fā)地宣稱，要對(duì)“古拉格時(shí)代”進(jìn)行一次紐倫堡審判式的大清算，特別要清查那些昔日的御用文人。已入天國(guó)的米爾恰·伊利亞德，被當(dāng)仁不讓地樹立為現(xiàn)代羅馬尼亞的第一文學(xué)偶像和知識(shí)分子的楷模：他在最黑暗的時(shí)代“亡命”北美，不但不與獨(dú)裁者合作，還在芝加哥大學(xué)舒適的教職上為祖國(guó)贏得世界性的聲望，憑著哲學(xué)著作和小說作品，他早已配得上“諾獎(jiǎng)”的尊榮，不是嗎？

高唱反調(diào)的《幸運(yùn)的罪》一文并未發(fā)表于勝利大逃亡伊始。諾曼·馬內(nèi)阿謹(jǐn)慎地等到一九九○年伊利亞德的四卷日志全部出齊，不久，伊氏早年的猶太友人、作家米哈伊爾·塞巴斯蒂安的《1935—1944年日志》（作者于一九四五年死于車禍）也出版了。兩部日志形成了如此鮮明的對(duì)照：一邊是對(duì)有關(guān)“青春無悔”的過去三緘其口或閃爍其詞，一邊是一個(gè)“多瑙河的猶太人”講述親身經(jīng)歷的狂熱時(shí)代，把整個(gè)國(guó)家——尤其是其知識(shí)精英集團(tuán)——推上了有關(guān)集體道德的被告席。日志引起的震動(dòng)是可想而知的，馬內(nèi)阿抓住機(jī)會(huì)，挖出了這座埋藏了半個(gè)世紀(jì)的民族精神病灶，他也就此成了少數(shù)嚴(yán)重不受歡迎的“流亡者”之一，被慣于合唱的人們視為非我族類。洛文內(nèi)斯庫(kù)指控馬內(nèi)阿的不合時(shí)宜：是齊奧塞斯庫(kù)執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)還是安東內(nèi)斯庫(kù)的執(zhí)政時(shí)間長(zhǎng)？在全民清算古拉格的時(shí)候還念念不忘大屠殺，豈不是猶太佬“壟斷受難權(quán)”的本性難移之證明？她為伊利亞德的死不改悔找了個(gè)理由：他不能冒著犧牲國(guó)際聲名的風(fēng)險(xiǎn)去公開反省自己過去的行為?？扇绱艘粊?，她又有何權(quán)利譴責(zé)戰(zhàn)后知識(shí)分子與政府的合作？不翻大屠殺的賬本，就無法清古拉格的債。另一位持不同政見者、詩(shī)人圖多朗則直奔老調(diào)而去，提醒說：馬內(nèi)阿是個(gè)險(xiǎn)惡的猶太佬，背后有西方人的經(jīng)濟(jì)和公關(guān)支持——他似乎忘了自己的北美“流亡”史還早于馬內(nèi)阿，無奈沒能在西方出人頭地，才搖身一變成了一心報(bào)效祖國(guó)的“海歸”赤子。

“多瑙河的猶太人”—— 塞巴斯蒂安以此表明自己疏離猶太社區(qū)的歐洲公民身份，但這條動(dòng)人的河流卻冷漠地背過身去。我們不必為東歐猶太人叫屈喊冤，我們知道，任何一個(gè)民族，包括猶太民族自身在內(nèi)，都有根深蒂固的自大與排外，動(dòng)輒發(fā)動(dòng)針對(duì)異族的不特定成員的討伐，或者制造各種各樣的陰謀論。最需要檢討的，毋寧說是我們?nèi)绾螌?duì)待這些本性：當(dāng)它被納入意識(shí)形態(tài)范疇得到扶持時(shí)，是否能夠及時(shí)引起警覺；當(dāng)它對(duì)他人他族造成了不當(dāng)?shù)膫r(shí)，是否能做出反省與補(bǔ)救。伊利亞德的問題關(guān)涉到一個(gè)民族檢討歷史的誠(chéng)意，以莫妮卡·洛文內(nèi)斯庫(kù)為代表的羅馬尼亞知識(shí)分子打著反思與清算的旗號(hào)，卻恰恰忽略了這關(guān)鍵的一點(diǎn)；他們的唯動(dòng)機(jī)論仍是冷戰(zhàn)思維的翻版，他們?yōu)樽鹫咧M的態(tài)度繼續(xù)在鼓勵(lì)一種選擇性記憶，塑造出新的反歷史的偏見與威權(quán)。這樣的羅馬尼亞，仍然是投機(jī)分子 ——“犀?！眰兊奶煜?。

不過，馬內(nèi)阿最終還是以流亡者的身份向祖國(guó)“反攻倒算”的，他自己明白，“花臉小丑”終歸還是小丑。一旦鞋襪上沾過了國(guó)外的泥土，他將再難以洗清，也無力阻止他人關(guān)于行為動(dòng)機(jī)的質(zhì)疑。藝術(shù)家是小丑，獨(dú)裁者也是小丑，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，他們都得為一家雇傭自己的馬戲團(tuán)表演——銘記這一點(diǎn)，我們便不會(huì)再對(duì)流亡抱持過高的道德幻想，也會(huì)對(duì)異國(guó)媒體對(duì)流亡者夸張的追捧處之泰然。所有的藝術(shù)家都得小心眼前的兩條路：一條通往操縱人的獨(dú)裁，另一條通往被操縱的玩偶的命運(yùn)。

（《論小丑》、《流氓的歸來》、《黑信封》，[羅]諾曼·馬內(nèi)阿著，吉林出版集團(tuán)二○○八年版： 《論小丑》，章艷譯，24.00元；《流氓的歸來》，邵文實(shí)、梁禾譯，40.00元；《黑信封》，鄒亞譯，32.00元）