無線電的發(fā)明改變了人類的生活，其中的一端，便是在頗為不短的一段時期內(nèi)，收聽廣播成了人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€部分。年少懵懂的時候，就有了極其深刻的印象，知道“收聽敵臺”是一項政治不正確而風(fēng)險極大的事情。稍微年長些，讀到了“東京玫瑰”的傳奇故事，才知道，原來在敵我雙方血肉相拼的當口，在美軍這兒，收聽敵臺居然可以成為堂而皇之的娛樂活動。第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場上，美國士兵將日方對美軍廣播的若干女廣播員，稱之為“東京玫瑰”。她們在播送日方節(jié)節(jié)勝利而美軍不斷落敗的消息（當然大都是些假新聞）的同時，也時時以溫柔女性的曖昧聲調(diào)暗示美國大兵們，他們在前線為了“老板”們浴血奮戰(zhàn)的同時，家中的嬌妻女友沒準早就耐不住寂寞了。日方電臺中經(jīng)常播出美國的流行音樂，也讓太平洋上的美軍士兵們有了消遣時光的好辦法。對于這些美軍而言，“東京玫瑰”的聲音，似乎具有和荷馬筆下的妖女塞壬攝人心魄的歌聲一樣的魅力。占領(lǐng)日本本土之后，大概是為了滿足士兵們一睹廬山真面目的心愿，好幾個美國記者還真找著了一位自承“東京玫瑰”的名喚戶粟郁子的廣播員。只是，她年近三旬，但從照片上看來，實在不像曾經(jīng)有過動人風(fēng)華的模樣。雖未“半老”，“徐娘”卻也談不上。聲音與本主之間相去甚遠，難免要讓美國大兵們大失所望了。

這邊廂的歐洲戰(zhàn)場上，一位名為威廉·喬伊斯（William Joyce）的德國對英廣播員，也創(chuàng)造了同樣的傳奇。這位喬伊斯生在紐約，父親是入了美國籍的英國移民。但他大部分時間生活在英國，早年還頗有些愛國者的名聲。后來，喬伊斯成了一個立場極端的法西斯分子。一九三八年他申請英國護照，當時他謊稱自己出生在愛爾蘭。次年八月，英德之間的戰(zhàn)事即將爆發(fā)前幾日，喬伊斯將護照延期一年之后，去了德國。到德國后，他效命于戈培爾手下的宣傳部，成為德國對英廣播的首席廣播員，并于一九四○年九月入了德國籍。喬伊斯一口地道的英國上流社會口音，在播送德軍所向披靡的戰(zhàn)事消息、做些瓦解對方人心的口水活之外，也頗能言善辯，插科打諢、嬉笑怒罵的功夫更是了得。喬伊斯的廣播吸引了不少英國人，后來還有人回憶起他“雄渾的聲音仿佛回響在教堂上方”的那種“令人難忘的魅力”。按照一九三九年底的調(diào)查結(jié)果，居然有近百分之三十的英國人定期收聽他的節(jié)目。好在，讓人感到安慰的是，對他的廣播內(nèi)容，幾乎所有的聽眾采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮彈”的方式。他的節(jié)目“成了戰(zhàn)爭第一年英國人的消遣，賴以度過漫長難耐的嚴冬”，與此同時，也表明BBC的娛樂節(jié)目辦得實在太糟糕。喬伊斯說話時，老要清嗓子，因此得了個“呵呵勛爵（Lord Haw-Haw）”的名聲。有關(guān)他的廣播，也出現(xiàn)了一些傳布甚廣的流言。比如說，他頭一天提到的城鎮(zhèn)，第二天就會有德國轟炸機光臨。又比如說，他無所不知，某個英國小鎮(zhèn)鐘樓上鐘的指針慢了幾分鐘，他也能說個分毫不差。當然，喬伊斯本人沒有這樣的本領(lǐng)，也沒說過這樣的話，類似的傳言只足以證明他“走紅”到了何種程度。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，喬伊斯落到了盟軍的手中。對他的審判碰到了格外麻煩的問題，那就是，喬伊斯是否犯了叛國罪？要從喬伊斯的角度來說，他從來就沒有正式提出過要求加入英國國籍的申請，要判他有罪也不應(yīng)該是叛國罪。如果說他在申請英國護照時說了謊的話，常規(guī)的情形，對此的刑罰不過是一筆小小的罰金而已。有一種說法是，既然喬伊斯申請英國護照，就表明他尋求英國的保護，他因此就負有對英國忠誠的義務(wù)，照此而論，喬伊斯的叛國罪名就能夠成立。這樣的論點得到很多人的贊成。可是，要是為喬伊斯辯解的話，也可以說，沒有證據(jù)表明他到了德國之后還持有英國護照，更沒有足夠的證據(jù)表明，他在護照有效期內(nèi)為德國進行廣播。無論法理上可以有什么樣的爭議，現(xiàn)實中發(fā)生的事情是，一九四六年，四十歲的喬伊斯被紐倫堡法庭處以絞刑。

“呵呵勛爵”人過留名。大名鼎鼎的史家泰勒（A. J. P. Taylor）的《一九一四一 —— 一九四五年的英國史》中，專門有一段談到了他。偶然翻到某一本新聞史，也赫然將他的廣播列為戰(zhàn)時宣傳的典型案例。各種工具書（如《錢伯斯百科全書》）中常常列有他的詞條，也算是一時的風(fēng)云人物了?？墒?，關(guān)于這位喬伊斯，尤其是涉及他戰(zhàn)后受審被處絞刑一事，卻有著諸多不同的歷史文本，很值得仔細琢磨一番。也許，來試做一個和他有關(guān)的歷史文本的游戲，可以讓我們別有心得。

歷史學(xué)的傳統(tǒng)向來是以追索歷史真相、“還過去以本來面目”為鵠的。尋常的觀點認為，歷史研究要達到這樣的“客觀性”，只需要滿足兩個條件：一是歷史學(xué)家要精心考辨史實，做到經(jīng)自己之手寫出來的論著，“無一字一句無來歷”，經(jīng)受得住歷史學(xué)家法的錘煉，表述出來的都是真實發(fā)生過的歷史事實（如果碰到了只能以或然的方式來言說的東西，帶有猜測和想象成分的東西，也必須在語言運用中將這一層內(nèi)涵表達出來）；再就是，對于歷史真實的表述，要不帶任何主觀色彩，避免將個人情感、好惡、價值判斷等因素摻雜進去?？陀^中立的史料，自然會將其意義顯露出來，而任何帶有黨派或其他偏見的人們，都無法找到合理的根據(jù)來拒斥它。蘭克所說的，他自己寫的宗教改革史，要讓天主教徒和新教徒都能夠接受，就表達了類似的信念。雖然，蘭克本人的思想蘊涵，遠比他那被實證主義化了的形象要深邃復(fù)雜許多。我們今天在書頁報端當中，隨處可見“讓歷史事實說話”的說法。倘若歷史事實本身，自動地就會呈現(xiàn)出意義和結(jié)論來的話，傅斯年的那句名言“史料就是史學(xué)”，便應(yīng)該是不刊之論了。

回到“呵呵勛爵”身上來，這里先以泰勒書中的說法為藍本，試對喬伊斯之死進行簡單的歷史表述。在現(xiàn)有史料的基礎(chǔ)上，我們可以肯定（或者至少暫時這么假定），其中的每一句都是確定無疑的，都是歷史上真實發(fā)生過的事情，而且對這些史實的表述，我們都小心翼翼地避免讓其帶上任何主觀色彩。于是，我們有了如下這樣一段文本：

（甲）一、按其一九三三年申請英國護照時的說法，威廉·喬伊斯生于愛爾蘭。二、但按其受審時的說法，喬伊斯生于紐約，父親是入了籍的美國公民。三、喬伊斯從未正式申請過英國國籍，盡管他一生中大部分時間在英國度過，并被人視為愛國者。四、他成為了一個法西斯分子，和他比起來，連“吸血鬼”奧斯瓦爾德·莫斯萊（一個臭名昭著的法西斯分子）都顯得太溫和了一些。五、一九三八年，喬伊斯申請并拿到英國護照，當時他偽稱自己為英國公民。六、一九三九年八月，戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾天，他去了德國，效勞于德國宣傳部。七、倘若喬伊斯沒有撒謊并拿到英國護照，他就不會被絞死。對此種謊言的通常刑罰是一小筆罰金。八、一九四○年九月，他加入了德國國籍。九、喬伊斯在德國為德國宣傳部工作，他是德國首席的英文廣播員，并贏得了“呵呵爵士”的名聲（因為他說話時愛清嗓子）。十、很多被歸到喬伊斯名下的廣播內(nèi)容，其實他和別的人都沒有說過。比如說，沒有一個德國廣播員宣布過德國轟炸機第二天會轟炸的城市的名字，或者說過某個地方的鐘慢了十分鐘。十一、這些傳奇式的說法是戰(zhàn)爭時期人們神經(jīng)太過緊張的產(chǎn)物。十二、后來他以叛國者的罪名被處死。

這一段文字，完全滿足了前面所列的關(guān)于客觀真實的歷史學(xué)的基本要求。但是，其中肯定遠遠沒有能夠囊括關(guān)于這一主題我們所能說的一切。在進行這樣的敘述時，我們已經(jīng)對自己手頭所能掌握的史實進行了篩選。本來，倘若說歷史指的是過去所發(fā)生的一切，那么我們原則上所能了解的過去，就已經(jīng)只能是過去所發(fā)生的如此這般的無數(shù)事情當中，留下了蹤跡（文字記載、宮室器皿、考古發(fā)現(xiàn)等等）的那些。我們只能是通過蹤跡的中介來了解過去的。我們可以斷定，歷史上所曾發(fā)生過的更多的事情，因為沒有給我們留下任何蹤跡，已經(jīng)一勞永逸地消失在我們的把握之外了。而我們真正能夠認識并且納入自己的歷史知識的，又只是留下了蹤跡的那些部分當中極其微小的一部分。因此，可以說，歷史學(xué)無論怎樣以追求客觀、還原真相自勉，它真正處理的，只能是經(jīng)過被動和主動的選擇而剩下的殘缺不全的過去的某個層面。面對這樣的情形，人們往往會自我安慰，仿佛凡是真正值得留存下來的東西，都是會留存下來的。大浪淘沙，真金自會被保留下來?？墒牵鎸嵉那樾挝幢厝绱?。記得葉秀山先生的一篇隨筆中提到，前些年新發(fā)現(xiàn)和披露的敦煌文物中，有一份出自一個不知名的邊關(guān)小吏的文書，在葉先生看來，其筆力“不在顏魯公之下”。只是因為極其偶然的原因，我們今天才有緣得見。只從這樣的例子，就可以揣想，有多少要緊的、“值得知道的”過去的某些層面，已經(jīng)不復(fù)能夠呈現(xiàn)在我們的眼前。

除了相關(guān)史料極其有限的例外情形，在歷史研究以及它的最終產(chǎn)品歷史文本中，相關(guān)的史料，或者說對于相關(guān)的史實的記述，必定要經(jīng)過歷史學(xué)家的選擇，而不可能全盤呈現(xiàn)在人們的面前?？墒?，是不是真像很多人所認為的那樣，盡管選擇的因素是歷史學(xué)所無從回避的，但只要每一字每一句，都說的是可以被確立的歷史事實，一份歷史文本就必定是不管持有什么立場的所有人都必須接受的呢？

繼續(xù)我們的文本游戲，假定文本（甲）中已經(jīng)包含了我們關(guān)于喬伊斯之死所能說的全部內(nèi)容，現(xiàn)在，將文本（甲）中的要素（一）、（四）、（六）、（九）、（十二）編排在一起，我們可以得到一個雖短小卻完整的歷史敘事：

（乙）按其一九三三年申請英國護照時的說法，喬伊斯生于愛爾蘭。他成為一個法西斯分子，和他比起來，連“吸血鬼”奧斯瓦爾德·莫斯萊都顯得太溫和了一些。一九三九年八月，戰(zhàn)爭爆發(fā)前幾天，他去了德國，為德國宣傳部工作。他是德國首席的對英廣播員（因為他說話時愛清嗓子，人稱“呵呵爵士”）。后來他以叛國者的罪名而被處死。

再將（二）、（三）、（八）、（九）、（十一）、（十二）組合在一起，也同樣構(gòu)成了一個有頭有尾的完整的敘事文本：

（丙）按喬伊斯受審時的證詞，他生于紐約，父親是入了籍的美國公民。喬伊斯從未正式申請過英國國籍，盡管他一生中大部分時間在英國度過，并被人視為愛國者。一九四○年九月他加入德國籍。他是德國對英廣播的首席播音員，并贏得了“呵呵爵士”的名聲。關(guān)于他的某些傳奇是戰(zhàn)爭時期人們神經(jīng)太過緊張的產(chǎn)物。后來他以叛國者的罪名被處死。

除了為著文氣連貫而在文字上所做的輕微變動之外，（乙）、（丙）兩個文本所包含的，都是我們認為可以確立的史實，而且，對這些史實的陳述也避免了任何主觀的色彩。然而，這兩個針對同一主題的、完全由客觀中立的史實陳述所構(gòu)成的文本之間，卻發(fā)生了嚴重的沖突。這大概是讀者馬上就能強烈地感受到的。只看到文本（乙），我們得到的印象是，喬伊斯是一個罪有應(yīng)得的叛國者。只看到文本（丙），我們會覺得，加之于喬伊斯的叛國罪名很有些可疑，而且，在他身上，罰與罪似乎太不相稱。而如果事先有了文本（甲）的印象，恐怕很多人都會覺得，（乙）和（丙）都太過偏頗，讓人無法接受。盡管事實上，文本（甲）是否就足夠客觀中立，恐怕也讓人心懷疑慮。

三個文本對照之下，或許我們可以得出幾層看法。

首先是，史料或者說歷史事實要說話，靠的是歷史學(xué)家將它們編排為有機的整體。單純的互不關(guān)聯(lián)的史料堆積在一起，不過是克羅齊貶義上的“編年”或者中國傳統(tǒng)說法的“斷爛朝報”，并不會就自動呈現(xiàn)出意義來。一系列相關(guān)的史料構(gòu)成一個可理解、有意義的歷史圖景，才成其為真正意義上的歷史學(xué)。單個陳述構(gòu)成的歷史文本，其意義并非從其組成成分就能分析出來的。用大家爛熟于耳的話來說，就歷史文本而論，確實是整體大于部分之和。像是文本（丙）的情形，其中的每個句子都是中立地表達出來的史實，可是，六個句子構(gòu)成的文本中，前后事件之間的關(guān)聯(lián)，文本作者的態(tài)度（對當事人喬伊斯的同情甚至為其辯解和叫屈）等等這樣一些因素明顯地出現(xiàn)了，而在六個句子的任何一句當中，都無法找到這些成分?；蛟S可以說，是歷史學(xué)家讓史料說話的，雖然，歷史學(xué)家說話的時候，并非可以恣意妄為，而是要受到史料的束縛的。在這個例證中，我們可以真切地感受到，史學(xué)理論關(guān)注的是史實陳述或文本的構(gòu)成部分，還是關(guān)注文本整體，其間的視野和問題意識大不一樣。由前者向后者的轉(zhuǎn)移，正是海登·懷特以來史學(xué)理論轉(zhuǎn)向的蘊涵之所在。

再就是，通常我們要求于一個歷史文本的，是要它傳達歷史的真實?？墒?，在上面的例證中，每一個句子、對于史實的每一項陳述都是真的，然而，由真的陳述構(gòu)成的整體畫面，卻難免有片面和歪曲的嫌疑。即便（乙）或（丙）兩個文本中的每個句子，都是我們所能夠接受的，然而，這些句子所組成的那個小小的文本整體，卻無法同樣讓人接受。也許，我們可以說，“真”“假”這樣的標準，對于歷史學(xué)來說，只能適用于對單個的歷史事實的陳述，而無法適用于整體文本（這正好是當代西方史學(xué)理論的領(lǐng)軍人物、荷蘭學(xué)者安克斯密特的核心論點之一）。比如，我們可以說（乙）或者（丙）中的某個陳述是真的或者假的，卻無法說（乙）或（丙）相比較，其中一個比另一個更真。然而，我們可以說，（甲）比（乙）或（丙）更恰當、更能讓人接受。傳統(tǒng)的看法往往將“客觀”與“真”相等同。也許，我們可以將其修正為這樣的提法：“客觀性”在較低（也是最基本）的層面上，要求單個史實陳述的“真”，在較高的層面上，要求整個文本的“恰當性”和“可接受性”。

更進一步，文本的“恰當性”或“可接受性”，又該如何來界定呢？這樣的標準是否意味著退回到主觀感受和偏好而失去了約束力呢？這個問題實在太大而又太難。不過，緊貼著上面的文本實例，倒也可以說上幾句。對于認定喬伊斯罪有應(yīng)得的文本（乙），人們完全可以指責(zé)它忽略了若干重要的史實，比如說，若干涉及他是否可以以叛國罪論處的事項。對于多少想為其開脫的文本（丙），也可以同樣指責(zé)它無視若干不應(yīng)該省略掉的史實，比如，喬伊斯是以狂熱的法西斯分子的身份而在戰(zhàn)爭前夕跑到德國去的。也就是說，雖然，在歷史學(xué)家針對某一個主題選擇史實時，可能有著主觀性和自由度，其間也并非就全然沒有帶有一定強制性的約束。比如，一部論述英國工業(yè)革命的論著，如果忽略了蒸汽機的改良或者英國當時可利用的煤炭資源的特點，大概就是人們所難以接受的。換個說法，對于某個主題，若干歷史事實所具有的相關(guān)性和重要性，人們是可以達成共識的。而一個歷史文本（或者說一幅歷史構(gòu)圖），如果無法容納具有較大相關(guān)性和重要性的史實，比方說，文本（乙）不能容納讓喬伊斯的叛國罪罪名變得可疑的史實，人們也就有了不接受它的理由。也許，從這一點出發(fā)，在謹慎得多的意義上來討論歷史學(xué)的客觀性，才是一條可行的途徑。

史實一旦發(fā)生，就不會再發(fā)生改變。倘若史實自身會說話，就真的會有“蓋棺論定”這么一回事了?？墒?，有著太多反面的例證，表明沒有這回事。正因為如此，人們才需要不斷地重寫歷史。喬伊斯之死，至今還讓人們聚訟紛紜的同時，也給了我們一個機會，來領(lǐng)教歷史學(xué)文本若干難以捉摸的特性。

還可以再提幾句的是，那位將“東京玫瑰”的大名攬在自己一人身上的戶粟郁子，是一位生在加州的日裔美國人。她恰好在“珍珠港事件”之前返回日本，當時很多身在日本的日裔美國人都放棄了美國籍，而戶粟郁子始終不愿意這么做。照她自己和她的同情者的說法，她之所以參加對美廣播，當有諸多被迫無奈的原因。一九四六年，她以叛國罪的罪名被判了十年徒刑，并被剝奪了美國國籍。數(shù)十年來，始終有人為其鳴不平，稱此案為美國歷史上最大的冤案之一。她的美國國籍后來得以恢復(fù)。二○○六年，戶粟郁子以九十歲的高齡離開人世。此時，距離軸心國陣營中的另一位“名嘴”“呵呵勛爵”以叛國罪名被處死，已是整整六十年。

(附記:本文中所引案例出自英國學(xué)者J. L. Gorman的《歷史學(xué)中的客觀性和仿真》一文而有所變化。)