我一直像關(guān)注自己的品行一樣關(guān)注著蘿卜，作為一個小老百姓，我品行的好壞盡管微不足道，而蘿卜呢?

寒冷的冬天，蘿卜們靜靜地躺在地窖里酣睡，它和紅薯一起構(gòu)成了窮人們對冬天最現(xiàn)實的記憶，只要有一堆燃燒的火，有一窖安靜的蘿卜與紅薯，那一個冬天都不會干癟。

蘿卜與秋結(jié)伴而行。在夏天的尾梢上，一把把淺紅的蘿卜籽兒被丟進褐色的泥土里，一絲希望開始讓泥土飽脹。要不了幾天，小蘿卜們就會伸長白嫩嫩的腿兒，頂著一頂頂綠色的斗笠站立在我們的面前，它說的話我能聽懂：只要有種子和泥土，就會有生命。

我得不斷地為它們施肥、澆水：蘿卜不顯嬌貴，它耐水也耐肥，水肥一足，往往就一日千里。綠茵茵的蘿卜纓兒會在我經(jīng)過地里時向我招手。選個早晨或是中午，提一只小筐，慢悠悠地拔些纓兒回家，開水一燙，油鹽一拌，貧窮的日子瞬間生動。

小蘿卜從三五寸長就鼓動起我們的感激，取下它的纓兒，涼拌著或是炒著吃了；三五寸的一枚枚綠卵，迎面劈開，切成四架，和著微鹽和辣子，要是有香油就再好不過。一碗白米飯，一撮紅綠相間的腌蘿卜，甚至還有芝麻靈魂深處的那份清香，再抑郁的心情也會被排解殆盡。我就是在吃著腌蘿卜的時候?qū)W會了窮人愛唱的所有歌謠。

在我眾多的伙伴中，一凡的腦袋特別大，大到他的脖子幾乎都無力支撐。一凡家的人口多，為了節(jié)省糧食，冬天全家的晚飯就是水煮蘿卜。有時，煮蘿卜里會放幾星臘肉，釋放一屋的肉香。吃蘿卜時，不管是爺爺奶奶還是姑姑嬸嬸，都會把不經(jīng)意間盛進碗里的臘肉放入一凡碗里，因為當(dāng)時他是一家中年齡最小的。一凡吃著噴香的臘肉，看著燈下一張張吃蘿卜的臉，猛地就像澆足水肥的蘿卜，驟然長大許多。

我們會在秋霜來臨前收獲一年的蘿卜。此時的陽光已消瘦。一家人挑著籮筐、挎著小筐、提著土箕來到蘿卜地，蘿卜的葉子己顯現(xiàn)出黃色，如同我們的臉。拔起一棵棵的蘿卜，清清白白的收獲寫在我們臉上，也寫在蘿卜身上。這時的風(fēng)會微涼，天空更加地藍，小蟲在冬天來臨前使勁地歌唱，我們一家一邊在地里勞作，一邊在心里羅織著感恩天地的理由。

油燈下，我們會因今年蘿卜的豐收歡笑不停，我們知道這些蘿卜會被腌著、曬著、煮著、炒著吃。我們說著說著就會隨手拿起堆在地上的蘿卜啃上幾口，水汪汪的蘿卜，在嘴里涼晶晶地歌唱著，它是窮苦的日子里開出的花朵。

幾天前我見到了一凡，他現(xiàn)在已經(jīng)是個小有作為的人了。與他談起當(dāng)年吃蘿卜的事兒，仿佛都記得如昨天一般。一凡說過幾天家里要收蘿卜了，他準(zhǔn)備回去一趟，送些錢給自己的父母叔嬸，還要到爺爺奶奶的墳上去磕幾個頭。說完，他的眼里亮晶晶的，這是一雙成熟男人的眼睛。

冬天吃不完的蘿卜，開春就會冒出芽兒來。那些年，我們通常的做法就是將它們栽到地里，開花結(jié)籽后，連根拔起，掛在屋檐下曬。家中哪個人肚子脹氣，拿剪子剪下一截蘿卜秸兒，入水一煮，喝上幾口，氣就會消失得無影無蹤。

我們將連著蘿卜秸兒的已消瘦得有些變形的蘿卜叫做“氣蘿卜”，盡管它當(dāng)初豐盈得像十七八歲的姑娘和小伙子，但我們還是將這個不雅的稱號送給了它，原因是即使它的生命已經(jīng)枯萎，但它還牢記著為人們消氣的使命，特別是對于窮人。

窮困的日子里，雖然我心里很想吃上一口蘋果，可嘴里卻從沒對父母提過這種非分的要求，我把那青青白白的蘿卜放進嘴里，有滋有味地嚼著，直至它流露出生活深處的甜味來。

責(zé)任編輯 白連春