風(fēng)為什么呼嘯

或許，風(fēng)和人一樣/一直都在鄉(xiāng)村里趕路/它走過時，最愛貼著地面/這樣很好撫摸莊稼。有時卻比飛鳥還高/像在天空里，為大地討要些雨水/我感動，風(fēng)還會把父母的聲音/從泥土里帶出來，這種時候/往往趕在小麥起身。

在抵達(dá)故鄉(xiāng)的路上，不要問我風(fēng)為什么呼嘯。

我只能告訴你，一個記憶中沒有風(fēng)的人，是沒有故鄉(xiāng)的人。特別在馬坊，在黃土堆積出的這塊很少大難、也很少大樂的田園里，風(fēng)的靈性的手里，就握著我們生活的所有方向。那些在這里生活到一定年齡的人，他們不會再用耳朵笨拙地聽風(fēng)了。他們每天走出家門，只要抬頭望望天，就知道還在天邊的風(fēng)，會吹來一個什么樣的天氣和心情。

黃土地里風(fēng)頭硬。這感覺是真實的。

在這里生活著的人，臉上像抹了一層胭脂，一個個紅撲撲的，也好看也不好看。當(dāng)年，我就是帶著這樣一張臉，走進(jìn)長安城的。曾經(jīng)為這樣的臉苦惱過，也因此記恨那些吹紅我們臉頰的風(fēng)，想把它和故鄉(xiāng)一塊兒扔掉。如今，那一層胭脂算是褪掉了，但一臉的灰黃，反倒像長安帝國沒落后剩余下的氣色。想了許久，還是覺著被鄉(xiāng)野上的風(fēng)，用很長時間吹過的那張臉好看。

就這樣，在抵達(dá)故鄉(xiāng)的路上，突然想著風(fēng)為什么呼嘯。

我也問自己，對于日出而作、日落而息的鄉(xiāng)野，這是一個問題嗎？記著小時候，風(fēng)很像一根浪漫的鞭子，在故鄉(xiāng)的大小田埂上，抽著我們瘋癲的身影。我們野草一樣瘋長的頭發(fā)，一直為風(fēng)飄揚(yáng)著。這還不夠，一律敞開衣領(lǐng)，讓風(fēng)在我們的皮膚上滑出聲音。而對風(fēng)的多疑，讓我覺得那些在田野上能吹動莊稼，在坡地里能吹動樹木，在屋頂上能吹動瓦片的東西，根本就不是風(fēng)。風(fēng)是往人的前胸和后背上吹的，它輕吹一次，要讓勞動者記住勞動的快樂，它猛吹一次，要讓勞動者記住勞動的莊嚴(yán)。我更確信，那些吹在父親背脊上的風(fēng)，才是大地上真正的風(fēng)。

父親在一天很少間歇的勞動中，除過荷鋤揮鐮的動作，再就是愛解開衣領(lǐng)或扣上衣領(lǐng)。那是他對風(fēng)的感應(yīng)，他要讓風(fēng)在不影響勞動的過程中，一邊帶走身上的疲勞，一邊恢復(fù)身上的力量。我看得最動心的，是父親背著一大捆高粱，逆風(fēng)走路的樣子。那時的父親和風(fēng)，迎面擠在羊腸小道上，風(fēng)想穿過父親和他背上的高粱捆，父親想穿過風(fēng)在狹路上的凌厲。而風(fēng)的凌厲，像在父親的背上，點(diǎn)著了那捆本來就燃燒著的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒著，現(xiàn)在，這種屬于莊稼的成熟的燃燒，就被風(fēng)集中在父親的背上了。

我說過，父親是在很長的一段時間里，靠賣柴供我上學(xué)的。如果風(fēng)有記性，柴草有記性，他們對父親的背脊的理解，一定會比我深刻得多。因為在父親的背脊上，我只趴過很短的時間，就讓給風(fēng)和柴草了。那時候，好像一個村子里的風(fēng)，都在父親的背上吹著，因為每天，他要從村西或村南的溝里，背著一捆山一樣大的柴捆走回來。我坐在溝畔上等候時注意過，某一瞬間，像風(fēng)從溝坡里，把一捆柴的梢頭吹上來。起初，人的身影是看不見的，只能隨著柴捆的不斷升高，才會逐步露出人的頭、人的臉、人的腰、人的腿，直至看到腳步的邁動，人和柴捆，算是從溝里完整地爬上來了?，F(xiàn)在想起來，父親從溝里完成的這些背柴爬坡的勞動過程，對于一座在世俗生活中，顯得有些單調(diào)的村子，無疑像一種儀式，每天由他一個人進(jìn)行著。我是唯一的觀看者，我對這個過程的悲壯感，當(dāng)時是意識不到的，只想父親的背脊曾經(jīng)是我的路，也是柴草和風(fēng)的路。

風(fēng)為什么呼嘯？我想當(dāng)年在風(fēng)中飛揚(yáng)的馬匹，也不一定知道。

風(fēng)為什么呼嘯？最好讓風(fēng)，用一顆種子破土的秘密描述自己。

如果有一些鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，就知道風(fēng)，必須用一生的強(qiáng)勁，為萬物催生。因此，風(fēng)在鄉(xiāng)村不能太散漫，更不能太悠閑，大多是呼嘯著走過的。這是生存的需要。比如我們冬天就剪好枝，開春又施了肥的果樹，看著花苞一天比一天鼓起來了，就是不綻放，急得我們天天往果樹枝上瞅。好了，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過后，清晨打開窗戶，就有零星的花朵站在枝頭上了。接下來風(fēng)也知道，它不能再呼嘯了，必須歇上一陣子，等所有的花朵綻放完了，再從殘紅里，把帶絨的坐果吹出來。比如按節(jié)氣，過幾天就要開鐮收麥了，偏偏天上的雨水多，麥粒都熟得紅丁丁的，葉子就是遲遲不變黃，在麥穗下青菜一樣綠著，急得鐮刀，不知從哪片麥田里下手。好了，夜里一陣呼嘯的風(fēng)過后，清晨打開窗戶，黃得透明的麥子，把一個村莊都照亮了。

這樣催生的風(fēng)，每年在鄉(xiāng)村里有好幾場，每次幾乎是一路呼嘯著來的。它就是吹在一位病人的身上，也不會有多余的憂傷，倒會讓他覺出，風(fēng)和人一樣，一直都在鄉(xiāng)村里趕路。

真的，鄉(xiāng)村生活的實質(zhì)就是趕路。人趕人的路，牲口趕牲口的路，莊稼趕莊稼的路，風(fēng)趕風(fēng)的路。馬坊的經(jīng)歷告訴我，在這里趕路的風(fēng)，它走過時最愛貼著地面，這樣很好撫摸莊稼。過去，我們看見得最多的風(fēng)，就是莊稼有節(jié)奏地擺動。其實，那是風(fēng)按照不同莊稼的生命節(jié)律，在它們身上撫摸。這是上帝安排的風(fēng)的勞動，莊稼正是在這樣的勞動里，趕著季節(jié)成熟的。鄉(xiāng)村里有一句話：孩子在風(fēng)地里長得快?？磥?，我們不只是吃糧食長大的，在一切都十分簡樸的鄉(xiāng)村里，我們生長得這么結(jié)實，皮膚、眼睛光亮得像那匹栗色的馬，風(fēng)的吹拂，原來是很重要的。這也是我們不同于城里人，在鄉(xiāng)村得以成長的一些秘密。

有時候，我看見風(fēng)在馬坊，飛得比鳥還高，甚至在空地里，立起來旋轉(zhuǎn)，把一些莊稼落下的殘枝敗葉，能呼啦啦旋到天上去。我以為是村子里哪個人做了不善的事，風(fēng)要來懲罰他了。等嘩啦啦落下一場大雨后，我才恍然明白，風(fēng)呼嘯著旋到天上去，是要為大地討些雨水回來的。

我感動，風(fēng)還會把父母的聲音，從泥土里帶出來。這是我十幾年沒有聽到的聲音了。十幾年前，它在我身體的每一寸皮膚里，日夜游走著，那是一種無微不至的呵護(hù)，我皮膚上的每一個毛孔都感覺得到。自從父母在村北的那塊地里，相繼躺下在風(fēng)里守了一世的身子后，他們的聲音，也就跟著消逝了。我沒有想到，后來還會聽到它，而且是在小麥起身的時候，像在我家的地頭上聽到的。我無顏回答他們什么，他們一生熱愛糧食的心理我知道，他們在小麥開始成熟的節(jié)骨眼上，用心給我托夢。只是我離莊稼的距離太遠(yuǎn)了，已經(jīng)沒有可能，再回到馬坊承受他們的囑咐。

等我從夢中醒來時，窗外確實有風(fēng)呼嘯著。

就在抵達(dá)馬坊的那一刻，我對風(fēng)終于有了這樣的理解：風(fēng)是故鄉(xiāng)的呼吸。帶著這樣的理解回村，我覺得還不夠，有必要作一些解釋———

在這么大的鄉(xiāng)野上，要想看到更好的日子，風(fēng)只有呼嘯著。

艱辛的米

這些我一眼望見的/大地上的舊歡，不管果園連天/要把你逼到，塬畔或溝坡的哪一個角落/一身金黃，映照在我身上/依然是生活的尊嚴(yán)。我在這里/得到過谷子和陽光/最好的照耀，像從父母身上/得到過生命。

以我在過去的生活中，與莊稼締結(jié)下的私人情感，要推選一種代表這里的糧食，會首先推選谷子。

這是我的真心選擇。

盡管在馬坊，我收種得最多的莊稼不是谷子，我食用得最多的糧食也不是谷子，但要代表這塊溫暖的土地，推選一種在貧窮或富裕的年月里，都閃爍出我們心里的金光，只有這些在父母身邊，一生燦爛著、感動著鄉(xiāng)村的谷子，最有身份和資格承擔(dān)了。

我在這里擁有過的田園生活，付出還是享受并不重要。只要我對于谷子的那些感受，還在心里存在著，就比什么都好。

落生在遍地谷子的泥土上，最初照耀我們生命的，總是一把黃燦燦的小米。這是鄉(xiāng)野的恩賜，我們的生長，我們的身份，以及我們的榮耀，一直與從谷子里脫胎出來的小米有關(guān)。真的，母親落在我身上的每一個動作或語言，我都當(dāng)作成長中最重要的細(xì)節(jié)，深刻地記載在心里，視為一生中用特別樸素的方式，積攢下她的生命。我從她平常的講述里知道，離開她的乳汁，我的薄嫩的嘴唇，第一次觸到的是小米熬出的米香。我的胃里，第一次混合著母乳，盛下的糧食是谷子。也是谷子，第一次把糧食的力量，通過一滴黏稠黃亮的米香，傳遞到我身體的每一個部位。因此，谷子對于我，總像一種上帝的糧食，通體散發(fā)著一種神秘的光芒。我也喜歡農(nóng)業(yè)中，以谷子命名的谷神，我知道它是五谷的整體象征，但要提起它，我肯定在五谷遍地的大地上，首先想到一穗穗沉甸甸的谷子。

谷子在我心里，是五谷之首，也是大地的至尊。

我在這里聞得最直接的香味，是谷子周身散發(fā)的米香。它使我貧窮的少年時光，有了一絲從莊稼身上得到的快樂。盡管如此，我還是不想站在泥土里，面對一群生活簡樸的鄉(xiāng)親們，粉飾他們身邊的一切物事。我更愿意用一把艱辛的米，來承認(rèn)或稱呼這些鄉(xiāng)野上的谷子。

在鄉(xiāng)野上長大，我知道大地的色彩是五顏六色的，但烙在一個人記憶中的色彩，或許是單色的。我的記憶中，大地的顏色就是谷子的顏色，就是我身體的顏色。谷子的成長，也就和我的成長一樣，始終充滿著艱辛。

我叫它馬坊的艱辛。這樣，艱辛像有了可以觸摸的感覺。

跟隨一年的谷雨節(jié)氣，我的眼睛、手臂和心理，都開始向谷子靠近。這時候，應(yīng)該有一場綿密的雨水，落在大地動情的身子上，這是谷子很久就有的期待，也是播種者全身心的期待。我也手捧一把谷子，在父親刻滿堅定的背影里，沉穩(wěn)地走在耙磨好的土地上，也等待著一場雨水的迅速落下，我手里的種子，就會加上一些溫暖的陽光，被干脆利落地撒進(jìn)泥土里。然而，黃土的偏遠(yuǎn)和貧瘠，使這里稀有的雨水，在經(jīng)過立春、雨水、驚蟄、春分、清明等一系列節(jié)氣的催促之后，到了谷雨時節(jié)，還不肯從天空動身，降落到土地上，成為一種很罕見的事情。谷子啊，我們只能把你撒在這樣旱象普遍的土地里，和其他莊稼一起，接受干旱的考驗。后來，雨水的降落似乎不重要了，重要的是谷禾長出來了。一顆多么細(xì)小的谷粒，小到麻雀的眼睛，都有它的好幾倍，正是它頂破干土，披著一身淺綠的色彩，開始在我們的鋤頭底下，無數(shù)遍地被整容，直到從某一天起，它從頂部分蘗出金黃的穗子。這個漫長的過程，加深著谷子在我手上的分量，逼我一刻不停地掂量著它，直至谷葉金黃、谷稈金黃、谷穗金黃，我們放下鋤頭，不無莊嚴(yán)地執(zhí)起鐮刀，像從自己的身體里，收獲著季節(jié)的艱辛。

谷子由遍地的金黃，突然演變成成堆的金黃，堆在溫暖的打谷場上。

接下來，是母親們圍坐在一起，手握一片純鐵的鐮刃，把谷穗從谷稈里釬出來。隨著日光的移動，谷穗、谷草和谷稈，變幻著她們身邊的風(fēng)景。那些天，一座村莊里，到處都彌漫著谷子的氣息。這些金黃得賽過陽光的氣息，在母親掀開木門的瞬間，就被帶進(jìn)家里來了。驚動的，不僅是吃谷子長大的我，就是那些盛谷子的泥燒的瓦罐、草編的糧囤，也意識到離裝新谷子的時間不遠(yuǎn)了。由于勞動著的母親的緣故，在鄉(xiāng)村釬谷子的日子里，我是整天跟著她，在谷子的氣息里，理解著谷子，在鄉(xiāng)村生活中的諸多重要的角色。

母親教我釬谷穗時，我知道谷子碾成的小米，是一種暖性帶油脂的食物。在北方寒冷的冬天里，它會用想象不到的熱量，幫助人們抵御身上寒冷，還會滋潤我們的皮膚，使得灰頭土臉的莊稼人，臉上有一些金子一樣的亮色。如果說北方的冬天，還有一些溫暖，那就是小米的溫暖。

母親教我采谷草時，我知道這些金黃的葉子，會被細(xì)心地捆成一小把一小把，藏在我家最干凈的地方。我們一年洗鍋刷碗用的東西，就是一把金黃的谷草。從它柔韌的葉筋里散發(fā)出來的谷香，使我們手里的粗瓷大碗，一年四季都有谷子細(xì)膩的味道。

母親教我捆谷稈時，我知道這些東西是不能當(dāng)柴禾燒的，那樣日子就太奢侈了。它應(yīng)該是牲口們越冬時最好的飼料，要小心地保存起來，絕不能被雨雪隨意打濕。那些脫盡谷粒的穗頭，鋪在冬天的土炕上，也像把陽光鋪在身下，暖意會持續(xù)到春天的來臨。我家房頂上的天窗、房檐下的馬眼，也是父親用谷子的穗頭堵塞起來的。冬天躺在炕上，看著新?lián)Q的穗頭，就像夏天的溫暖，依然附著在谷子的枝葉上。

我這樣把谷子或米，放在生活的細(xì)節(jié)上，不厭其煩地敘述著，因為我發(fā)現(xiàn)我和故鄉(xiāng)的膚色，原來就是谷子或米的膚色。我想這是艱辛的米，用一部時間簡史喂養(yǎng)出來的故鄉(xiāng)和我的膚色。這里有泥土的氣息，有雨水的氣息，也有一個人用她的手溫，撫摸出來的氣息。我應(yīng)該祈禱大地，要給谷子在馬坊留下一塊生長的地方。

我的祈禱不是多余的。

在曾經(jīng)谷香遍地的馬坊，谷子已被連天的果園，逼到塬畔或溝坡的角落里了。這種新生活的景象，我應(yīng)該高興，但谷子在我們身上映照出的生活的尊嚴(yán)，更應(yīng)該得到保護(hù)。這些年在長安，故鄉(xiāng)在我的生活中，還能保持一份應(yīng)有的自尊，就是因為我在這里，得到過谷子和陽光最好的照耀。它的重要，就像我從父母身上，得到過生命。

我說馬坊，我記著從你身上得到的溫暖，就是谷子的溫暖。

我喜歡谷雨這個節(jié)氣。因為艱辛的米，又要被重新播種了。

馬坊的鄉(xiāng)花

要問：誰家的馬匹/這么風(fēng)光？因為整個故鄉(xiāng)/都在油菜地里開花，都像被上帝/ 有意放在一幅盛世的畫框里。如果可能/我愿用遍地的油菜花/ 襯托天空中，幸福的云朵/裁剪一件時裝，讓故鄉(xiāng)/穿著它上馬。

我靠近故鄉(xiāng)的心，在這樣的畫面里突然醒過來：

一匹栗色的馬，它站在油菜地里，它被撲面而來的金黃貼身包圍著。它只有把頭舉向天空，否則它的呼吸會被濃重的花粉嗆住。它意識不到由于油菜花的大面積渲染，它不用奔騰，這無邊的金黃自己會在它的蹄下綻放、翻卷和滾動，像它把一個鄉(xiāng)間，帶進(jìn)大地上最高貴的色彩里。

我想象馬站在油菜地里像什么？

我想用英雄這個詞稱呼它。

其實，馬只是本能地在吃草。只是它吃草的地方和時間，太能勾起我心中對這里的某些神秘感了。我一直以為，油菜花是黃土地上的花神。只有它在一年一次的花期里，能徹底改變土地的顏色，讓我們被黃土的單調(diào)折磨得失去光亮的眼睛，重新恢復(fù)對色彩的感覺。那些天，所有從油菜地旁邊走過的人，不再灰頭土臉，一身的新鮮和光亮，感覺到勞動，就像在大地的宮殿里進(jìn)出。那些天，太陽被遺忘在天空里，因為有油菜花的照耀就足夠了，從不揮霍什么的大地，不需要這些多余的光芒。

我執(zhí)意稱油菜花為馬坊的鄉(xiāng)花，我想在這里生活著的人，如果對日子還存有一些浪漫的想法和活法，是會同意這種說法的。你在這里的四季找一找，有哪一種莊稼的花，無論從色澤還是從氣勢上，會壓過油菜花的爛漫呢？小麥的花細(xì)碎易落，很難超越麥子周身的綠色；玉米的纓子紅是紅，也只是斜掛在腰身上；蕎麥的花能讓一坡粉撲撲的，卻終究高不出地面多少；高粱的花擎得最高，但成色還是顯得太深重壓抑了。至于糜子的花、谷子的花、豆子的花，很少被人提起過，以為它們在土地上不曾開過花。

也只有油菜花，會開得大地通體透亮。

應(yīng)該說在鄉(xiāng)間，我們對油菜心存的敬意，要比其他植物多一些。我是在物質(zhì)極其匱乏的年代，在馬坊度過饑渴的青春期。那時候，我們照顧病人的飯，就是往湯里能多滴幾滴油花，有了它，病人的體力似乎會恢復(fù)得快一些，臉上的氣色也會讓我們心里好受一些。我從母親生病的日子里，心疼地發(fā)現(xiàn)油菜在鄉(xiāng)村的這些好處，從此，就把它看得很神圣，從不敢糟踐它的一枝一葉。一年的大半心思，是盼著油菜能蓬蓬勃勃地生長、開花、結(jié)籽，直到在村上的油坊里，變成黃亮黃亮的菜油拿回家。我想有了它，母親的病體就有恢復(fù)起來的希望了。

至于像現(xiàn)在這樣，把一匹栗色的馬也收進(jìn)視野里，如此浪漫地欣賞油菜花，在那么貧賤的歲月里，怎敢滋生這樣的心情。

但我清楚，跟著眼前這匹馬，油菜幾十年間在馬坊開花的路線，應(yīng)該在大地上找得到，甚至從泥土里也能聞出來。我還不到開始淡忘舊事的年齡，我應(yīng)該熟悉，農(nóng)事中這么盛大的場面，最初是從哪里開始的。

只要看一眼馬坊的地形，稍知農(nóng)事的人，都會判斷出不僅是油菜，所有莊稼在這里的成熟，都是從一個叫郭家咀的地方開始的。這是馬坊海拔最低的地方，也是太陽每天最先照耀到的地方。油菜開花的時候，郭家咀突然亮出一片黃色，我們在遠(yuǎn)處的村子里全看到了，且掐著指數(shù)：再過幾天就能開到我們村子？

伸出的指頭還沒縮回來，村前的那片地里就有花苞綻放了。

我可以自行繪制一份油菜在馬坊開花的地圖：

從郭家咀蔓延開來的花朵，先把郭家這個母村染黃，接著染黃它的子村門家。再蔓延二三里地，就到了我的本村，也是這里最大的村子耿家。從一條狹窄的地方，驀地來到一個大堡子，油菜真是放開手腳地開花了。那種陣勢，像是誰給土地戴上了黃金甲。出了我們的村子，油菜花一路繼續(xù)向北，把馬坊、東張、橋張、西張這些村子的土地染黃，一路從仇家的村西，斜穿過幾條溝，蔓延到延府、宋家、羅家；一路向東，再穿過幾條溝，蔓延過來家、何家、木張、劉家、高家、養(yǎng)馬莊，集體在東西走向的斜梁上，開出最后一道金黃，油菜花在馬坊的花事，就算盛大地謝幕了。但它在大地上一直北移的腳步?jīng)]有停下來，只是眼前這片濃郁的槐樹林，在孕育槐花的過程中，讓它在馬坊的蔓延，就此綰上一個金黃的結(jié)。

挨著村莊開花的油菜，也挨著村莊，在黃土里提煉金子的顏色。

這種活在時間里的農(nóng)事，就是我在這里得到過的一份幸福。

今天，我在它依然盛大的場面上，不再祈求油菜花，用亮色抹去貧困、疾病這些曾經(jīng)讓我在心里生冷的漢字，而是在它的金黃里，盡量體驗小康生活映照在大地上的光彩。而我能在這樣的背景上，一眼看見一匹栗色的馬，這是久負(fù)盛情的歲月，饋贈給我的一幅指點(diǎn)著什么的畫面，它有如農(nóng)業(yè)中的圣經(jīng)，我一定會珍藏好，在今后的歲月里細(xì)心品讀。

只是不要問：誰家的馬匹這么風(fēng)光？

因為整個故鄉(xiāng)，都在油菜地里開花，都像被上帝有意放在一幅盛世的畫框里。如果可能，我愿用遍地的油菜花，襯著天空中幸福的云朵，裁剪一件時裝，讓故鄉(xiāng)穿著它上馬。

這是父母以上的祖先們，沒有在這里看到的。

如果可能，我也要找到一匹最出色的馬，騎著它在油菜開花的故鄉(xiāng)飛奔，然后直呼油菜：馬坊的鄉(xiāng)花。

遍地藥香

他反問我：這一帶飼養(yǎng)的/栗色的馬，有幾匹是病死的/它們一生的精神，全靠著吃下去的青草里/有很多中草藥。我也突然想起/小時候，手指被鐮刀割破了/是他用野刺棘的葉汁/為我清爽地止血。

從村里走過時，有一個人的腳步是不出聲的，但我知道他走過來了。還知道他在村口的一棵大樹下，站著跟許多人說了一些話。然后，背著荊條編的籠子和鐵打的镢頭，悄無聲息地下到村南邊的溝里去了。

我是從他身上濃重的藥味里，熟知這一切的。

他叫藥四。因為一直在村子周圍的溝里采藥，又在族里同輩人中排行老四，村人就這么簡單地喊他。他也更簡單地回答一聲，但傳過來的草藥的味道，要比他的聲音重多了。村里一些對草藥敏感的人，有事沒事叫他一聲，就是想在生活單調(diào)的地方，聞聞那藥味，也算一種不俗不雅的享受。

藥四最初并不懂中藥，更不知道有一本書叫《本草綱目》。他采藥的目的很簡單，就像別人家里養(yǎng)一些雞或兔子一樣，為了換點(diǎn)零用錢。藥四采藥的那些年，鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏很緩慢，內(nèi)容很傳統(tǒng)，現(xiàn)在回過頭來看，那樣的生活方式也很抒情，真有一些詩意在里邊。農(nóng)閑時節(jié)，村里絕對沒有藥四的影子，等大家看見他時，一個采藥季節(jié)就到末尾了，各種散亂在溝坡上的草藥，幾乎全集中到藥四家的院子里。等這些草藥在太陽下脫去水分，逐漸干起來時，等一股很好聞的藥香，又從他家飄出來時，人們才想起了藥四，才嗷的一聲感嘆：溝坡里的藥又被他采了一遍。

就在大家感嘆的過程中，藥四拉著一架子車新藥走了過來。

在村里通往縣城的土路上，頓時掠過一絲輕微的藥香。

望著藥四走遠(yuǎn)的影子，有人說他在塌老洼里看見過藥四，赤著脊背挖甜草；有人說他在營里溝姥看見過藥四，懸在崖下采黃芪；有人說他在響石潭邊看見過藥四，蘸著河水吃饅頭。放羊的旺旺也說，今年南溝里的草藥，他的一大群羊吃的，還沒有藥四一個人采的多。確實，一個采藥季節(jié)下來，一個村子里的溝坡，像被藥四考古一樣地，尋找了一遍。

我跟著藥四采過好多回藥，感覺所有的草藥，都像長在他的眼里或手上。在那么密實的草坡上，枝葉怎樣細(xì)小的草藥，他一眼就能認(rèn)出來。藥四教我采的草藥中，我最愛憐柴胡。多么嬌小的葉子，多么筆直的葉紋，擠在眾草的堆里，一身厚實的綠，告訴我下邊的根，一定有指頭那么粗，且紅艷艷的。有一面我很熟悉的坡上，好像專門生長柴胡，記得一塊一塊地往過挖，總以為把這里的柴胡采完了。誰知到了秋天，一坡開著黃色小米花的，還是柴胡。藥四笑著說，藥是采不完的，就像地里生長莊稼一樣，溝坡里永遠(yuǎn)生長草藥。人要吃飯，也要吃藥，土地很神，在長出莊稼的同時，也長出這些草藥來。我也說過，我對土地最初的敬畏，是跟著父母勞動時，從很多莊稼身上認(rèn)識到的，而對土地最深的敬畏，是跟著藥四采藥時，從滿坡草藥的藥味里聞到的。是這些散漫在山坡上的草藥，讓我很早就想著它們與眾多生命的緣分。這是土地的智慧，還是祖先的智慧，用不著誰回答，但草藥自己刻在我心里的形象，是眾神之手，齊心送到鄉(xiāng)間的一些靈異之物。

采藥讓藥四的日子，一直都比其他人好過一些。但不知從哪一年起，竟讓藥四的日子很遭罪。村里開所有社員大會，都要把他拉出來批一批。他的荊條編的籠子和鐵打的镢頭，不能再和草藥接觸了，被強(qiáng)迫糊上白紙，用黑字寫上他的名字，站在一村人的面前，被反復(fù)批斗著。常年在溝里一個人勞動慣了，人多的地方藥四很少去，現(xiàn)在又要回到他們中間，還要接受批斗，這很讓藥四難受。而村里人說不出對他有什么恨，只當(dāng)看了一回?zé)狒[。

這些我都記著。以為藥四這輩子，再不會與草藥有牽掛了。這些散漫在溝坡上的草藥，也只能冬天里死去，春天里再活過來，給村子里徒添些寂寞的藥味。

誰知藥四這人，真像遍地草藥一樣，性溫、味甘、微苦，自己活血止痛，自己解郁行氣，不僅得空繼續(xù)采藥，還買了一本《本草綱目》，每天晚上趴在一盞煤油燈下，翻看上幾頁。這些村里人都不知道，只以為他是個草根命的人，不與草藥打交道，渾身都會難受。

我之所以知道，是后來在外面上了學(xué)，回村看他時發(fā)現(xiàn)的。那天，依然很文弱的他，給我講了許多聽起來新鮮的話。他說，咱村的地里不光長莊稼，有藥性的植物也很豐富，《本草綱目》中大部分草藥都能找得到。先人說地氣養(yǎng)人，我看這地氣一大半就是草藥的藥味。他突然反問我：這一帶飼養(yǎng)的栗色的馬，有幾匹是病死的？它們一生的精神，全靠著吃下去的青草里，有很多的中草藥。我也突然想起小時候，手指被鐮刀割破了，是他用野刺棘的葉汁，為我清爽地止血。

田野上那些美麗的蒲公英，走出歌聲，也是一味樸素的中草藥。

我說過，藥四是一位生性文弱的人，臨村的一只狗，也會擋住他的去路，因此從不和村里人起些爭吵的事。放羊的旺旺卻說，藥四在村人堆里罵過他，還罵得不依不饒。有一回村人閑聊，難得擠進(jìn)來的藥四看見旺旺在地上玩丟方。藥四說旺旺手里捏的不是羊糞豆，是六味地黃丸，旺旺打氣說你吃一口。藥四笑了，說這是你放的羊拉下的，你先吃。旺旺要打藥四，藥四解釋說，你的羊在溝坡上吃的多是草藥，又在溝底里喝泉水，你說這羊糞豆是什么？村人嗷一聲，覺著新鮮。只是藥四激動了，說我看羊吃得比你還好呢，這句話真的惹怒了旺旺。但我明白，藥四說這些話的全部善意。

我一直想花上一些時間，陪伴一生性情溫良地活在中草藥里的他，在栗色的馬匹吃過草的地方，繼續(xù)尋找這些在泥土里藏著的遍地藥香。我還沒有來得及成行，就從馬坊傳來他不幸的消息：一次采藥中，不慎跌下深崖，呻吟了幾天，就沒有命了。他最后的交代是：墳頭上什么柏樹、松樹、迎春花都不要種，種上柴胡、黃芪、甜草等中草藥就行了。

我不知道他現(xiàn)在是否躺在這些草藥的懷抱里？

但我知道，他有一本田野采藥筆記，囑咐他的后人交給我。

等這些沾滿藥味的紙片到了我的手上，一定會精心整理，并題上這樣的書名：《遍地藥香》。

碑上馬坊

這是我的田野考察/它沒有結(jié)論，只有一些/傳遞鄉(xiāng)土，或一群人日常呼吸的細(xì)節(jié)/有關(guān)馬坊，我只能從大地/最直接的繁殖中讀起。一生握在鄉(xiāng)親們/粗糙的手里，是農(nóng)具黑亮的眼睛。

我是從一些莊稼的根部，或田野里一塊舊年的殘碑上，拂去塵埃，細(xì)讀一部馬坊書的。

其實，馬坊無書。

真是這樣。要說這塊土地，一直還活著的話，那是活在一群勞動者中間。在他們很世俗，也很高貴，很原生態(tài)的生活中間，依靠一些不太富裕的雨水、草木和糧食，過著簡樸的日子。我想，由我生活的那些年往上看，天空、土地和人群，在這里恐怕都是這么一個樣子，不會有多大的變化。

而這個樣子，或許是真正的鄉(xiāng)土馬坊，但它很少走進(jìn)文字里。

更不會整體性地，帶著它的一切，走進(jìn)一部書里去。

但我肯定這個一直只與農(nóng)業(yè)有關(guān)的地方，曾經(jīng)與朝廷有關(guān)，與戰(zhàn)爭有關(guān)，與祭祀有關(guān)，也與養(yǎng)殖有關(guān)。在我找不到直接的文字來佐證這些感覺的時候，是周圍的地名，激靈了我的想象。我說過，馬坊是永壽的一個鄉(xiāng)，出了縣城，在向西北通往這里的路上，有一個地名叫御駕宮，附近也有地名叫等駕坡。中國的地名，就是永遠(yuǎn)刻在大地上的歷史，只要與皇家有些微的牽扯，一般都要在地名上流傳下來。有了這些地名，應(yīng)該說皇帝的影子，起碼隔著一條溝映照過這里。古代人把戰(zhàn)爭放在馬背上，這里不是草原，而有馬坊、養(yǎng)馬莊這樣的村莊存在，本身就是一種明喻，還需要今天考證嗎？我們村子的東邊，有一塊地名叫張家廟，它建于何代、毀于何年，誰也說不清楚，傳說毀于一場火災(zāi)，但它的宏偉壯觀，非一般鄉(xiāng)村廟宇可比。因為在這片廢墟上，土質(zhì)永遠(yuǎn)是黑色的，磚瓦的碎片不僅裸滿地表，往土里掘幾米深，碎片依然密布。這片土地從不需要施肥，莊稼長得比任何地里都好。廢墟上灰燼的肥力，揮發(fā)了多少代人都沒有衰竭?？梢娔菆龃蠡馃龤У?，絕非一般廟宇。

我家的祖墳緊鄰著這里，我對這片土地的敬畏，是時間抹不去的。

在土地上生活久了，我想到用碑打磨的鄉(xiāng)土，才是經(jīng)典的鄉(xiāng)土，才能讓田野，在日光流年的蒼茫中，保留住歲月的風(fēng)水或風(fēng)聲。有時一個人蹲在地里想:如果有一塊在熟秋的午時，被曬得暖洋洋的碑，站在地頭多好，它像看見莊稼豐收的人，一身的硬正，必然讓陽光垂直地降落。由此想起關(guān)中，皇家的碑石，幾乎占盡了所有的山峰，平原上也不時有一座站在陽光里，閃出一個朝代的威儀。我們對這一片山河的感覺，有多少正是從這些莽蒼蒼的碑上得來的。

我想著，馬坊也有它的碑嗎？

看來地面上是貧瘠的。曾經(jīng)有過幾通很有些氣勢的碑，立在東張的一片墓園里。碑是立在墓門的前面，東西排列，有四五通，上面雕刻是很復(fù)雜的。后來，我第一次去西安時，在關(guān)中沿途看見過這樣的墓碑，且是在一些巨大的陵墓前。圍繞墓園，有一些被稱為鐵梨的樹，虬曲的枝杈上，掛著金橘一樣的果子，是一個鄉(xiāng)間里最出色的景致。現(xiàn)在想起來，馬坊唯一的一些稱得上石刻、園藝的東西，就集中在這座墓地上。但它在70年代初，是經(jīng)我們一群中學(xué)生的手，在勞動中徹底毀掉的。遺憾的是，它在我的記憶里，只是一些碑的形體，至于上面都刻了些什么，一點(diǎn)印象也沒有。真的，我們毀掉了我們不知道的東西，它對于這塊看起來很簡單的土地，應(yīng)該是有一些意義的。這樣的事情，在那個年月是經(jīng)常發(fā)生的，誰也不會因此內(nèi)疚過。

后來，地面上再也沒有發(fā)現(xiàn)過比這些更大的碑石。

也不敢想象它的地下，是否還被時間埋藏著什么。

在文字和碑石里，找不到一個更久遠(yuǎn)的馬坊，我就轉(zhuǎn)過身子，在大地上的所有風(fēng)物里尋找。尋找需要一種心情，也需要一個過程。我由草木的榮枯、莊稼的熟落、人畜的生死，驀然意識到大地是不需要碑石的，人為地把它負(fù)載在大地的身上，是一種多余，也像一個補(bǔ)丁。那么民間化的馬坊，也絕對不需要我在它的身邊，背對著天空這么尋找。

馬坊，不就是馬坊的碑嗎？

這塊土地，其實是不需要草木、莊稼和人畜以外的任何附加物的，它只按季節(jié)留下一年之中，所有與人有關(guān)的事物的影子，包括天上的云彩、風(fēng)雨、霜雪，以及飛鳥的聲音，都能在泥土里找得到。如果硬要用碑來敘述馬坊，應(yīng)該有春、夏、秋、冬四通大碑，再分細(xì)點(diǎn)，就有立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒等二十四通農(nóng)事碑。再想一想蘊(yùn)涵在其中的民間風(fēng)俗，我想稱它為二十四通禮魂碑，更離泥土的情感、人的情感近一些。不管叫什么碑，分布在這里的大小事物，會按規(guī)律出現(xiàn)在不同的碑上，但人群，永遠(yuǎn)把自己的喜怒哀樂，刻寫在所有的碑上。這也啟發(fā)我，什么季節(jié)回到馬坊，看一看田野里的物事，就會看到父母的影子。

但有幾件事，沒有用石頭立碑記載，我在心里還是挺遺憾的。70年代，人們餓著肚子，掙命在鄉(xiāng)上修了木張水庫、延府水庫、高劉水庫，許多人為此沒了性命，那是很悲壯的事情，但沒有一通像樣的碑，能把這些記載給后代。我想起閃耀在歷史天空中的“漢三頌”，即漢中石門的《石門頌》碑、略陽靈崖寺的《閣頌》碑、成縣天井山的《西峽頌》碑，記載的就是當(dāng)時開鑿褒斜古道、閣棧道、西峽古道的事。幾千年過去了，那些修筑在大地上的工程，有些連遺跡都很難找到了，但被碑載的修建過程，因了書法和碑的分量，卻成了歷史的絕響。有一年，我路過木張水庫，一片破敗的樣子，當(dāng)年的氣象，在水庫周圍再也找不到了。

但文字呢？碑石呢？

一切就這樣被忽略了。

在沒有碑石的田野上，我的考察，也會沒有結(jié)論，只有一些傳遞鄉(xiāng)土，或一群人日常呼吸的細(xì)節(jié)。而我要的就是這些。因此，有關(guān)馬坊，我只能從大地最直接的繁殖中讀起。我在大地這通不會腐朽的碑上，讀到這樣的文字：一生握在鄉(xiāng)親們粗糙的手里，是農(nóng)具黑亮的眼睛。它告訴我，風(fēng)雨的方向，節(jié)令的方向，是農(nóng)業(yè)走動著的大方向。

碑上馬坊，從你這里歸來，我在碑石如林的長安，不再輕易讀碑了。

責(zé)任編輯 白連春