因?yàn)樵?shī)歌，我進(jìn)入了想入非非的情感；因?yàn)樵?shī)歌，我的情感又被異化了。詩(shī)歌到底給人生帶來(lái)了什么？

夜里下了雪，天沒(méi)亮就停了。我騎上摩托，從小鎮(zhèn)到我任教的村上去，一路上沒(méi)看到多少積雪。小學(xué)校下面那棵老松樹(shù)，倒是大老遠(yuǎn)就望見(jiàn)它一頭雪白。

離春季開(kāi)學(xué)還有些日子，老實(shí)說(shuō)，我是被老婆氣出家門(mén)的。我的老婆是鎮(zhèn)上的廣播員，說(shuō)話還算好聽(tīng)，但她罵我時(shí)的叫聲就像雪天里的青蛙一樣。我們?cè)谛℃?zhèn)上有兩間房子，但我們還沒(méi)有孩子。要是有孩子，我或許會(huì)帶著孩子出門(mén)，雪再少，收攏來(lái)做一個(gè)雪娃娃應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。我只有騎上摩托出出氣。摩托會(huì)出氣，突突突的。

我本來(lái)想讓自己冷一冷就回去，卻一口氣跑到學(xué)校來(lái)了。結(jié)婚幾年了，我騎著摩托在公路上來(lái)來(lái)去去，還從來(lái)沒(méi)有在中途掉過(guò)頭。剛才一輛客車走在前面，我一轟油門(mén)超過(guò)去，要給它帶路似的。公路在去年夏天鋪上了瀝青，但我的摩托不能像客車一樣，沿著這條闊氣的公路一直開(kāi)到城里去。到了老松樹(shù)跟前，摩托沖上一道斜坡，在學(xué)校操場(chǎng)光溜溜的旗桿下面熄了火。

老松樹(shù)在公路邊上，我在那兒看見(jiàn)了韓雪梅，她在下面的小路上不停地?fù)]舞著一條紅色圍巾。她不是在招呼我，而是在招呼我身后的客車?？蛙囈呀?jīng)塞滿了春節(jié)過(guò)后外出的人，對(duì)韓雪梅這樣的漂亮姑娘也顧不上了。

天氣不算太冷，我站在操場(chǎng)邊上，望了望山頂，又望了望山下的深溝。客車已經(jīng)翻過(guò)了山埡口，但韓雪梅還沒(méi)有走到老松樹(shù)下面來(lái)，大概在躲我。老松樹(shù)是這座山的風(fēng)水樹(shù)，當(dāng)年把學(xué)校修在這山腰，據(jù)說(shuō)就是沖著這一把遮風(fēng)擋雨的巨傘。我從師范?？茖W(xué)校畢業(yè)到這里來(lái)教書(shū)的時(shí)候，在夜里經(jīng)過(guò)老松樹(shù)時(shí)會(huì)加快腳步，真怕它突然咳嗽一聲。后來(lái)，它卻給我壯膽了。老松樹(shù)下有一塊平地，臥著幾個(gè)大石頭，就像這山上的一個(gè)小公園，從溝里上來(lái)的小路又在樹(shù)腳與公路會(huì)合，所以那兒白天總是有人，到了夜里那些人好像還在那兒，學(xué)校里就是只剩下我一個(gè)人我也不再害怕了。事實(shí)上，老松樹(shù)是一個(gè)車站，山上和溝里的人都到這兒來(lái)搭車，老松樹(shù)那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫就像一直在招手，我每天都能在教室里聽(tīng)見(jiàn)客車的聲音，停下來(lái)，不等學(xué)生認(rèn)會(huì)一個(gè)生字，又開(kāi)走了。

韓雪梅終于走到老松樹(shù)下來(lái)了。她沒(méi)有向我這邊望一望，而是望著老松樹(shù)上的雪，好像那是一群白色的鳥(niǎo)。我退到操場(chǎng)里，然后向我的小屋走去。小屋在校舍后面，進(jìn)進(jìn)出出都要通過(guò)一間教室。過(guò)了一個(gè)年，教室和小屋的門(mén)鎖好像都有點(diǎn)生銹了。

小屋依然一股舊年的味兒。我打開(kāi)窗，從小鎮(zhèn)方向爬上來(lái)的公路差不多一半盤(pán)在窗里，卻看不見(jiàn)老松樹(shù)。雪要是還在下，這山腰里的房屋、樹(shù)和石頭上就不會(huì)只有那么一點(diǎn)白，窗下的麥地也不會(huì)只像蓋上了一層霜。過(guò)了年，一切還是老樣子，山依然朝小鎮(zhèn)那邊矮下去，公路依然從小鎮(zhèn)那邊爬上來(lái)。前幾年，我還在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我眼里的公路是向下走的，因?yàn)榭蛙嚂?huì)把詩(shī)的消息帶到山下小鎮(zhèn)上的郵政所。后來(lái)，這條公路在我眼里就只往上走了，在縣城接上鐵路，鐵路繼續(xù)往上走。一輛客車爬上來(lái)，我往往會(huì)停了備課或批改作業(yè)望一望窗外，有時(shí)候我真羨慕那些坐在車?yán)锏娜?，好像他們離開(kāi)了就不會(huì)再回來(lái)了。

我不知道我來(lái)學(xué)校干什么，我也不知道我要在這小屋里呆多久。木柴和焦煤都是現(xiàn)成的，我把火爐生起來(lái)。過(guò)去每天只有一班客車，現(xiàn)在有三四班，但我知道下一班客車一時(shí)半會(huì)兒還來(lái)不了。韓雪梅是我教過(guò)的學(xué)生，她大概會(huì)到這小屋里來(lái)，我好像是專門(mén)來(lái)陪她等車的。我提上鐵壺，向?qū)W校后面山坡上的水井走去。我灌了大半壺井水，我只看得見(jiàn)老松樹(shù)的上半身。我向小鎮(zhèn)那邊望了望，老婆要是發(fā)現(xiàn)了我是揣著五百元錢(qián)出門(mén)的，說(shuō)不定會(huì)一路追過(guò)來(lái)。我們一大早就是為錢(qián)吵架的。她一五一十計(jì)算出來(lái)了，我回家過(guò)年時(shí)給父親拿了兩百元錢(qián)，而不是她規(guī)定的一百元。

我提著鐵壺回到小屋，迎客的爐火已經(jīng)躥起來(lái)，客人卻沒(méi)有來(lái)。韓雪梅大概并沒(méi)有看見(jiàn)我。我把鐵壺坐到火爐上，看見(jiàn)一輛貨車爬上來(lái)。貨車在老松樹(shù)那兒顯然沒(méi)有停，但鳴了一聲喇叭。

一會(huì)兒，水燒開(kāi)了，我沒(méi)有把開(kāi)水灌進(jìn)水瓶里去，我想讓水汽趕一趕屋里的味兒。屋里沒(méi)有電視，更沒(méi)有音響什么的，這會(huì)兒，蒸汽沖撞鐵壺蓋兒的聲音就是我的音樂(lè)。我掃了地，地有一點(diǎn)潮濕。土墻也有一點(diǎn)潮濕，貼在墻上的中國(guó)地圖就像一年遭一次洪災(zāi)似的，有的河流好像已經(jīng)改道了。地圖上方是木頭三角架支撐的一塊木板，木板上碼著一摞詩(shī)歌刊物。我拿了幾本刊物放在辦公桌上，就像在準(zhǔn)備給我的學(xué)生韓雪梅上詩(shī)歌課。這些都是舊刊物，面上那一本落了厚厚一層灰，我抖了好一陣也沒(méi)抖干凈，不知怎么就把這本刊物在火爐上點(diǎn)燃了。我想起老婆平時(shí)譏笑我寫(xiě)詩(shī)的那些話，這就像是在給那些話燒紙。屋里彌漫著詩(shī)歌死亡的氣息，把清香的煤煙氣污染了。

這些刊物都是客車一本一本捎到郵政所的，但沒(méi)有哪一本上有我的詩(shī)。我的詩(shī)不過(guò)是拆零的作文本上的一些鋼筆字。韓雪梅的嫂子黃青有一首小詩(shī)發(fā)表在刊物上，那本刊物和我的詩(shī)一起躺在抽屜里。

村里恐怕有不少人看出來(lái)了，我和黃青之間有一點(diǎn)什么。老婆也一直懷疑我不想調(diào)回鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，一定是在村上有一個(gè)相好，她甚至半夜里來(lái)查過(guò)一次崗。她要是每天放了晚學(xué)就來(lái)，說(shuō)不定哪一回就碰上黃青了。從前黃青來(lái)借書(shū)還書(shū)，都是放晚學(xué)了來(lái)，天黑了走，所以她總是帶著小手電筒。我訂了兩種詩(shī)歌月刊，差前錯(cuò)后地從郵政所取回來(lái)，她差前錯(cuò)后地來(lái)借閱，每種刊物借一次還一次，一月下來(lái)就是四次，就是說(shuō)她差不多每周來(lái)一次。黃青很年輕，也很迷人，她過(guò)門(mén)不久男人就外出打工了，就是說(shuō)，一個(gè)花一樣的小媳婦被孤單單丟在山溝里了，丟在黑夜里了。韓雪梅已經(jīng)上初中，黃青是從小姑嘴里知道我這兒有詩(shī)的。我經(jīng)常給學(xué)生讀現(xiàn)代詩(shī)，我甚至給學(xué)生讀我自己寫(xiě)的詩(shī)。黃青不喜歡農(nóng)活而喜歡詩(shī)，這在鄉(xiāng)下自然會(huì)招來(lái)非議，何況她那樣從老松樹(shù)下來(lái)來(lái)去去，在我的小屋進(jìn)進(jìn)出出，就連老實(shí)巴交的錢(qián)老師都話中有話了。黃青顯然對(duì)我是有意的，老實(shí)說(shuō)，我也喜歡她，但她是韓雪梅的嫂子，而韓雪梅是我最得意的學(xué)生。我也認(rèn)識(shí)韓雪梅的哥哥韓雪松，一個(gè)好小伙子。黃青來(lái)了，并不是拿上刊物就走，我們總是坐下來(lái)說(shuō)話。我和她談詩(shī)，有時(shí)也談點(diǎn)別的，但主要是談詩(shī)，又像是在談戀愛(ài)。一天晚上，她說(shuō)她讀高中時(shí)非常喜歡她的語(yǔ)文老師，她要不是被那老師分了心就考上大學(xué)了。我開(kāi)了一個(gè)玩笑，說(shuō)我教的是小學(xué)，不是高中。她小聲說(shuō)，我愿意做你的小學(xué)生。我假裝不懂，趕緊把話題引到寫(xiě)詩(shī)上去，湊巧的是突然停電了。我摸不到火柴，她卻不摁亮她的小手電筒。我并沒(méi)有胡亂摸過(guò)去，剛劃燃火柴點(diǎn)亮油燈，她就站起來(lái)頭也不回地走了。她下次來(lái)的時(shí)候，新刊物也來(lái)了，她的那首詩(shī)就發(fā)表在那一期刊物上面。我拿到刊物后沒(méi)注意，是她翻開(kāi)指給我看的，難為情的樣子就像撩開(kāi)衣裳讓我看她身上的一粒小痣。我當(dāng)時(shí)被羞著了，又像被捉弄了。她從沒(méi)有給我看過(guò)她寫(xiě)的詩(shī)，竟然搶在我前面不聲不響發(fā)表了，而我還給她充老師呢。她仿佛做錯(cuò)了事，天沒(méi)黑就走了，也沒(méi)拿走那本刊物。那天夜里，我不停地讀她那首只有十四行的詩(shī)，每個(gè)火辣辣的句子仿佛都是寫(xiě)給我的。第二天，我盼著她來(lái)拿那本刊物，卻聽(tīng)到了她的男人韓雪松在外地受重傷的消息。過(guò)了一陣子，韓雪松回來(lái)了，是在老松樹(shù)下面被人從車上抬下來(lái)的，那會(huì)兒剛好下課，學(xué)生全都涌到操場(chǎng)邊上去看。我當(dāng)時(shí)站在學(xué)生后面，錢(qián)老師對(duì)我搖搖頭說(shuō)紅顏薄命啊。我什么也沒(méi)看見(jiàn)，當(dāng)然也沒(méi)看見(jiàn)黃青。她的詩(shī)剛發(fā)表男人就斷了一條腿瞎了一只眼，就像是讓詩(shī)害的。我連她的手都沒(méi)摸過(guò)，卻像做了虧心事似的不好向人打聽(tīng)。不過(guò)還是知道了，韓雪松被老鄉(xiāng)介紹到一個(gè)煤礦，沒(méi)想到第一天去上工就一步踩虛掉進(jìn)了一口深井。老板那幾天不在礦上，老鄉(xiāng)讓韓雪松先偷偷干兩天活等老板回來(lái)再說(shuō)，就是說(shuō)礦上對(duì)這起事故不負(fù)任何責(zé)任。那一陣子，我盼望著和黃青見(jiàn)一面，但我沒(méi)有勇氣讓學(xué)生帶口信叫她來(lái)一趟。很快地，黃青離開(kāi)山溝，外出打工去了。是的，詩(shī)養(yǎng)活不了一個(gè)殘廢男人，也養(yǎng)活不了她自己。后來(lái)，我在郵政所里看到了她的稿費(fèi)匯款單，可憐得像一個(gè)惡毒的玩笑。接下來(lái)，她在外面掙的錢(qián)一筆一筆寄回來(lái)了，我在郵政所里也看到過(guò)那匯款單。她在外省的一座小城，我在地圖上仔細(xì)查找過(guò)，在海邊。匯款單一張一張飛回來(lái)，但兩年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)她只回來(lái)過(guò)一次。老松樹(shù)下面的人經(jīng)常拿她做話題，說(shuō)什么的都有，都是很難聽(tīng)的，就連錢(qián)老師都相信了她在外面出賣(mài)肉體，直感嘆紅顏薄命啊。我知道，她就是回來(lái)了，她就是在老松樹(shù)下面下車，她也不會(huì)走上一道斜坡來(lái)看看我。詩(shī)歌刊物上面再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)她的名字。我也不再寫(xiě)詩(shī)了，也就不再訂什么刊物了。

屋里的溫度一直沒(méi)升起來(lái)，我關(guān)上半扇窗。我把地上的紙灰掃掉，就像在銷毀什么罪證。我聽(tīng)見(jiàn)客人來(lái)了，連忙走出小屋。

韓雪梅已經(jīng)進(jìn)了教室，紅色圍巾有點(diǎn)晃眼。這就是她讀小學(xué)的教室。她把一只脹鼓鼓的人造革包放在后排的課桌上，叫了一聲：“馬老師?！?/p>

“你要出遠(yuǎn)門(mén)嗎？”

“離開(kāi)學(xué)還早?。⊙a(bǔ)課嗎？”

她不回答我的問(wèn)題，我也不回答她的問(wèn)題。我聽(tīng)見(jiàn)摩托沖下山去的聲音。

她又問(wèn)：“下一班客車什么時(shí)候來(lái)？”

“沒(méi)準(zhǔn)?！蔽艺f(shuō)，“客車開(kāi)上來(lái)，里面屋里看得見(jiàn)，誤不了?！?/p>

她站著，望著黑板上的數(shù)學(xué)題。她突然說(shuō)：“多簡(jiǎn)單?。　?/p>

一股冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子，我看一眼缺了一塊玻璃的窗戶，沒(méi)有看黑板。這些年我一直給學(xué)生講解著這樣簡(jiǎn)單的題，我沒(méi)有能耐讓它們復(fù)雜起來(lái)。她今年高中畢業(yè)，也沒(méi)有能耐考上大學(xué)。她好像并沒(méi)有意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話了，接著說(shuō)：“生活，要是像數(shù)學(xué)題一樣簡(jiǎn)單就好了?！?/p>

她這還是一副學(xué)生腔。我不知該給她的話打一個(gè)“√”，還是一個(gè)“×”。我說(shuō)：“屋里有火呢?！?/p>

她低頭看著后排的板凳，看樣子想坐下來(lái)。

我轉(zhuǎn)身回到小屋。爐火燃得很旺，我真不該把火生起來(lái)。我應(yīng)該一直讓摩托出氣。我把兩條胳膊架在火爐上空，望著窗外。韓雪梅知道，從這扇窗看得見(jiàn)客車。她已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了，而我差不多還是一個(gè)小伙子，大概不應(yīng)該邀請(qǐng)她進(jìn)屋。她小學(xué)畢業(yè)后常來(lái)看我，后來(lái)不再來(lái)了，大概聽(tīng)到了我和她嫂子的什么傳聞。

窗外好像有一片飄落的雪花，一晃不見(jiàn)了。雪大概又要下起來(lái)了。

韓雪梅還是進(jìn)屋來(lái)了，拽著那只脹鼓鼓的包。她戴著毛線手套，不過(guò)手指都露一截在外面。我記得她讀小學(xué)時(shí)就喜歡戴這種半截手套，她的手一到冬天就會(huì)凍得腫脹起來(lái)。我把藤椅挪到自己身邊，叫她坐床。我知道怎樣小心地坐著，破藤椅才不會(huì)立即散架。她把包丟到床上，然后用手指輕輕撣了撣床單上的灰塵。她讀小學(xué)時(shí)進(jìn)了這小屋總要為我做點(diǎn)什么，掃地，擦灰，把刊物碼整齊。盡管她是班上最好看的女生，但我也沒(méi)有想到她會(huì)出落成這樣的好身材好模樣。她在床邊坐下來(lái)，望著窗外。窗外的磚房是一點(diǎn)一點(diǎn)變過(guò)來(lái)的，她卻是一下子變過(guò)來(lái)的。

“床有點(diǎn)臟?！蔽艺f(shuō)，“等開(kāi)學(xué)了，再換洗?！?/p>

她的臉上有了一點(diǎn)紅暈。她又不會(huì)上床睡覺(jué)。我也說(shuō)錯(cuò)話了。

“喝水嗎？”我問(wèn)。

她搖搖頭：“今天給我補(bǔ)什么？”

“什么？”

她瞟一眼辦公桌上的刊物，說(shuō)：“給我開(kāi)小灶，補(bǔ)課??！”

“我那點(diǎn)知識(shí)……”

我沒(méi)有說(shuō)下去，多簡(jiǎn)單啊什么的。她掉頭看墻上的地圖，還有那一摞刊物。她好像一直沒(méi)有正眼看我。她的語(yǔ)氣，她的表情，都不像是我教過(guò)的學(xué)生。我不知道她會(huì)說(shuō)出什么來(lái)。

“什么也沒(méi)變?！彼f(shuō)，“就那刊物多了?！?/p>

“還認(rèn)識(shí)這藤椅嗎？”我拍拍藤椅，把她的目光吸引過(guò)來(lái)。“它變了，快要散架了?！?/p>

“買(mǎi)新的??！”

“學(xué)校就要撤了，再湊合著坐幾個(gè)月，就丟了?！?/p>

她也知道了，這小學(xué)校今年秋季就要關(guān)門(mén)了。過(guò)去是建修學(xué)校經(jīng)費(fèi)有問(wèn)題，現(xiàn)在是招生成了問(wèn)題。鄉(xiāng)下孩子漸漸少了，一部分又跟著打工的父母去了外地讀書(shū)，村上的學(xué)校開(kāi)始合并，這所學(xué)校已經(jīng)被打了一個(gè)“×”。她連問(wèn)了兩次錢(qián)老師，并不關(guān)心我下一步會(huì)去哪兒教書(shū)。她摘掉圍巾，我就發(fā)現(xiàn)她身上的紅色毛衣是黃青穿過(guò)的，盡管外面罩了一件白色羽絨服，但我還是從毛衣的領(lǐng)口上認(rèn)出來(lái)了。我低頭看一眼她的皮鞋，這樣時(shí)髦的高跟皮鞋小鎮(zhèn)上是買(mǎi)不到的，大概是黃青從海邊寄回來(lái)的。黃青過(guò)去穿一雙普通的平底皮鞋，顯然只是來(lái)我這兒才穿。黃青在冬天不戴手套，農(nóng)家媳婦成天戴著手套也是要惹閑話的。黃青的手能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，卻沒(méi)給我留下什么印象，想必農(nóng)活會(huì)讓那手有一點(diǎn)粗糙。我看一眼韓雪梅戴著手套的手，她畢業(yè)半年了還沒(méi)做過(guò)農(nóng)活似的。我想我連黃青的手都沒(méi)有摸一摸，卻惹出了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，真是窩囊透了。

一輛卡車爬上來(lái)，一輛小車跟在后面不停地按喇叭。韓雪梅探頭向窗外看一看，說(shuō)：“你用摩托送我到鎮(zhèn)上去趕車吧?！?/p>

我怎么能騎著摩托出來(lái)，然后載著一個(gè)漂亮的大姑娘回去。我說(shuō)：“老松樹(shù)還在，車站還沒(méi)有撤。”

“車站？”她撇撇嘴，“人生小站?！?/p>

她的話讓我走了走神。我在藤椅上小心地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，接著說(shuō)：“公路變樣了，聽(tīng)說(shuō)也要像城里一樣設(shè)招呼站了，老松樹(shù)是塊老招牌，肯定不會(huì)廢了?！?/p>

“再好，總不能搬進(jìn)城里去。”

“鄉(xiāng)下比原來(lái)好多了……”

“是??！”她對(duì)著窗口晃著半截手指，“你看滿山的新房子，如雨后春筍?！?/p>

我可不是在引導(dǎo)她寫(xiě)什么假大空的作文。我說(shuō)：“這些房子，差不多都是打工掙回來(lái)的?！?/p>

“我看見(jiàn)這些貼了瓷磚的房子，總想哭一鼻子?！?/p>

我不知說(shuō)什么好了。我突然想到了她的哥哥。

“城里人會(huì)要這樣丑陋的碉堡嗎？鄉(xiāng)下人卻像寶貝一樣撿回來(lái)了?！?/p>

但是，在我父親眼里，這樣的磚房簡(jiǎn)直就是幸福生活的象征。這次回老家過(guò)年，父親對(duì)剛剛建好的磚房非常滿意，母親過(guò)世以后還從沒(méi)有見(jiàn)他那樣笑過(guò)。磚房是我哥哥在外省打工掙回來(lái)的，看上去在村里數(shù)一數(shù)二。哥哥在除夕差不多放了一整夜禮花，就像慶祝一座宮殿落成。

韓雪梅突然問(wèn)：“你教過(guò)的學(xué)生，有多少在外面打工？”

我想了想，說(shuō)：“這可是個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題?！?/p>

她大概聽(tīng)出我話里有話，彎腰抓起火鉗，但好像拿不定主意怎樣對(duì)火爐下手。

“你這是回學(xué)校補(bǔ)習(xí)吧？”我問(wèn)，“你這不是外出打工吧？”

她讓火鉗發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，說(shuō)：“逃婚?！?/p>

鐵壺里的水在翻滾，水汽繞到她身上，屋里好像起霧了。

“逃婚……”

我的嘴里也漏出這兩個(gè)字。我今天跑出來(lái)，好像也是逃婚。

火鉗漸漸不再叫了，韓雪梅的口氣也漸漸平和了，她好像在講別人的事。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)想娶她的那個(gè)男人，這小學(xué)校的兩個(gè)乒乓臺(tái)還是那家伙捐磚砌的呢。他貧窮的時(shí)候老打老婆，老婆跟人跑了。他在村里開(kāi)磚廠發(fā)了財(cái)，買(mǎi)了一輛小車，聽(tīng)說(shuō)那小車?yán)飶膩?lái)沒(méi)離過(guò)女人。

“逃什么？”我說(shuō)，“和諧社會(huì)，他還能把你搶了？”

“呆在破山溝里，我能做什么？”

“你復(fù)讀??！”我說(shuō)，“今年再考……”

“讀了大學(xué)，又怎么樣？”

我噎住了。我是小學(xué)教師，大學(xué)是我頭頂上的天，她一句話就把我送人上天的梯子給抽掉了。

“再說(shuō)，學(xué)費(fèi)呢？”

她的父親已經(jīng)過(guò)世，她的母親因?yàn)閯诶圻^(guò)早地蒼老了。我想問(wèn)問(wèn)她的哥哥，卻開(kāi)不了口。

“我哥哥命不好?！彼孟癫碌搅宋业男乃?，“我哥哥可憐?。　?/p>

我鼓起勇氣問(wèn)：“他現(xiàn)在怎么樣了？”

“他害了他自己，也害了我……”

哥哥出事，把她的成績(jī)拉下來(lái)了。為了哥哥的賠償問(wèn)題，她甚至十幾天不上課，一個(gè)人去了一趟那煤礦。

“我到煤礦第二天，正好遇到瓦斯爆炸，死了幾十個(gè)人，根本沒(méi)人理我。我還是中學(xué)生，就當(dāng)過(guò)了一回寡婦似的……”

一塊焦煤在火爐里炸了。

“我哥哥還算是幸運(yùn)的，他要是還在那兒，說(shuō)不定半條命也撿不回來(lái)了……”

“老鄉(xiāng)呢？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)……”

“就那一趟，我的心傷透了，我知道了什么叫社會(huì)?！?/p>

我大概也被她算在了這個(gè)社會(huì)里面，但我并沒(méi)有傷害她哥哥半點(diǎn)。我不再問(wèn)死人的事，也不好問(wèn)她為什么不和嫂子一起去那煤礦，而是用老師的口氣說(shuō)：“你還年輕，還沒(méi)有真正踏上社會(huì)，不要以偏概全。”

她沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“你還寫(xiě)詩(shī)嗎？”

我不知道她這是在暗示我像詩(shī)人一樣酸，還是在暗示她知道我和黃青的關(guān)系。我干脆說(shuō)：“你嫂子黃青走后，我就不寫(xiě)詩(shī)了?！?/p>

“這和她有什么關(guān)系？”

“她是我的詩(shī)友?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)人和我談詩(shī)了，寫(xiě)詩(shī)的興趣漸漸就沒(méi)了。”

空氣里彌漫著二氧化碳，也彌漫著一絲絲緊張的氣氛。

我索性拉開(kāi)抽屜，把那本刊物拿出來(lái)。我說(shuō)：“你看看她寫(xiě)的詩(shī)?！?/p>

她丟下火鉗，卻沒(méi)有接過(guò)刊物。她說(shuō)：“她現(xiàn)在大概還寫(xiě)詩(shī)呢?！?/p>

雪又下起來(lái)了。一片雪花落到護(hù)窗的鋼條上，眨眼間就化掉了。

她接著說(shuō)：“爛詩(shī)?！?/p>

我把刊物放回抽屜，臉色大概不好看了。我生自己的氣，更生老婆的氣。我真不該跑到這爛學(xué)校里來(lái)。我才是來(lái)這兒補(bǔ)課的，我在家里挨的罵還不夠，還得讓我的學(xué)生給我補(bǔ)上。老婆這會(huì)兒最好跟蹤過(guò)來(lái)，看看我約會(huì)女學(xué)生這一幕。

“我哥哥就要離婚了?！?/p>

我看了一眼桌子上的油燈。

“我哥哥失去生育能力了，他這輩子全毀了……”

我不知她為什么對(duì)我說(shuō)這個(gè)。我不看她，半扇窗里的雪花直晃我的眼睛。

“我沒(méi)考上大學(xué)，哥哥常常背著我哭?！?/p>

我沉下眼睛，還是找不到一句合適的話。鐵壺里的水大概快煮干了。

“哥哥不想離婚，他想供我繼續(xù)讀書(shū)。”

“你應(yīng)該聽(tīng)哥哥的話。”我終于說(shuō)，“你讀小學(xué)時(shí)成績(jī)就好，聽(tīng)說(shuō)你進(jìn)了中學(xué)更好，你不能把自己誤了……”

“那女人也答應(yīng)供我上完大學(xué)，但有一個(gè)前提，哥哥必須和她離婚?！?/p>

我一動(dòng)也不動(dòng)，藤椅好像就要讓我出洋相了。

她突然站起來(lái)，一甩屁股出屋去了。

我差不多是從藤椅上跳起來(lái)的。我把鐵壺從火爐上提下來(lái)，差點(diǎn)燙了手。那包和圍巾還躺在床上，她大概上廁所去了。我打開(kāi)另外半扇窗，終于緩過(guò)一口氣來(lái)。這個(gè)小寡婦，好像是專程跑來(lái)氣我的。她大概不會(huì)再在這兒坐下去了，但我還是想和她談一談。我并不想解釋我和黃青很清白什么的。如果她聽(tīng)得進(jìn)去，我會(huì)耐著性子告訴她，生活真不像數(shù)學(xué)題一樣簡(jiǎn)單，很多事都不只一個(gè)答案。

一輛小車爬上山來(lái)，后面追著一輛小車，我就不知道哪輛車?yán)锸巧倘?，哪輛車?yán)锸枪佟?/p>

韓雪梅很快就回來(lái)了。她就像是出去數(shù)了數(shù)雪花，換了換心情，臉上已經(jīng)有了一點(diǎn)笑意。她踮起腳尖從木板上拿下一本詩(shī)歌刊物，然后低頭看了一陣地圖。她站在火爐旁翻開(kāi)刊物烤了烤，說(shuō)：“從今往后，我不知道還有沒(méi)有運(yùn)氣讀詩(shī)呢。”

我不能老站著，就像要下逐客令似的。我重重地坐下去，藤椅立即就歪了。我板著臉問(wèn)：“你究竟要到哪兒去？”

她抓起桌子上的紅色圓珠筆，向地圖走過(guò)去。她用我批改作業(yè)的筆在上面打了一個(gè)“√”，說(shuō)：“這兒，就是我人生的第一站?！?/p>

我一眼就認(rèn)出來(lái)了，那正是黃青所在的海邊小城。

她在床邊坐下來(lái)，伸直雙腿，皮鞋的高跟支在地上，鞋尖指著我。她說(shuō)：“黃青在那兒?！?/p>

“你是為哥哥去的吧？”

她一邊翻刊物一邊說(shuō)：“不，我是去投奔她！”

公路上一輛車也沒(méi)有，雪越下越大了。

“我哥哥已經(jīng)同意和她離婚。”

“你嫂子，她在那邊干什么？”

“說(shuō)是在廠里做工，誰(shuí)知道?！?/p>

“她也不容易……”

“能掙錢(qián)就好。”

我是因?yàn)殄X(qián)吵架才跑出來(lái)的，我可不想說(shuō)錢(qián)。我說(shuō)：“我知道，她是個(gè)正派女人……”

“你不必對(duì)我說(shuō)什么?！彼驍辔?，“但愿你們，那會(huì)兒，并不只是談詩(shī)?！?/p>

“確實(shí)，我們只談詩(shī)……”

“馬老師，你可憐??！”

她的口氣就像說(shuō)她的哥哥一樣。屋里的溫度突然升高了，我的臉熱起來(lái)。

“你就是和她上了這床，也正常?。　?/p>

“不許胡說(shuō)！”我叫起來(lái)，“我發(fā)誓……”

她打斷我：“我有什么權(quán)利干涉別人的自由。”

冷風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，我的臉卻越來(lái)越滾燙。我沒(méi)有預(yù)料到她會(huì)說(shuō)這些。她把打開(kāi)的刊物放在大腿之間，把羽絨服的拉鏈往上拉了拉，胸口那兒就繃得更緊了。我扭頭看著火爐，我看到了自己心里騰起的火焰。

她搖晃著兩條腿，刊物差點(diǎn)滑了下去。她說(shuō)：“我也是成年人了?！?/p>

“你還小……”

“我還小嗎？”她的嗓音有點(diǎn)嘶啞，像著了涼?！拔乙约簰赍X(qián)供養(yǎng)我哥哥，當(dāng)然還有我媽?！?/p>

“你還是應(yīng)該上大學(xué)……”

“讀大學(xué)，還不是為了賺錢(qián)，遲賺錢(qián)不如早賺錢(qián)……”

這些年，我在村子里沒(méi)少聽(tīng)到這樣的話。我面對(duì)那些失學(xué)兒童的家長(zhǎng)時(shí)有講不完的大道理，但這會(huì)兒，面對(duì)從前的學(xué)生，我卻是一句話也說(shuō)不出來(lái)。村里的漂亮女子都快走光了，這個(gè)村子的眼睛就要瞎了。

“去了那兒，給我寫(xiě)封信。”我說(shuō)。

她慢慢地翻著刊物，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。

我接著說(shuō)：“不要寫(xiě)錯(cuò)了地址，不要寫(xiě)錯(cuò)了這個(gè)村子的名字?！?/p>

她把刊物放到桌子上，說(shuō)：“從今往后，我還不知道會(huì)不會(huì)用筆呢。”

我又從抽屜里拿出那本刊物，說(shuō)：“這個(gè)，你帶給黃青吧?！?/p>

她把刊物胡亂塞進(jìn)包里，然后從包里掏出一面小鏡子，一邊照一邊問(wèn)：“不給她帶一句話？”

我想了想，說(shuō)：“生活里還是有詩(shī)意的?！?/p>

她笑起來(lái)，就像在笑學(xué)生腔什么的。她搖了搖頭，卻并不作什么糾正，只顧問(wèn)：“你送給我什么呢？”

我剛說(shuō)過(guò)的話其實(shí)就是送給她的，但我已經(jīng)不好意思再說(shuō)一遍了。

“我替你鴻雁傳書(shū)，你怎么感謝我呀？”

我從身上拿出那五百元錢(qián)。我沒(méi)想到我會(huì)拿出錢(qián)來(lái)，手突然有一點(diǎn)僵。錢(qián)讓我過(guò)了一個(gè)窩心的春節(jié)，我大概要拿它來(lái)出一出氣了。

韓雪梅斜了一眼我手上的錢(qián)，然后盯著我。

“買(mǎi)車票吧……”

她的手套有點(diǎn)笨，但亮出來(lái)的手指很靈巧，輕輕把一沓錢(qián)捋了過(guò)去。她就像事先知道我要給她錢(qián)似的，或者，她剛才那句話的意思就是向我要感謝費(fèi)。她把錢(qián)疊起來(lái)，然后拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，放進(jìn)里面的衣袋。她說(shuō)：“沒(méi)想到，今天出門(mén)會(huì)遇到你?！?/p>

我想她說(shuō)的是沒(méi)想到今天出門(mén)會(huì)碰到好運(yùn)氣。她這次出遠(yuǎn)門(mén)，還沒(méi)離開(kāi)村子就掙到了第一筆錢(qián)，這是個(gè)好兆頭。

“莫嫌少?！蔽艺f(shuō)，“一個(gè)窮教書(shū)的……”

“別裝了！”

我看了她一眼。她還拿著小鏡子，對(duì)著小鏡子修正了一下表情，然后把小鏡子放回包里。她臉上的那點(diǎn)笑容大概是計(jì)算過(guò)的，連簡(jiǎn)單的算式也不需要。我突然有一點(diǎn)后悔，也有一點(diǎn)沮喪。我望了望窗外，亂雪中不見(jiàn)客車的影子。

“別對(duì)我哭窮。”她笑了一聲，“我怕窮。”

白色羽絨服的拉鏈沒(méi)有拉上去，我看了一眼那飽滿的紅色毛衣。我發(fā)現(xiàn)她又在斜眼看我的手，好像我的手上還拿著錢(qián)似的。她看那磚廠老板沒(méi)走眼，但是，她還沒(méi)走出這個(gè)村子，我覺(jué)得她的眼睛已經(jīng)往斜處看了。我低下頭，看著她的手。

她交織著露出來(lái)的手指，說(shuō)：“我這雙手，最怕凍?！?/p>

我抬起頭看地圖，一眼就看到了海邊。我說(shuō)：“那邊，暖和，冬天大概和這邊的秋天差不多?！?/p>

突然，她的一只手伸過(guò)來(lái)，抓住了我的手。我不敢讓藤椅動(dòng)一動(dòng)，慢慢地，我的雙手握住她的一只手，就像要在手套外面再加一層保護(hù)。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，火爐呼呼地燃燒著。她也一動(dòng)不動(dòng)，好像在心算什么數(shù)學(xué)題，一時(shí)得不出答案。過(guò)了一會(huì)兒，她抽出手，摸了一把我的臉。我站起來(lái)，藤椅歪向一邊，而我也差點(diǎn)沒(méi)有站穩(wěn)。

這時(shí)候，窗外傳來(lái)車?yán)嚷?。我們都扭過(guò)頭，看見(jiàn)一輛客車正冒著大雪爬上山來(lái)。

她拽上那只包，幾乎是逃跑掉的。

我摸了摸自己的臉，摸了摸我的女學(xué)生半只手摸過(guò)的臉，呆呆地站了一會(huì)兒。我聽(tīng)見(jiàn)了客車停下來(lái)的聲音，沒(méi)錯(cuò)，就在老松樹(shù)下面。我還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么刺耳的剎車聲。我望著地圖上那個(gè)紅色的“√”，望著一個(gè)唯一正確的地方。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)客車開(kāi)走的聲音。

作者簡(jiǎn)介：

馬平，男，1962年出生于四川省蒼溪縣。曾做過(guò)教師、編輯，現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì)巴金文學(xué)院。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《熱愛(ài)月亮》《小麥色的夏天》、散文集《尋找紅樹(shù)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房山》《香車》?！恫莘可健帆@第五屆四川文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 王童