木范情書

你沒辦法孤獨(dú)地度過一生

親愛的木木：

兩年來我總是停留在相親狀態(tài)。身邊的人說我條件好，眼光自然高。我自己心里明白，對于經(jīng)濟(jì)條件、家庭背景、身形樣貌，我都沒有硬性標(biāo)準(zhǔn)。許多人說沒有要求才麻煩，因?yàn)槟悴恢雷约阂裁?。我就是這樣，遇到談吐幽默的，會覺得他的樣貌難以接受，遇到經(jīng)濟(jì)條件好的，又覺得他缺少學(xué)識。

也許30歲的女人已經(jīng)不該再追求內(nèi)心的那份感覺，可我又無法放棄自己曾經(jīng)的堅(jiān)持來進(jìn)行一段沒有熱情的婚姻，如果一直遇不到讓我傾慕并可以嫁給他的人，難道我應(yīng)該加入不婚主義者行列？

矯情的人

親愛的小矯：

不婚主義最近很時(shí)髦，首先祝賀你，站在了趕時(shí)髦的尖端。然而我個(gè)人認(rèn)為真正的不婚主義是凱瑟琳#8226;赫本奶奶那樣兒的：她和她摯愛的男朋友過著“兩個(gè)人住得很近，時(shí)時(shí)互相拜訪”那樣的生活。

所以我想提醒那些趕不婚主義時(shí)髦的女青年們注意的是：如果你的不婚是你自愿的選擇，是你看穿婚姻本質(zhì)、參透人生哲理后的表態(tài)，那很好；如果你不婚只是因?yàn)檎也坏胶线m的對象被迫這么選擇，那很不好，不婚這事兒并不解決你的問題，你依然會渴望并焦慮著。

你要解決的問題，不是婚不婚，而是你是否渴望以及是否能滿足渴望。

按照弗洛伊德大爺?shù)囊庖?，一個(gè)人無論愛男人愛女人，最終愛的是他自己；按照我的意見，人類愛情的最大動力，源于對虛無感的恐懼。所以一個(gè)庸俗的女青年，她的人生可以不結(jié)婚，但是不可以不愛以及不被愛。

愛情的本質(zhì)是，你沒辦法孤獨(dú)地度過一生。我們愛，是為了做自以為有意義的事，以對抗巨大的虛無感；我們希望被愛，是為了強(qiáng)調(diào)自己存在的意義。我們沒辦法承認(rèn)“生命是虛無的”這個(gè)論題。

因此你和許多女青年真正的問題是：我有生之年都找不到值得我愛的人怎么辦？對此，我基本上認(rèn)為弗大爺是對的，我們愛別人，是為了在對方身上投射我們對自己的愛，所以也許你應(yīng)該思考一下，你是不是愛自己太多，以致很難找到一個(gè)你認(rèn)為配得上的對象來投射你對自己的愛。

當(dāng)然，如果你深刻自省之后依然找不到你的所愛，那么我除了同意你很不幸之外，另一個(gè)建議是：如果你沒有能力去愛，那么你至少要讓自己被愛。沒人值得你愛的確是人生的損失，但是如果你不值得別人去愛，那么你的一生，它是多么沒有成就感的一生！

人類生命作為整體是有意義的，但個(gè)體生命是非常偶然的。你能做的，就是不要空虛地度過你的一生。

在日本生孩子

徐朝霞

生產(chǎn)前就聽說，日本的公立醫(yī)院設(shè)備好、安全系數(shù)高，但有醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生參與，因此不少人選私立醫(yī)院。不過我還是進(jìn)了附近的一家公立醫(yī)院。

懷孕期間的10多次體檢中有一次被告知：下次體檢可能有醫(yī)學(xué)院學(xué)生在場，如果不同意可以取消。只因事先被告知，就答應(yīng)配合?？审w檢時(shí)學(xué)生并沒在場。一問，答曰：覺得不太合適，臨時(shí)取消了。

一開始我打算剖腹產(chǎn)。可婦產(chǎn)科主任說：還是自己加油吧。我們醫(yī)院有很多高齡產(chǎn)婦是自然生產(chǎn)，你也可以，放心好了。受到鼓舞的我就做好了為此吃苦的準(zhǔn)備。

成績很喜人。我沒有出現(xiàn)任何不良癥狀，讓醫(yī)生也感到意外。連續(xù)陣痛入院時(shí)，預(yù)產(chǎn)期過了兩天。當(dāng)晚醫(yī)生下班前給我兩片止痛安眠藥，說：今晚好好睡一覺，保存好體力，明天再加油吧。第二天一早，在經(jīng)過撕心裂肺的痛苦后自然破水。又經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)拼死努力，女兒終于降生了。

當(dāng)晚護(hù)士就通知我可以正常沖澡、洗臉?biāo)⒀懒恕ｉ_始還疑惑，不是說在月子里刷牙以后會牙痛嗎？護(hù)士笑著說：不刷牙任細(xì)菌蔓延，以后才會牙痛呢。

上次生兒子坐月子，整日躺在被窩里捂汗，胳膊腿剛一伸出被窩，立刻就被母親制止。那個(gè)難受勁，留下的是“坐月子好比下地獄”的強(qiáng)烈印象。

住院期間，有護(hù)士學(xué)校的學(xué)生來學(xué)習(xí)護(hù)理嬰兒和產(chǎn)婦。她們被三三兩兩分成幾組，跟定一個(gè)產(chǎn)婦。跟我的是一個(gè)叫瑞惠的女孩，特別認(rèn)真好學(xué)。唯一不滿的就是睡眠不足，喂完奶回來睡得正香，護(hù)士帶著女學(xué)生們來了。她們走了，剛又睡去，開飯的時(shí)間到了。

出院前檢查身體，我無意中對醫(yī)生說因?yàn)橛袑?shí)習(xí)生所以睡不好覺，下午瑞惠居然到我的床頭哭著道歉說：光想著多學(xué)點(diǎn)東西，沒考慮到產(chǎn)婦的身體，很是對不起。為彌補(bǔ)她的“過錯(cuò)”，在告別時(shí)，瑞惠送我一本精心制作的產(chǎn)后食譜，配有她手繪的疏菜魚肉圖，還寫了每餐的營養(yǎng)成分和熱量，令人感動。

7天住院生活還包括幾次培訓(xùn)。護(hù)士現(xiàn)場講解怎樣給寶寶喂奶洗澡。還發(fā)給每人一本小冊子，詳細(xì)介紹了出院后兩星期內(nèi)的生活及注意事項(xiàng)：為了盡快恢復(fù)體力，每天要下床活動；出院一星期后，要開始做一些輕微的家務(wù)，如疊一疊從陽臺收回來的衣服等等。

因?yàn)橹笇?dǎo)得周全，即使是第一次生孩子，家人又不在身邊，也不用慌張。若還是不安，可以打電話給婦幼保健支援中心，工作人員會免費(fèi)上門指導(dǎo)。日本的產(chǎn)婦一般出院兩星期就能帶嬰兒出門了。

一地政變的雞毛

覃小球

11月25日凌晨零點(diǎn)30分，我走出曼谷素萬納普國際機(jī)場。十幾個(gè)小時(shí)之后，機(jī)場就被隔離成了一座孤島。

事實(shí)上那個(gè)夜晚已經(jīng)疑竇叢生：那么悶熱的天，空氣粘稠異常，從登機(jī)口到入境柜臺那么長一段路連個(gè)人影也沒有，在大得像個(gè)陰謀的機(jī)場里我居然也沒迷路。到入境柜臺時(shí)又“嗡”地不知從哪兒冒出一堆黑人白人馬來人印度人阿拉伯人來，把我擠到隊(duì)伍的尾巴——我當(dāng)下毫不猶豫蹦出一個(gè)中國臟字。

一出來就看到有人舉著那張通緝犯模樣的照片在等我，打車順利到了曼谷的住處安頓下來。第一次坐飛機(jī)出國無驚無險(xiǎn)地結(jié)束了，難道不令人懷疑嗎？

早晨上街吃早餐，敲著小銅盆賣票的公共汽車一輛接一輛“嗖”地過去，空空如也，街上也沒什么人。過后想起才恍然大悟：原來那天都在家里養(yǎng)精蓄銳，留待晚上厚積薄發(fā)。

當(dāng)天中午，我已坐在曼谷開往孔敬的巴士上，看一部通篇?dú)⒌奶﹪浯蚱?，吃車上配送的午餐，里面有熏火腿和姜絲炒肉片，沿途風(fēng)景十分美好。彼時(shí)曼谷革命者的潮水正在悄無聲息地上漲，如同某場著名海嘯一般，猝不及防地淹沒了最后的制高點(diǎn)。

傍晚時(shí)分我到達(dá)孔敬，此時(shí)狂歡一觸即發(fā)。當(dāng)時(shí)我和新同事們正吃著泰式火鍋，一面烤一面涮，感覺極為和諧，酒足飯飽回到新房間，打開電視就看到一片黃色的海洋。一支搖滾樂隊(duì)在舞臺上賣力演出，下面人頭攢動。我只當(dāng)是什么音樂節(jié)，心想，搖滾在泰國普及得不錯(cuò)。后來畫面過多停留在翩然起舞的大媽身上，使得格調(diào)偏離了嚴(yán)肅主題。我只得興味索然地睡了。

26日晚聚餐。點(diǎn)完菜有人迫不及待打開電視，又是一片黃色海洋。我看著不解，遂問道：泰國人都這么喜歡搖滾？有高人指點(diǎn)：你還不知道么？這是曼谷機(jī)場，昨晚被民盟占領(lǐng)，已經(jīng)封鎖起來了。我當(dāng)下汗?jié)褚r衣。但餐廳樂隊(duì)的音樂仍溫軟得令人毛骨悚然。泰國哪兒都是靡靡之音，搞個(gè)政變都要帶上歌舞狂歡。同事說，看吧，泰國人搞政變幾乎不流血，跟玩過家家似的，說占機(jī)場就占機(jī)場……

隔兩天，孔敬年度大戲絲綢節(jié)粉墨登場。我們一干人蠢蠢欲動，正要傾巢出動，新聞?wù)f民盟一路追著頌猜到了隔壁的府，不由得擔(dān)心晚上去會撞上恐怖事件炸彈襲擊什么的。但最終還是沖動占了上風(fēng)，決定冒死去逛絲綢節(jié)——其實(shí)就是一大廟會，擁擠程度跟王府井相差無幾。入口處一個(gè)賣紀(jì)錄片的小攤前，大群人擠在那里看曼谷炸彈襲擊實(shí)錄，畫面上殘肢四濺，每個(gè)人臉上都戚戚然。但剛一走到隔壁扎氣球的攤子，買7個(gè)小飛鏢扎扎氣球，所有人的不快便都煙消云散了。

宅女進(jìn)行曲

夏目藍(lán)

自從不再上班，每日的議題，就變成了傍晚去菜市或超市到底要不要先洗個(gè)臉。蹉跎一番，菜場不配合地關(guān)門了，勢必只能到燈火通明的超市，洗臉在所難免。但又想到要跟上班族一起在收銀臺大排長龍，完全體現(xiàn)不出不上班族的優(yōu)越性，索性就繼續(xù)腆著一張素顏在家搖頭晃腦。

還有一個(gè)議題我已經(jīng)解決了，就是如何穿一身在家休閑、在外只需套一件外套看上去也比較體面的衣服。有一晚去看戲，拿俄羅斯人民再困難但去戲院總是穿得節(jié)日般盛大的事跡鼓勵(lì)自己，里外煥然一新。油頭粉面臨出門之際，驀然回首，發(fā)現(xiàn)票上的日期是明天。有點(diǎn)頹地坐回屋里，身上衣服也懶得脫了，就那么無所事事坐了一晚。

宅也要有宅品，早起是最大美德。每天上好鬧鐘，最后卻發(fā)現(xiàn)，閉眼摸索到嚎叫的鬧鐘然后準(zhǔn)確關(guān)上的一指神功漸臻化境。

世界觀的變化則是微妙的。做詞語游戲：看到地鐵這詞你想到什么？上班朋友的答案無一例外：擁擠。我的則是：地鐵隧道亮起來那一刻很美好——無憂無慮到令人發(fā)指。

以前也曾想過，如果不上班，又逢父母來視察，該是假扮成正好休年假呢，還是謊稱出差到異地躲幾天？最后發(fā)現(xiàn)對樓下的報(bào)亭大姐最羞于啟齒。畢竟我曾多次深夜加班后跟她買雜志，臉上的疲憊裝是裝不出來的，因此總得到她安慰?，F(xiàn)在我很可能大中午帶著睡夠了的富足去她的攤子，她只能問：今天休息？我自忖跟生活困苦的她談?wù)摴ぷ鞑灰谉o業(yè)艱辛是多么站著說話不腰疼的事，只好含混應(yīng)對過去。只有一次答得異常欣喜：今天星期天呀！

有時(shí)也會眾叛親離。以前每早9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始的歡樂線上聊天不復(fù)存在，遇到那些比我更神出鬼沒的朋友，只能靠隔空喊話——我答復(fù)你前一晚的呼喚，你回應(yīng)我前一天的問候——大家好像在用回聲交談，我想我們的確是沒生活在相同時(shí)空。

時(shí)空與我相異的還有那只鬧鐘。11月最后一天的清晨，時(shí)刻準(zhǔn)備著接受一指禪的鬧鐘沒有響，晚上卻叫起來。大概上次一指太使勁了，改變了它的作息，讓它過著快了整整12個(gè)小時(shí)的生活。一番撥弄后的第二天，新的一個(gè)月，宅人如我也豪氣萬丈，期盼能有點(diǎn)什么作為。它居然停留在上個(gè)月最后一天。后來經(jīng)歷了諸如把年份撥到2099這樣的烏龍后（我又體會了從2000到2008的飛逝之感），鐘恢復(fù)了正常。當(dāng)然，還需要一個(gè)嶄新的清晨來檢驗(yàn)。