新的新褲子

新褲子誕生于1996年前后的朋克熱潮中。那時(shí)，一幫北京青少年跳上臺(tái)去，搶話(huà)筒，爆粗口，大叫“Fuck! Fuck! 讓開(kāi)讓開(kāi)！老幫子們，靠邊兒站，我們來(lái)了！”

但是新褲子并不爆粗口，而是概念模糊地唱：“這是我們的時(shí)代?！薄拔沂且粋€(gè)服務(wù)員?！?/p>

與清醒和摩登天空一起，新褲子成為1998年中國(guó)搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。搖滾樂(lè)隊(duì)再不是苦大仇深，滿(mǎn)腔憤恨，而是呲著下巴上剛長(zhǎng)出的幾根嫩毛，大叫著“愛(ài)愛(ài)愛(ài)”，撲向了一個(gè)新時(shí)代。

10年了，再新的新褲子也該舊了。但是奇怪得很，新褲子一直給人新的印象。當(dāng)年是北京青少年，過(guò)10年了依然是北京青少年，聽(tīng)他們唱歌的也差不多是青少年。簡(jiǎn)直都讓人忘了，他們?cè)缍家呀?jīng)是三張了。

型男型女似乎對(duì)新褲子情有獨(dú)鐘，出了新專(zhuān)輯，會(huì)在第一時(shí)間登上城市的時(shí)尚周刊，跟新上柜的化妝品、時(shí)裝、發(fā)型、綴飾、電影、新書(shū)等組成每周一列的方隊(duì)，通知那些白天上街晚上上夜店的人說(shuō)：新款型來(lái)了！

新款型來(lái)了！2008款，《野人也有愛(ài)》，全新專(zhuān)輯，限量版本，CD+DVD，外帶一部同名電影。

同樣是褲子，李維斯、卡文克萊就是不一樣；同樣是流行歌曲，新褲子就是不一樣。都玩兒流行歌，人家新褲子玩兒的可是真家伙，抱吉他，玩兒鍵盤(pán)、鼓、貝斯，現(xiàn)場(chǎng)觀眾還能玩Pogo，超女快男行嗎？這叫貨真價(jià)實(shí)，搖滾樂(lè)就是搖滾樂(lè)，就像真皮和仿皮，不能比。

主唱彭磊盡量張大著嘴，大著舌頭，唱出北京的口音；他那難看的牙齒，有意留著瑕疵的唱腔，完完全全地保留著。就是一個(gè)真人，就是生活原態(tài)。

城市里唱愛(ài)情的，愛(ài)情經(jīng)常虛幻，或者浪漫。抒情、贊美、歌唱，總之深情，像是唱給天上的人。但新褲子不這樣。它唱《我們可以在一起》，這樣唱：我想你，但是不敢說(shuō)，想你想到變態(tài)了。我會(huì)為你和她分手，我要和你在一起。這一點(diǎn)兒都不虛幻。

城市里唱城市的，城市經(jīng)常虛幻，有時(shí)像個(gè)怪獸，你要跟它斗一斗。就是擁抱時(shí)尚歌唱生活，也要經(jīng)常表示一下身體和心理的不適，反正，你對(duì)著它，它在你對(duì)面，你得對(duì)它發(fā)作。但新褲子不玩兒這個(gè)游戲，它的歌曲里看不到這種模式。你看它寫(xiě)《金色偶像》，就本分地寫(xiě)：“沒(méi)有人想他失落/因?yàn)樗粫?huì)做錯(cuò)/他會(huì)讓誰(shuí)都快樂(lè)/忘了自己會(huì)難過(guò)//他有金色的外殼/可是命運(yùn)很脆弱/他出現(xiàn)在電視上/全世界都愛(ài)上他//忘了他/所有苦悶向誰(shuí)說(shuō)/忘了他/怎么面對(duì)愛(ài)與錯(cuò)?！?/p>

一般人會(huì)想，搖滾樂(lè)總要反點(diǎn)兒什么吧，最起碼，得找一個(gè)對(duì)象開(kāi)罵。但新褲子沒(méi)想罵誰(shuí)?！吨麑?dǎo)演》最像開(kāi)罵，但說(shuō)的是：我要當(dāng)一個(gè)著名導(dǎo)演/我要女演員陪我睡覺(jué)/我要你陪我去戛納（還有奧斯卡）。呵呵，這哪里是罵，就是那樣一個(gè)想法，我也這么想，你也這么想，晚報(bào)晨報(bào)都市報(bào)的讀者都這么想。接下來(lái)新褲子橫著喊出這幾個(gè)詞：胡子！禿子！肚子！辮子！Alright！Action！Cut！真他媽的戲劇化，就像看娛記八卦時(shí)的閃念。

新褲子顯得很低智商，沒(méi)思想。但又不是那么容易看透?！秲蓚€(gè)女朋友》攪和著前女友和現(xiàn)女友、電影里的同性戀和她的女友，甚至這些東西都含混，搞不清哪些是電影里的，哪些是生活里的，反正現(xiàn)女友和我都恨著、又特別想著那個(gè)前女友，又好像前女友也是現(xiàn)女友的女友。這種都市文藝青年的生活，很傳神?！洞笮茇垺匪苾焊瑁趾艹F(xiàn)實(shí)：“大熊貓，向東走。大熊貓，回家來(lái)。黑與白，就像我，就像你，一起樂(lè)。黃河，長(zhǎng)城，我們會(huì)做朋友，一起樂(lè)。低到不能再低，基本到不能再基本?！钡氡磉_(dá)什么？效果真是諷刺。新褲子一點(diǎn)浪漫主義都沒(méi)有，它不是來(lái)抒情的，這很酷。

《野人也有愛(ài)》里很多歌曲，歌詞不講究，沒(méi)怎么細(xì)想，一下子蹦出來(lái)，蹦出來(lái)就蹦出來(lái)，就那樣。音樂(lè)也像突然從靈感里蹦出來(lái)，就那么簡(jiǎn)單，好像你剛開(kāi)始聽(tīng)，它卻已經(jīng)要結(jié)束了。

2008年，這條新褲子像是一條新的新褲子。原來(lái)作為表演者，新褲子可著勁兒跟你打招呼，跟你擁抱，玩兒快樂(lè)和歡騰的游戲。這張唱片像有點(diǎn)灰暗起來(lái)，只顧擺弄自己的，心思都收在自己懷里，跟人拉開(kāi)了距離。

從Disco出來(lái)的音樂(lè)人，往往會(huì)跟合成器干上。新褲子也一樣，他們告別了過(guò)去，由合成器引發(fā)，產(chǎn)生了眾多新穎的動(dòng)機(jī)，每個(gè)動(dòng)機(jī)都不一樣。11首歌，像一張大草稿紙。守著新褲子一向的簡(jiǎn)單隨意，歌曲每個(gè)動(dòng)機(jī)都不展開(kāi)，保持著短小之姿，可是合到一起，又像有一個(gè)大氣場(chǎng)，整張唱片給人樂(lè)思很宏大、很藝術(shù)的感覺(jué)。

但它壓根兒不是什么藝術(shù)，這幾個(gè)北京青年不這么想事兒。我猜想，他們的美學(xué)母本是玩具，行藝母本就是出來(lái)玩玩的，沒(méi)把自己當(dāng)演員，更沒(méi)想過(guò)當(dāng)藝術(shù)家。

藝術(shù)的、精英主義的游戲，新褲子不沾，一塵不染，真干凈。所以這張唱片還真好玩兒，消費(fèi)主義消化不了，精英主義也無(wú)法鄙視。除了聽(tīng)，你無(wú)法將它轉(zhuǎn)化、概括成其他東西。