摘要 王維的山水田園詩(shī)是人們研究的熱點(diǎn),但《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》這種另類(lèi)禪詩(shī),從正面揭示王維復(fù)雜心理世界,風(fēng)格近似白居易宗教詩(shī),是王維詩(shī)作當(dāng)中不常見(jiàn)的。王維不是“詩(shī)家佛陀”、“詩(shī)家菩提”,而是一個(gè)普通“學(xué)佛者”,一生都沒(méi)能解脫,他只能是中國(guó)文化史上一個(gè)具有濃厚宗教情懷的儒士文人。
關(guān)鍵詞 王維 另一類(lèi)禪詩(shī) 頓悟與漸修 忘情與多情
一、引言
菩提薩埵,佛教中堪稱(chēng)大德者,俱為大覺(jué)有情之人,唐代大詩(shī)人王維可以說(shuō)是這樣一個(gè)人。王維(701—761),字摩詰,稱(chēng)為“詩(shī)佛”,詩(shī)作內(nèi)容與佛教關(guān)系不言而明。明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》內(nèi)編卷六說(shuō):“太白五言絕,自是天仙口語(yǔ),右丞卻入禪宗?!薄白x之身世兩忘。萬(wàn)念皆寂,不謂聲律之中,有此妙詮?!毙煸觥抖衷?shī)話(huà)》云:“摩詰精大雄氏之學(xué),篇章字句皆合圣教。”王維以山水田園詩(shī)為代表,是人們競(jìng)相索隱禪機(jī)的對(duì)象,事實(shí)上它們代表了摩詰詩(shī)的最高成就?,F(xiàn)存四百余首詩(shī)作中所包括的禪詩(shī),大概分兩類(lèi),一為說(shuō)理而說(shuō)理禪詩(shī),二是通過(guò)與道友們交游、賞玩表達(dá)禪理詩(shī)。前者“用禪語(yǔ)來(lái)闡述禪理,類(lèi)似偈頌”,“在王維集中數(shù)量又很有限(只有十多首)?!眱深?lèi)詩(shī)無(wú)高下之分,從王維宗教思想整體研究出發(fā),都是不可或缺的。從普遍研究態(tài)度來(lái)觀察,在這里可以將為說(shuō)理而說(shuō)理的禪詩(shī)稱(chēng)為“另一類(lèi)禪詩(shī)”。本文就這類(lèi)詩(shī)中的兩首來(lái)探討王維復(fù)雜心理世界,以期窺得一二。
《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》
一興微塵念,橫有朝露身。如是都陰界,何方置我人。礙有固為主,趣空寧舍賓。洗心詎懸解,悟道正迷津。因愛(ài)果聲生病,從貪始覺(jué)貧。色聲非彼妄,浮幻即吾真。四達(dá)竟何遣,萬(wàn)殊安可塵。胡生但高枕,寂寞與誰(shuí)鄰。戰(zhàn)勝不謀食,理齊甘負(fù)薪。予若未始異,詎論疏與親。
浮空徒漫漫,泛有定悠悠。無(wú)乘及乘者,所謂智人辀。詎舍貧病域,不疲生死流。無(wú)煩君喻馬,任以我為牛。植福祠迦葉,求仁笑孔丘。何津不鼓棹,何路不摧舟。念此聞思者。胡為多阻修??仗摶ň凵ⅲ瑹罉?shù)稀稠。滅想成無(wú)記,生心坐有求。降吳復(fù)歸蜀,不到莫相尤。
二、另一類(lèi)禪詩(shī)
王維詩(shī)研究者多放在他的田園山水詩(shī)上,以尋找尋禪機(jī)為樂(lè)事,有人認(rèn)為:“王維雖然寫(xiě)了大量山水田園以外的詩(shī)歌,我們?nèi)匀灰炎⒁饬性谔飯@山水題材之上,尤其要著力抉發(fā)其中與佛教之關(guān)系?!卑磸V義來(lái)講,摩詰詩(shī)可作禪詩(shī)觀。但不能尋章摘句、故意夸大,將一些山水悠遠(yuǎn)之作看作宗教詩(shī),這無(wú)異于禪宗的坐參死句,也混淆了情與思、文與理界限。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“蓋禪破除文字,更何須詞章之美:詩(shī)則非悟不能,與禪之悟,能同而所不同。以禪而論?!槿铩?、‘干屎橛’皆可參,不必金聲玉相之句也?!迫灰?jiàn)南山’參作偈語(yǔ),真隋珠彈雀矣?!标愯F民認(rèn)為,王維山水詩(shī)禪意表現(xiàn)為追求寂靜清幽境界,使人感受到離塵絕世、超然物外思想情緒。摩詰山水田園詩(shī)借助藝術(shù)形象,描繪大自然美麗畫(huà)面,寄寓某種禪理,這種通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)恬淡、和諧情思契合了復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中人們疲憊心態(tài)。禪理,是大眾對(duì)外物所抱態(tài)度,全在平凡生活中。山水田園般世界是人人向往的,尤其是黍離之民。王維山水田園詩(shī)永恒魅力之美就體現(xiàn)在這種心靈的契合當(dāng)中。
詩(shī)歌以性情為貴,“欲究詩(shī)意之源,則以思為主,思因智深,智緣思明。是以欲窺詩(shī)學(xué)之堂奧,舍此莫之致也?!鄙鲜隽信e的這“另一類(lèi)禪詩(shī)”便是以思為主的作品,因?yàn)槿藗儚哪υ懮剿飯@詩(shī)歌中體味到愉悅、恬適感情,尋找通達(dá)意趣,感受澄明、清麗圖景,有理由把這“另一類(lèi)禪詩(shī)”看作是對(duì)王維復(fù)雜思想中佛教哲學(xué)意識(shí)的純凈提取、心理剖白。
王維一生與僧尼居士交往不能忽視。上述詩(shī)中“胡居士”是其一,可惜他的生平事跡、名字佚不可考?;蛟S他與《冬晚對(duì)雪憶胡處士家》中的胡處士是同一個(gè)人物。右丞的這兩首禪詩(shī),未借審美形式與意境化形態(tài)。依靠邏輯推論明白直說(shuō),如“洗心詎懸解,悟道正迷津。因愛(ài)果生病,從貪始覺(jué)貧。色聲非彼妄,浮幻即吾真?!庇腥苏f(shuō),一般禪詩(shī)偈頌由于著意使用某種類(lèi)比表現(xiàn)意蘊(yùn)。常常陷入概念化,淪為說(shuō)理詩(shī)、說(shuō)教詩(shī),違反禪學(xué)宗旨,缺乏審美情趣,并覺(jué)王維這類(lèi)詩(shī)為禪而詩(shī),藝術(shù)性不高。真正禪學(xué)宗旨是什么?恐怕不是詩(shī)中春花秋月吧,應(yīng)是春花秋月的歸宿,佛教里面有好多熟語(yǔ),“世間好語(yǔ)佛說(shuō)盡”,“佛以一音演說(shuō)法,眾生隨類(lèi)各得解”等都說(shuō)明佛教大義本是帶說(shuō)教特點(diǎn)的。依靠誰(shuí)去說(shuō)教呢?靠和尚居士法師們弘法,是他們代替眾生出家,這一點(diǎn),王維這兩首詩(shī)相當(dāng)不錯(cuò),是他在宣揚(yáng)佛哲理,開(kāi)示蕓蕓。第一首詩(shī)中“一興微塵念,橫有朝露身,”與《維摩詰經(jīng)·方便品第二》里面“是身如浮云,須臾變滅”句暗合。
他名字(維,摩詰)來(lái)自佛教《維摩詰經(jīng)》中主人公維摩詰居士。直示要做當(dāng)代維摩詰??梢?jiàn)《維摩詰經(jīng)》對(duì)他的影響,他深精《維摩》大義。他為禪宗南宗慧能大師做的碑文《能禪師碑》用到了《維摩詰經(jīng)》中天女、香飯之典,介紹慧能禪法時(shí),有《維摩詰經(jīng)》思想:教人以忍。再看《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》題目上,這兩首詩(shī)是探問(wèn)之作。孫昌武認(rèn)為這兩首詩(shī)構(gòu)思用語(yǔ)取于《維摩詰經(jīng)》,“第一首的主旨在闡發(fā)基于‘般若空’的無(wú)礙無(wú)得的人生觀。詩(shī)旨實(shí)際取自《維摩經(jīng)·問(wèn)疾品》里維摩詰的話(huà):‘從癡有愛(ài)到我病生。以一切眾生病,是故我病。若一切眾生病滅,則我病滅?!松舫兜目捶ㄒ彩怯昧恕队^眾生品》的語(yǔ)言。詩(shī)中表現(xiàn)的蕩滌塵垢、身心一如的觀念,也正是《維摩經(jīng)》所宣揚(yáng)的?!薄暗诙自?shī)……開(kāi)始即對(duì)偏執(zhí)于空、有二端提出了批評(píng)。接著說(shuō)明不舍貧病、不疲生死的豁達(dá)開(kāi)闊的人生觀,實(shí)際即是《維摩經(jīng)》所要求的‘故入生死而無(wú)所畏,于諸榮辱心無(wú)憂(yōu)喜’的態(tài)度,體現(xiàn)了‘從天住立一切法’,‘無(wú)所得故而得’的精神。以下批評(píng)‘植?!?、‘求仁’的虛妄,和維摩詰在對(duì)大迦葉的說(shuō)法中反對(duì)功德福報(bào)的觀念相一致。全詩(shī)抒寫(xiě)了一種無(wú)忮無(wú)求、任運(yùn)隨緣的生活理想,是《維摩》教義的新的發(fā)揮?!笨梢?jiàn),王維這兩首詩(shī)作具有別樣美。
有人認(rèn)為安史之亂后,王維對(duì)接受偽職深感愧疚,變的頹唐消沉投入佛門(mén)懷抱。王維作為一虔誠(chéng)佛教徒絕不會(huì)是在張九齡罷相、安史之亂后,王維《請(qǐng)施莊為寺表》記載,他母親崔氏曾經(jīng)師事大照禪師普寂(神秀法師的弟子)三十余年,崔氏約在王維九歲以前便已對(duì)普寂禪師執(zhí)弟子禮了。其母篤志奉佛,對(duì)王維心靈有影響,在十八歲時(shí)他曾做《哭祖六自虛》:“南山俱隱逸,東洛類(lèi)神仙。未省音容間,那堪生死遷?”從宇里窺出王維出世思想端倪,篤志于佛,絕不會(huì)在始興公罷相、安史之亂后,有深層原因,后文有述。
有人說(shuō):“讓宗教體驗(yàn)轉(zhuǎn)入藝術(shù)體驗(yàn)。都無(wú)差別,但有詩(shī)境禪意而不見(jiàn)禪語(yǔ)議論,這才是詩(shī)佛境界。”讀完王維《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》后。這些文字沒(méi)有詩(shī)唯有佛境。這比“安禪制毒龍”(《過(guò)香積寺》)高明多了。佛家哲學(xué)核心思想是“空”的話(huà),王維在這兩首詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)是“斷見(jiàn)”不是“玩空”,這可管窺其佛學(xué)造詣。第一首詩(shī)中“色聲非彼妄,浮幻即吾真”,第二首詩(shī)中“無(wú)乘及乘者,所謂智人舟”,作者在詩(shī)中沒(méi)有否定色、聲、人、我,后兩句體現(xiàn)“無(wú)?!庇^念,事物因緣聚會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的“相”。緣滅相滅,世上沒(méi)有恒有、一成不變的“住”,他“在詩(shī)中追求一種生命之超脫、忘我的境界?!薄案】胀铰河卸ㄓ朴啤奔创死?。“何津不鼓棹,何路不摧舟”,他認(rèn)為諸法皆具平等性,生老病死是人間平常事,世人灑脫心去對(duì)待。就不會(huì)簡(jiǎn)擇動(dòng)欲之心、出現(xiàn)“因愛(ài)果生病,從貪始覺(jué)貧”狀況。
三、頓悟與漸修
上一節(jié)“另一類(lèi)禪詩(shī)”簡(jiǎn)述中,像《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》這樣的詩(shī),王維詩(shī)集當(dāng)中是有特色的,應(yīng)該注意。唐代許多人寫(xiě)具有禪學(xué)意味詩(shī),包括主張對(duì)佛教“人其人,廬其廬”的韓愈。成就最高的是王維和白居易,王維多數(shù)禪詩(shī)與白居易禪詩(shī)風(fēng)格迥異,以王維《山居秋暝》和白居易《寄韜光禪師》為例:
《山居秋暝》
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留。
《寄韜光禪師》
一山門(mén)作兩山門(mén),兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水,南山云起北山云。前臺(tái)花發(fā)后臺(tái)見(jiàn),上界鐘聲下界聞。遙想吾師行道處,天香桂子落紛紛。
前者以真摯情感、清新畫(huà)面、獨(dú)特理趣把人們帶入了一個(gè)明麗幽深的山水世界;后者以形象物象和說(shuō)明把讀者引入了一個(gè)靈動(dòng)、流轉(zhuǎn)、和諧境界,句句都體現(xiàn)了“無(wú)住”、變化原則,讓人在詩(shī)句中參透了諸相的虛幻與重新組合后又產(chǎn)生的“虛相”。白樂(lè)天之詩(shī)是導(dǎo)入法門(mén)漸修之途徑,及至熟境,于一二字處開(kāi)悟;王維詩(shī)則如羚羊掛角,無(wú)跡可尋,全憑先天穎悟,聰慧之人登地頓悟見(jiàn)佛,愚鈍之人立時(shí)墮入色欲界。有學(xué)者講:王維山水田園詩(shī),看似寫(xiě)景,實(shí)是參禪,令人頓悟的藝術(shù)追求,增強(qiáng)詩(shī)歌思想性,豐富詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)力。
王維兩首禪詩(shī)倒是和他一貫風(fēng)格不相像,反和白居易詩(shī)風(fēng)近似,少幾分以往韻外之致和空靈縹緲,多幾分平實(shí)和質(zhì)樸。這才是王維真正的心聲,他的思想和生活不象他在山水田園詩(shī)中描寫(xiě)那樣輕逸,這里可以品味出詩(shī)人的心理感受,不必在故作空靈作品中搜尋云端高論。
四、具有宗教情懷的儒士——王維
有人認(rèn)為:“王維之所以沒(méi)有成為偉大的詩(shī)人,不是宗教意識(shí)太淡薄,而是宗教意識(shí)太濃厚。深刻的矛盾和激烈的沖突,需要偉大的心靈、偉大的胸襟、偉大的氣魄去承當(dāng),王維作為一名文人,他過(guò)于脆弱,過(guò)于纖細(xì),過(guò)于敏感。在有唐一代由盛而衰的劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代,他那文弱的心靈無(wú)法擔(dān)當(dāng)一系列強(qiáng)烈的矛盾沖突,他退縮了。”無(wú)論王維是否是一位偉大的詩(shī)人,他確實(shí)有過(guò)偉大的心靈、胸襟、氣魄,“所不賣(mài)公器,動(dòng)為蒼生謀”(《獻(xiàn)始興公》),“拔劍已斷天驕臂,歸鞍共飲月支頭”(《燕支行》)等,難道不是他曾經(jīng)所追求或欣羨的?他沒(méi)有退縮,只是疲倦,在發(fā)覺(jué)人是多么渺小后,他無(wú)奈,有“一生幾許傷心事,不向空門(mén)何處銷(xiāo)”(《嘆白發(fā)》)感慨,孔子感嘆“道不行,乘桴浮于海耶”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》),何況王維!林繼中先生論述:“大凡真正的‘靜者’,都是些閱歷深又看得透的人”?!爸袊?guó)士大夫奉佛之道,雖然一端與出世哲學(xué)相聯(lián)系。而另一端卻仍然深植根于儒學(xué)的人生觀,并未斬?cái)??!泵恳淮卧谏鐣?huì)劇烈地動(dòng)蕩后,文人士子人生觀會(huì)變化,我們并不是為王維辯護(hù)什么,只是站在歷史角度給他一清晰看法。后世不能苛求古人。王維不是一頭扎進(jìn)般若海中,去追求香花天樂(lè)的琉璃世界,只是感到人生太渺小,“一興微塵念,橫有朝露身”。但裝作世事不聞的王維還是露馬腳,“降吳復(fù)歸蜀,不到莫相尤”,他的幻想是建立在對(duì)世俗世界的關(guān)心之上?!耙?yàn)槿逭呱钪松?,所以他們往往將宗教情懷轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的人生關(guān)懷”。王維不是冷冰冰的一個(gè)人,在他詩(shī)作中反映了親情、友情、愛(ài)情與俠骨豪情。體現(xiàn)在如《九月九日憶山東兄弟》、《息夫人》、《哭祖六自虛》、《少年行》等詩(shī)篇中。
“中國(guó)本位文化始終是以人為根本,是人的文化。所以儒家始終處于中國(guó)文化之本位。而道家處于輔位。儒家之仁,道家之道,為佛教中國(guó)化提供了前提和條件,提供了大乘佛法弘揚(yáng)的根機(jī),從這個(gè)意義上說(shuō),又是儒家、道家融合了佛家。”“佛法是人道的佛法,佛教是人間的佛教,所以佛教能與中國(guó)本位文化在內(nèi)層核心區(qū)融合。”在三教漸趨合一而沒(méi)有合一時(shí)代,王維畢竟是一個(gè)儒士,不是完整的僧侶!他只能是有濃厚宗教情懷的儒士,這是中國(guó)文化史為他設(shè)定的身份,后世哪一位學(xué)者不可以獨(dú)言。他被后世尊為“詩(shī)佛”。因?yàn)樗脑?shī)作中充滿(mǎn)了佛教思辨色彩,看他的詩(shī),有人會(huì)稱(chēng)他“詩(shī)家菩薩”,有智慧、多情,我覺(jué)得他修的都是“阿羅漢道”(殺賊),他達(dá)到“無(wú)眼耳鼻舌身意”(《般若波羅密多心經(jīng)》)的殺滅六入的境界了嗎?恐怕至死他都不曾證得羅漢果,他臨終之年,寫(xiě)《責(zé)躬薦弟表》,替弟縉說(shuō)情,愿盡削己官,放歸田園以使其弟還京師。這生命中最后一件大事把他從云端拉回人間。
五、總結(jié)
從《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》另類(lèi)禪詩(shī)中,看到了生活中有質(zhì)樸思想光華、想忘情又多情、身居高位又痛苦半生、出入儒釋兩門(mén)矛盾體的王維,他身上有太多的不和諧。任何“佛學(xué)者”都不如稱(chēng)做“學(xué)佛者”好。王維曾“法門(mén)無(wú)量誓愿學(xué)”,并“愿解如來(lái)真實(shí)意”,他總體思想不像佛家水窮云起,隨緣任運(yùn),他那些為人稱(chēng)道的禪機(jī)之作,是他個(gè)人追求罷了,至于他是否得到“風(fēng)月無(wú)今古,情懷自淺深”,恐怕只有他個(gè)人知曉。不過(guò),綜上所述,我認(rèn)為他并未得到。