[摘要]莎菲女士作為五四以后接受新思想的知識(shí)女性,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的叛逆者。時(shí)在今天,莎菲的很多追求都仍可列為進(jìn)步、時(shí)尚女性的前沿。這樣一個(gè)今天看來仍個(gè)性迥異、鮮艷奪目的知識(shí)型獨(dú)立女性,為何最終沒能達(dá)到理想的生活彼岸呢?這其中,固然有社會(huì)環(huán)境的因素,但是莎菲女士自身的“病態(tài)”也是其最終悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵因素。
[關(guān)鍵詞]叛逆者 社會(huì)環(huán)境 敏感的心靈 病態(tài)的心靈
莎菲女士作為五四以后接受新思想的知識(shí)女性,是當(dāng)時(shí)社會(huì)的叛逆者。她走出家庭,明確大膽、執(zhí)著不懈地追求美好的愛情,不僅超越了五四時(shí)期一般文學(xué)作品僅僅表達(dá)女性要求沖破家庭束縛、張揚(yáng)個(gè)性的反封建范疇,甚至在今天,莎菲的很多追求都仍可列為進(jìn)步、時(shí)尚女性前沿。但是正是這樣一個(gè)今天看來仍個(gè)性迥異、鮮艷奪目的知識(shí)型獨(dú)立女性,為何最終沒能達(dá)到理想的生活彼岸呢?這其中,固然有社會(huì)環(huán)境的因素,但是莎菲女士自身的“病態(tài)”也是其最終悲劇命運(yùn)的關(guān)鍵因素。
一、莎菲軀體的病態(tài)
莎菲女士身患肺病,嚴(yán)重失眠,在公寓里過著孤苦寂寞、窮愁潦倒的生活。肺病不僅是作者思想苦悶的象征,是當(dāng)時(shí)時(shí)代特征的特寫;也是莎菲性格的配襯,是小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的點(diǎn)綴。小說里,凡莎菲心理矛盾最激烈情緒最激動(dòng)時(shí),肺病的病情便加重,反之,病情則減輕。
二、莎菲心靈的病態(tài)
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,很少有小說像《莎菲女士的日記》這樣,如此精湛卓絕的描寫出一個(gè)少女為愛情、為情欲苦苦掙扎的心理,使我們仿佛觸摸到一個(gè)活生生的靈魂,那樣炙熱,那樣癡迷,那樣傷感,那樣苦悶,又那樣孤傲……無可置疑,面對(duì)舊禮教的束縛,莎菲女士是一位勇敢的叛逆者。她的思想和行為中,充滿了孤僻、多疑、多愁善感、狷傲、乖張、過度敏感等等病態(tài)因素。這是最終導(dǎo)致莎菲不成功并且絕望迷茫的重要性格因素。
首先,莎菲女士的不幸來源于她有一顆過度敏感的心靈。
“今天我請(qǐng)毓芳同云霖看電影,毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭,但我卻縱聲的笑了。”“毓芳真不知想的那一股勁,明知我已不愿再提起從前的事,卻故意要邀著她來,像有心要挑逗我的憤恨一樣,我真氣了。”
“我的笑,毓芳和云霖是不會(huì)留意這有什么變異,但劍如,她是能感覺得;可是她會(huì)裝,裝糊涂,同我毫無芥蒂的說話。”(十二月二十八日)
且不說毓芳和云霖是否真的知道莎菲從前和劍如的矛盾,單說劍如的“毫無芥蒂”都被她看作是“會(huì)裝”,敏感過度的心導(dǎo)致多疑,多疑讓莎菲自己和他人都不快活。
“但我想能接得幾個(gè)美麗的畫片,卻不能。連幾個(gè)最愛弄這個(gè)玩意兒的姊妹們都把我這應(yīng)得的一份兒忘了。不得畫片,不稀罕,單單只忘了我,卻是可氣的事。不過為了自己從不曾給人拜過一次年,算了,這也是應(yīng)該的。”(一月一日)
這很耐人玩味。只有想到自己不曾給人拜過年才能想到“算了”,但是當(dāng)‘想能接得幾個(gè)美麗的畫片’,卻不能時(shí),就說人家‘單單只忘了我’,因此‘可氣’。莎菲這種極度敏感的表現(xiàn)在文中還有很多,雖然說,敏感是女人的天性,但是過于敏感也是人類不快樂的根源,莎菲的不快樂與此大有關(guān)系。
其次,莎菲女士對(duì)自我的過于憐愛給她帶來了更多的失望和痛苦。
一個(gè)人渴望得到愛是無可厚非的,但是莎菲渴望得到的不是一點(diǎn),也不是一些,而是“我迫切的需要這人間的感情,想占有許多不可能的東西”,這種情感的占有需求實(shí)際上是莎菲過度自我憐愛的表現(xiàn)。
第三,莎菲女士存在著比較嚴(yán)重的自虐傾向。
莎菲自虐的表現(xiàn)不僅在于明知身體有病仍然痛飲紅酒導(dǎo)致吐血住院,還表現(xiàn)在經(jīng)常讓自己處于不愉快的心情之中,即不斷地因?yàn)楦鞣N莫名其妙的原因生氣。
第四,莎菲女士有不能自制的虐他行為。
“劍如既為我病,我倒快活,我不會(huì)拒絕聽別人為我而病的消息。并且劍如病,還可以減少點(diǎn)我從前自怨自艾的煩惱”(十二月二十九日)
對(duì)莎菲來說,折磨別人已經(jīng)成了生活中的習(xí)慣。
“葦?shù)苁菑臇|城買了許多信紙信封來我這里玩,為了他很快樂,在笑,我便故意去捉弄,看到他哭了,我卻快意起來,并且說‘請(qǐng)珍重點(diǎn)你的眼淚吧,不要以為姊姊是像別的女人一樣脆弱得經(jīng)不起一顆眼淚……’”(十二月二十九日)
“在一個(gè)老實(shí)人面前我是已盡自己的殘酷天性去磨折了他”(十二月二十九日)
“他信了。我竟愚弄了他,我得意我的不誠(chéng)實(shí)?!保ㄒ辉率?/p>
如此看來,莎菲長(zhǎng)久的孤僻和任性,以及身體病痛,心理矛盾的折磨,已經(jīng)到了以折磨別人為習(xí)慣、為樂趣的境地。這種虐他性,又是本性善良的莎菲不能容忍的。所以,這種虐待他人的行為最終又成了莎菲自我懊悔、折磨的原因。
三、莎菲病態(tài)心靈的深層原因
小說里,莎菲把愛情當(dāng)作是生活的唯一追求和實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的手段。莎菲的情感和理性時(shí)常處于矛盾的對(duì)抗之中,發(fā)自于潛意識(shí)的情欲往往要突破理性的規(guī)范,但理性來自于強(qiáng)大的社會(huì)意識(shí)形態(tài),它又牢牢的掌握著感情,不輕易讓情感流露出來。這樣,莎菲就不斷地陷入一種對(duì)情感的追求和理性制約的兩難境遇中。
莎菲很清楚凌吉士的為人,這個(gè)人的情感和內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是莎菲理想的戀愛對(duì)象。
“真的,在他最近的談話中,我懂得了他的可憐的思想:他需要的是什么?是在客廳能應(yīng)酬他買賣中朋友們的年輕太太,是幾個(gè)穿得很標(biāo)致的白胖兒子?!保ㄈ率?/p>
可是莎菲本能上不能拒絕來自內(nèi)心強(qiáng)烈情欲的召喚。
“誰都可以體會(huì)得出來,假使他這時(shí)敢于擁抱住我,狂亂的吻我,我一定會(huì)倒在他手腕上哭了出來:‘我愛你呵!我愛你呵!’(三月二十一日)
但是每當(dāng)莎菲聽從情欲的召喚做出一點(diǎn)點(diǎn)的愛的表示來后,她的理性又會(huì)在事后用飽含痛苦的心極端地對(duì)她進(jìn)行折磨。
“我懊悔,我懊悔我白天所做的一些不是,一個(gè)正經(jīng)女子所做不出來的”(一月四號(hào))
“我決心了。我為拯救我自己被一種色的誘惑而墮落,我明早便會(huì)到夏那兒去,以免看見了凌吉士又痛苦,這痛苦已纏縛我如是之久了!”(三月二十四日深夜)
日記里,莎菲與凌吉士感情上的矛盾與掙扎,是她極度痛苦的最大原因。而其中,面對(duì)外在感情的誘惑和內(nèi)心理性及道德的掙扎,既是她自虐的外在表現(xiàn),她自虐以及其他病態(tài)心理的深層原因。
四、莎菲的出路
小說結(jié)尾,莎菲“戰(zhàn)勝“凌吉士后滿懷著失落和迷茫,對(duì)于未來莎菲感到非常困惑。然而即使如此,莎菲怎樣做了呢?“我決計(jì)打車南下”,雖然有悲觀,有嘆息,可是卻決計(jì)南下了。這不仍然是在向前追求嗎?莎菲的病態(tài)并沒有徹底摧垮她,她飽含苦悶、歷經(jīng)挫折,仍然能夠向前追求,是莎菲最大魅力所在。
當(dāng)然,莎菲女士如果要有更好的出路,就應(yīng)當(dāng)按照丁玲《三八節(jié)感想》里所寫的那樣,在今后的生活中,保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,讓自己身體健康,心情愉快,同時(shí)做好吃苦的決心。
參考文獻(xiàn):
[1 ]王周生,丁玲.飛蛾撲火.上海:上海教育出版社,1998.
[2 ]茅盾 ,丁玲.文藝月報(bào),1933-7-15.
(作者單位:河南鄭州旅游職業(yè)學(xué)院)