關(guān)鍵詞：呼嘯山莊 希斯克利夫 壓抑

摘 要：艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》問世至今，許多人因?yàn)橄Ｋ箍死蜻@樣一個(gè)人物而對(duì)它橫加指責(zé)。本文從馬斯洛的人格與動(dòng)機(jī)出發(fā)，分析了希斯克利夫的性格與復(fù)仇動(dòng)機(jī)，從而得出一個(gè)結(jié)論：希斯克利夫既不是一個(gè)拜倫式的英雄，也不是惡魔，而是一個(gè)普通人。只是因?yàn)橥獠康挠绊懀拿赖卤慌で蛪阂至?，而人性中邪惡的一面充分地釋放了出來?/p>

一

《呼嘯山莊》{1}問世之初，并沒有像《簡(jiǎn)·愛》那樣引來一片歡呼之聲，而是引起了一片責(zé)難。H.F Chorley 責(zé)怪它出現(xiàn)在英國(guó)更需要陽光之時(shí)，是一部令人厭惡的小說?！对u(píng)論季刊》說它集法國(guó)小說派一切不顧廉恥、令人惡心之粗俗處，選定邪惡來作為其本身的解毒劑。有的評(píng)論家認(rèn)為這部小說不可能出于女性之手，如果真的是一個(gè)女性所寫的話，這個(gè)女性也是久已不與她的同性交往。這么多人對(duì)小說橫加指責(zé)，除了因?yàn)樗鼪]有按照當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來刻畫愛情故事，還因?yàn)橄Ｋ箍死蜻@樣一個(gè)人物——他的愛是這樣的激烈，而他的復(fù)仇又是這樣的殘酷?？墒请S后許多書評(píng)家都折服于此書的不可思議的創(chuàng)新之處和巨大力量。

一百多年來，許多書評(píng)家圍繞著希斯克利夫這一人物展開了激烈的爭(zhēng)論。綜觀這么多評(píng)論，無外乎兩種觀點(diǎn)：一種認(rèn)為希斯克利夫是一個(gè)十足的惡魔，他惡毒地對(duì)待辛德雷、伊莎貝拉，甚至自己的孩子小林頓，別有用心地?fù)狃B(yǎng)哈里頓，甚至不惜觸犯法律，誘拐了小凱瑟琳，掠奪了林頓的財(cái)產(chǎn)。這種觀點(diǎn)主要是19世紀(jì)評(píng)論者的觀點(diǎn)，他們按照維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)該書進(jìn)行評(píng)判，而其中又以A.E福布朗克和E.P惠波爾的論點(diǎn)最具代表性。福布朗克認(rèn)為“希斯克利夫是仇恨、忘恩負(fù)義、殘忍、虛偽、自私和報(bào)復(fù)等邪惡品質(zhì)的化身”{2}。惠波爾認(rèn)為，“希斯克利夫是一個(gè)變態(tài)的惡魔，歌德作品中的靡菲斯托菲勒斯與之相比會(huì)自嘆弗如，彌爾頓塑造的撒旦望之興嘆，連但丁也不會(huì)愿意讓他與之所描繪的煉獄中的兇魂為鄰”{3}。而另外一種是以阿諾德·凱特和約翰·猶西為首的評(píng)論家，認(rèn)為希斯克利夫是一個(gè)拜倫式的英雄，在他幼小時(shí)，是個(gè)社會(huì)的棄兒，社會(huì)地位低下，在肉體上和心靈上受到別人的欺壓，可是他沒有屈服，而是依靠自己的力量，提高自己的地位，以其人之道還治其人之身，懲治那些讓他備受欺凌的壓迫者。他的復(fù)仇是受壓迫者的反抗。

這兩種觀點(diǎn)無疑都是有一定根據(jù)的，都分析出了希斯克利夫的一些特性，可是我們仔細(xì)研究過以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些評(píng)論者們都是站在自己的階級(jí)立場(chǎng)上來看待希斯克利夫，都有點(diǎn)偏頗。

一方面，希斯克利夫確實(shí)懷有刻骨銘心的仇恨，并對(duì)他所認(rèn)為的敵人進(jìn)行殘忍的復(fù)仇，但是他并非一個(gè)與生俱來的殘酷復(fù)仇者，他的仇恨和殘忍是對(duì)所遭受苦難的正常反應(yīng)，而非內(nèi)心邪惡的外在表露。辛德雷對(duì)他的殘酷折磨、凱瑟琳對(duì)他的背叛，及其與艾德加的結(jié)婚以及最后悲慘的離世，給他的心靈造成了永久的傷害。在這些極度的傷害面前，他只是一個(gè)被動(dòng)的承受者，是環(huán)境的犧牲品。正如格拉漢姆·荷爾德尼斯所言：“我們可能會(huì)為他奇特的玄奧沉思而迷惑不解，我們也可能因他激情的毀滅性力量和復(fù)仇時(shí)的冷酷無情而目瞪口呆，但同時(shí)我們聽到一個(gè)人類在痛苦中的絕望的哀號(hào)。”{4}希斯克利夫?qū)?fù)仇的計(jì)劃和準(zhǔn)備是令人驚訝的——以血還血，以牙還牙。他用以對(duì)付恩蕭一家和林頓一家的武器是這兩家慣有的武器——金錢。他的復(fù)仇是殘酷無情的，他不僅傷害了他所謂的敵人，也不放過他們的子女。但是所有這一切都是有其原因的：他愛過，所以他有仇恨；他曾遭受苦難，所以他要復(fù)仇。希斯克利夫的激情從我們所熟知的人類情感來說，是完全可以理解并解釋的。他殘忍的復(fù)仇是長(zhǎng)期被壓抑的人類極度痛苦的一種扭曲的表現(xiàn)。而且，希斯克利夫也有著人類的一些優(yōu)秀素質(zhì)。比如他的勇氣、尊嚴(yán)、忍耐力以及對(duì)愛情的堅(jiān)貞等等。老恩蕭去世時(shí)希斯克利夫發(fā)出的令人心碎的哭喊聲駁斥了對(duì)他忘恩負(fù)義的指責(zé)，他對(duì)凱瑟琳至死不渝的愛證明了對(duì)他虛偽的責(zé)難是蒼白無力的。他的心靈的美德因外界的壓力而變成惡魔般的復(fù)仇心態(tài)。

另一方面，認(rèn)為希斯克利夫是個(gè)拜倫式的英雄是夸大了他浪漫主義的一面。浪漫主義的特點(diǎn)之一是強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的個(gè)人情感。希斯克利夫?qū)矍榈慕^望的追求——他挖開心愛人的墳?zāi)挂员阍谒篮竽荛L(zhǎng)眠在她的身旁，以及他們的亡魂在美麗的荒原上游蕩的情景，這些都是浪漫主義作品的典型描寫手法。根據(jù)卡爾·貝克森和亞瑟·肯茨的定義:“拜倫式的英雄是驕傲地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范和宗教信仰的反叛者，是追求終極真理以使自己的生命在毫無意義的宇宙中充滿意義的放逐者。作為具有非凡情感的個(gè)人主義者，他因某一次道德和精神的過失而深深懺悔；通過個(gè)人在恐怖的景致中的獨(dú)自徘徊游蕩，他渴望從魔鬼般的自我毀滅中凈化自己。盡管他曾犯下過罪行，他仍然是一個(gè)值得同情的人，因?yàn)樗臍埲潭际菬o意之過?！眥5}希斯克利夫很明顯不是這樣一個(gè)英雄。首先，他并沒有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范和宗教信仰，他挑戰(zhàn)的只是他的迫害者。他對(duì)宗教的冷淡僅僅來自于他對(duì)約瑟夫的憎惡，他沒有也不可能考慮這個(gè)世界有意義與否，他是一個(gè)充滿極度激情的個(gè)人主義者，但是他并沒有為自己的道德或精神過失而懺悔，他至死也認(rèn)為“說到懺悔我做下的不公正的事，我并沒有做過不公正的事，我什么也不懺悔”。他在荒原上孤獨(dú)地游蕩，只是為了哀悼他失去的愛情并期待著能見到凱瑟琳的亡魂。在小說的后半部，他已經(jīng)從被壓迫者、被剝削者變成一個(gè)壓迫者和剝削者。他是發(fā)了橫財(cái)以后才回來的，不管是靠吸取民脂民膏，還是靠攔路搶劫，誰也不清楚是如何發(fā)的財(cái)，但是總不那么光彩。我們所能看到的是，他對(duì)佃戶苛刻殘忍，敲骨吸髓，在日常家居生活上又是那么刻薄吝嗇，很明顯，這是一個(gè)地地道道的剝削者。

實(shí)際上，如果我們僅把希斯克利夫看作一個(gè)人，從他的性格和心理來分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)希斯克利夫和我們一樣，他只是一個(gè)普通人，既不是惡魔，也不是英雄。

二

根據(jù)馬斯洛的需要層次論，人的需要可以被分為五類：生理需要、安全需要、愛的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要。這些需要是按序安排的，只有較低層次的需要得到一定程度的滿足，較高層次的需要才會(huì)出現(xiàn)。按照這一理論，生理需要是人的基本需要，它包括我們對(duì)氧氣、水、鹽、糖等和其他微量元素、維生素的需要，也包括需要保持一個(gè)正常的PH值和適宜的溫度，同時(shí)還包括活動(dòng)、休息、睡眠、排泄、避免痛苦、性的需要。

在希斯克利夫到呼嘯山莊之前，他只是街頭的一個(gè)流浪兒。這時(shí)，他所關(guān)注的僅是生理的需要，可是當(dāng)他來到呼嘯山莊之后，生理需要得到了一定程度的滿足，基本上是衣食無憂。雖然從一開始，他就受到了辛德雷的敵視和虐待，可是有老恩蕭先生的庇護(hù)，他的安全需要也得到了一定程度的滿足。此時(shí)，愛的需要便出現(xiàn)了。而凱瑟琳作為恩蕭夫婦唯一的女兒，當(dāng)然能夠得到生活需要、安全需要的滿足，可是她是“一個(gè)風(fēng)暴的孩子”，父親不能理解她，大她八歲的兄長(zhǎng)也不能理解她，她愛的需要長(zhǎng)期得不到滿足。當(dāng)希斯克利夫出現(xiàn)后，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人是同類的時(shí)候，這兩個(gè)人便不可避免地引為知己了。馬斯洛指出“生活需要是基本需要卻不是唯一需要，較高層次的需要才是最重要的，能夠給人以快樂”{6}。當(dāng)希斯克利夫愛的需要得到了滿足，他心中人類的美好情感仍然存在。他具有很強(qiáng)的忍耐力，能夠忍受辛德雷對(duì)他的虐待，在老恩蕭去世時(shí)，他和凱瑟琳一起發(fā)出令人心碎的哭喊聲，對(duì)天堂的描繪也是美麗美好的，即使在老恩蕭死后，辛德雷降低了他的身份，有著凱瑟琳的陪伴，他一切都忍受了下來。

可是這一切并沒能繼續(xù)下去。當(dāng)凱瑟琳接觸到了呼嘯山莊以外的世界——畫眉田莊之時(shí)，她對(duì)尊重的需要萌發(fā)了，她想要使自己成為這一帶最使人尊重的人，她選擇了林頓而放棄了希斯克利夫。馬斯洛指出“每一種有機(jī)體自身都是一種促發(fā)狀態(tài)……例如，當(dāng)一種感情受到拒絕，受到它的影響，人就可能緊張、痛苦……這種狀態(tài)也可能導(dǎo)致一些其他事情，例如各種自衛(wèi)行動(dòng)、抑制、敵意等等”{7}。失戀也可能導(dǎo)致緊張、疲倦、痛苦等等。而且，想要重新獲得愛情的渴望、自衛(wèi)的行動(dòng)、有意增強(qiáng)自己等等都可能出現(xiàn)。“如果一個(gè)人幸運(yùn)地出生在一個(gè)能滿足自己基本需要的環(huán)境中，一個(gè)人能統(tǒng)一地發(fā)展自己性格并且能忍受這些需要的喪失和挫折。在人的早期這些需要的滿足很重要，尤其是出生后的頭兩年?！眥8}可不幸的是，希斯克利夫并沒有在這樣的環(huán)境下生長(zhǎng)，他忍受不了愛人的背叛，他選擇了逃離呼嘯山莊。

馬斯洛指出，所有的人都是自由的，我們可以根據(jù)自己的選擇來塑造自己，并且我們有能力選擇不同的道路，實(shí)際上，我們往往更多地關(guān)注那些阻礙我們實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的人?！肮粜袨槭且粋€(gè)人在滿足自己基本需要受到挫折或失敗時(shí)的正常反應(yīng)?！眥9}

基督徒崇尚寬恕，耶穌要求人們“愛你的敵人，不要向那些傷害過你的人復(fù)仇。如果有人打了你的右臉，把你的左臉也給他吧”{10}。而在實(shí)際生活中，我們很難寬恕別人，特別是受到精神的傷害后。科學(xué)研究表明，從人的心理和生理上看，報(bào)復(fù)也許有它的道理。通過對(duì)腦部進(jìn)行掃描發(fā)現(xiàn)，對(duì)他人進(jìn)行報(bào)復(fù)會(huì)讓人有一種快感。發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的研究報(bào)告稱，蘇黎世大學(xué)的科學(xué)家使用PET掃描監(jiān)視參與游戲者的腦部活動(dòng)以便確定是什么激發(fā)了人們做出這樣的報(bào)復(fù)行為。PET掃描顯示，當(dāng)游戲者決定報(bào)復(fù)時(shí)，大腦控制快樂和興奮的那一部分就會(huì)非?；钴S，并不是報(bào)復(fù)后的愉快讓他們這么做，而是預(yù)知的快樂讓他們進(jìn)行報(bào)復(fù)。

人并非上帝，對(duì)受到的外界傷害做出反應(yīng)是人的最基本本能之一。而如果真有上帝的話，上帝本身也具有報(bào)復(fù)性。在《圣經(jīng)·舊約》中，上帝對(duì)摩西說：“因?yàn)槲沂侵?，你們的上帝，我不容忍任何不忠者。我要懲罰那些不忠于我者，直至第二代、 第三代、第四代……懲罰的方式是以血還血，以牙還牙?！眥11}從上帝的話中我們知道，上帝自己在報(bào)復(fù)時(shí)是非常殘酷的。在《圣經(jīng)》中，他把亞當(dāng)和夏娃逐出伊甸園，讓人類遭受無窮無盡的災(zāi)難，有幾次他甚至想毀滅人類，而且要讓無辜的子女為他們父母的過失而遭受苦難。

復(fù)仇是人類各民族都盛行過的歷史文化現(xiàn)象，它記載了人類悲苦凄慘的社會(huì)實(shí)踐和精神歷程。復(fù)仇雖然根源于原始人以暴抗暴的正義性，是生物體面臨外界侵襲時(shí)及同類受害時(shí)所表現(xiàn)出的近乎本能的反抗，同時(shí)復(fù)仇又是以超常態(tài)的、極端性方式為特征的人類自然法則的體現(xiàn)。拉法格曾說“正義思想的人的起源是報(bào)復(fù)的渴望和平等的感情。復(fù)仇，——一個(gè)自衛(wèi)和自我保存的行為，——變成集體自衛(wèi)和集體自我保存的行為”{12}。實(shí)際上，在古希臘神話中，就有一個(gè)專門的復(fù)仇女神Eumenides；Drestes 因?yàn)槟赣H殺害了父親Agamemnon 而殺死了母親，而母親又是因?yàn)锳gamemnon以女兒作祭而殺死了他；為了報(bào)復(fù)人類，Zeus和眾神挑起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)；赫拉報(bào)復(fù)著Zeus的一個(gè)又一個(gè)情人……

希斯克利夫是一個(gè)普普通通的人，所以他有著人類的正常情感，他愛，愛得熱烈深切，他擁有尊嚴(yán)、忍耐、真誠(chéng)，他出自本能地伸出雙手，接住了哈里頓，救了他一命，他平等地對(duì)待耐莉。當(dāng)他所遭受的傷害超過了他的承受能力，他便把這愛化成了恨，使得他要去復(fù)仇，要去報(bào)復(fù)一切。他的悲劇是他不愿也不能忘卻和原諒過去。對(duì)他來說，愛和恨，都是生命的呼喚。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：馮玉娟（1959-），河南濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。

① 本文所引《呼嘯山莊》原文，均用翟士釗譯本，伊犁出版社，2001年版。文中不再注明頁(yè)碼。

{2}{3}{4}{5}轉(zhuǎn)引自陳一萍：《希斯克利夫是浪漫主義的英雄還是惡魔》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論從》，2001年第2期。

{6}{7}{8}{9}亞伯拉罕·馬斯洛：《動(dòng)機(jī)和人格》，許金聲譯，華夏出版社，1987年版，第15頁(yè)，第40頁(yè)，第50頁(yè)，第54頁(yè)。

{10}{11}郭尚興：《圣經(jīng)成語及其掌故》，河南大學(xué)出版社，1992年版，第62頁(yè)，第64頁(yè)。

{12}轉(zhuǎn)引自楊經(jīng)建：《復(fù)仇西方文學(xué)的一種敘事模式與文化表述》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2004年第2期，第116頁(yè)。