引言

美國黑人作家拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison，1914－1994)的《看不見的人》在1952年問世后，曾榮獲了“國家圖書獎”及“全國書刊出版者獎”，是一本劃時代的小說，是現代美國黑人生活的史詩。這部作品獲得如此巨大的榮譽和關注的原因是多方面的。其中，主要原因之一是作品的主題思想。作品主題雖未脫離種族歧視和種族壓迫以及黑人的抗爭，卻又遠遠超越了這個局限。它從更深層面來探索種族問題，涉及到了自我尋找和自我意識的覺醒，使讀者更清楚地認識到在美國這樣一個所謂倡導民主、自由、平等的社會中黑人“無形”的處境、“無形”的根源以及走出這一困境之路。

一、《看不見的人》中美國黑人的“無形”困境

1.主人公

《看不見的人》的故事是由第一人稱的主人公講述一個無名無姓的美國黑人青年從中學時代起的生活經歷?！拔摇背錾诒Ｊ氐哪戏剑瑥男【陀习兹说囊庵?，按白人的價值觀來塑造自己，希望能順利踏進這個充滿敵意的社會，找到自己的人生位置?！拔摇痹诟咧挟厴I(yè)的典禮上講演，闡釋進步的秘訣在于謙卑，結果被邀請去本鎮(zhèn)白人頭面人物的集會上再次講演。到場之后，“我”發(fā)現白人們對講演內容和成敗毫不在意，聚在一起只是為了取樂，而包括“我”在內的十個黑人男孩就是他們的玩偶。白人們“先用一個全身脫光的姑娘來挑逗這些青年人的情欲，然后迫使他們蒙上眼睛互相打斗，眼看著一個個被打得鼻青臉腫、鮮血淋淋的樣子而狂呼亂叫，興奮不已。接著白人們又讓這些窮孩子在通電的地毯上搶假硬幣，看他們被電流擊得渾身抽搐痙攣，滾倒在地被折磨得死去活來時，這些酒足飯飽的大人物才樂得前俯后仰，心滿意足”①?！拔摇弊詈蠼K于講演時，已滿嘴鮮血，還是重新講述了一遍“黑人的社會義務”。白人不但對“我”的講演不屑一顧，而且還譏笑一番，但最后還是獎勵給“我”一個公文包和一份進入州立黑人學院就讀的獎學金。當“我”成了黑人大學生，春風得意之時，不經意間帶尊貴的校董去看了黑人學校中不光彩的一面。因此，“我”受到了黑人校長一番殘酷而無情的捉弄。這使“我”終于明白了自己只是一個“無形人”，一個遭人們無視存在的人?！拔摇碑a生了尋找自我和探究自我在社會中價值的強烈愿望。為實現這一愿望，“我”滿懷希望踏上了黑人祖先追求擺脫奴隸命運、爭取自由的北上之路，來到了被譽為美國黑人之都的哈萊姆。然而，在這里的種種經歷使“我”意識到，“我”被各種力量所欺騙、控制和利用，一直是生活鬧劇中的一個小丑，一個傀儡。先是為了自謀生路，在白人愛默生的幫助下，“我”得到了一份油漆廠的工作，成為一名工人?？伞拔摇眳s受白人和黑人雙重的懷疑和排擠，最后在爆炸事故中喪失了意識而成為醫(yī)院的病人。醫(yī)生首先考慮的是白人社會利益而并非“我”的死活。所以，“我”在無法抗拒、無法自主的條件下接受了顱前額腦葉切除這種嚴重影響記憶力的手術。醫(yī)生的觀點是：“他將遭受不到動機的嚴重沖突，而更妙的是社會不至于他的緣故而遭受損失。”②“我”在蘇醒之后忘記了自己是誰，來自何處，甚至忘記了自己的母親。在尋找自己身份的過程中，“我”目睹一對老年黑人夫妻因交不起房租而被趕出家門，就沖動地站出來，發(fā)表了一番言論，煽動了憤怒的人群與白人官員及警察發(fā)起沖突?！拔摇钡闹v演才能受到一個組織——兄弟會——的注意，招募“我”做兄弟會哈萊姆區(qū)的宣傳鼓動員。然而，隨著對兄弟會虛偽本質的認識加深，“我”的這一身份化為烏有?！拔摇痹谔与x兄弟會和躲避黑人兄弟拉斯（“我”在兄弟會工作時與之結怨）糾纏的時候，信手給自己戴上了一副墨鏡和一頂寬邊的帽子，而這一裝扮竟使自己成了萊茵·哈特先生，獲得了流氓、賭棍、情夫、牧師等多重身份。如此的身份變更引起了“我”的深思：“我”究竟是誰，是什么身份。在一次拉斯挑起的騷亂中，“我”逃離險境時跌進一個深洞，為了照明，燒了公文包里所有文件，而這些文件卻是對“我”背景和身份的記載。這樣，“我”失去了一切身份，成為了一個無名、無姓、無根、“無形”的人?！拔摇币恍南胝业阶晕冶举|，做一個真正的人，但結果總是徒勞無獲，還落入別人的圈套，最后遁入地下洞穴，變成了被別人視而不見的“無形”人?！拔摇鳖D悟不能丟棄自己的黑人身份，不能漠視黑人文化，“我”用幽默、嘲諷的口吻敘述了整個故事，表達“我”對身陷“無形”境遇的憤恨與無奈，控訴白人社會對黑人的壓迫和蹂躪。

2.布萊索

小說中的黑人大學校長布萊索博士是與“我”不同類型的黑人人物。布萊索已擁有無數黑人所向往的“一席之地”，在黑人乃至白人世界中均有影響，還擁有幾輛名車和一位漂亮的淺膚色的妻子。布萊索與白人在一起時畢恭畢敬，每每出席會議，總要在白人客人們入席之后，才在一排椅子的末尾落座。他在白人面前時刻表現出對白人的順從和謙恭，以自己的尊嚴和個性為代價來博取白人的信任與在白人為主流階級的社會里的地位和權力。在自己的黑人種族中，他有著兩張面孔。一張是和顏悅色的教育家、引導者的面孔，用以在自己同宗兄弟中騙取威望和影響力，另一張則是嚴厲、冷漠的面孔。他像白人一樣叫黑人為“黑鬼”，有時毫不顧及種族親情?！拔摇辈恍⌒淖尠兹诵６匆娏瞬既R索博士不想讓其看見的東西，布萊索就毫不留情地將“我”開除學籍。

由于布萊索身上的這種人性的矛盾和人格的分裂，使其既不融于白人之中也不屬于黑人之列。在白人眼里他是一個黑色肌膚的溫順奴才，談不上人格和個性。而在黑人那里，他已出賣了自己的種族親情，他的靈魂已不再是屬于黑人的。布萊索是一個游離于黑白世界之外的孤獨者，他沒有獨立的人格，沒有歸屬之地，每一類人所看到的都不是真正的他，因此，從本質上來講，他也是“無形的”。而這種“無形”也來自于白人社會中的重重壓力。這種壓力使得一個黑人在爭取一席之地的過程中，逐漸喪失了尊嚴、人格、人性，在獲取表面成功的同時，淪為一個沒有自我的“無形”人。

3.布洛克威

在油漆廠地下鍋爐房干活的布洛克威則是那些習慣于被奴役的美國老年黑人的“代言人”。他長年累月地在地下室艱苦惡劣的環(huán)境中工作，頭腦麻木，沒有任何怨言，對白人老板忠心不二，還為白人老板發(fā)明了“光學白油漆”技術?？墒前兹死习宀]有因為他的恭敬、順從和創(chuàng)造而善待他。在白人眼里，布洛克威這樣的黑人并不能被稱之為“人”，充其量也只是一件工具，或是為白人謀利的機器零件，可以在磨損或老化之后隨時被更換，被丟棄。布洛克威一類人總想融入白人社會，卻被白人拒之門外，造成了他們的誠惶誠恐，卻又不肯與黑人為伍，還仇視那些想要爭取工人應有權利的黑人。白人們無視他們的存在，他們又把自己遺棄在黑人群體之外，使自己陷入了“無形”的境遇。

二、美國黑人“無形”處境的根源

埃利森對當時美國社會中存在的黑人受壓迫、受歧視這一現象進行了思考，堅決否認所謂的種族差異這一論調，指出這一現象是“后天人為的，而非天生的，歸根結底是社會與文化的建構”③。他從社會和文化兩個角度來尋找造成美國黑人“無形”處境的根源。

1.社會歷史根源

黑人在被強行帶到美國后，在遭受長達200多年的沒有行為自由和沒有思想自由的壓迫與剝削中，逐漸失去了獨立的個性和反抗精神。為能在惡劣的生存條件和慘無人道的壓迫中存活下來，他們只能逆來順受，不去反抗也不去奢求，在受苦受難之后還要心存感激。這就造成了大批的《湯姆叔叔的小屋》中那種謙恭、善良、毫無怨言的湯姆叔叔式的黑人。他們大都恪盡職守，勤勤懇懇，忠心耿耿，聽任命運(白人主人)的安排。盡管美國內戰(zhàn)的結束給黑人爭取到了“自由人”的身份，但是這種自由并未使黑人擺脫被壓迫、受歧視的命運。所不同的是，對他們的壓迫和歧視不再像奴隸制時期那樣通過對其肉體的折磨來宣泄，而是轉換成一種精神上的虐待并滲透到社會生活的各個方面。在美國內戰(zhàn)后的漫長歲月里，黑人不能去白人常去的地方，不能乘坐白人的公共汽車，他們的孩子更不能在白人的學校讀書，似乎他們黑色的皮膚是一種能置人于死地的病菌源，上面仿佛又印有“劣等生物”的字樣。即使黑人有憤怒者和反抗者，最終也逃脫不掉來自白人社會的鎮(zhèn)壓和懲罰，就如同理查德·賴特的力作《土生子》中的主人公別格一樣，為了證明自我清白而誤殺一個有錢的女白人而反抗追捕，最終被判死刑。

到埃利森創(chuàng)作《看不見的人》的時候，世界已進入20世紀中期。此時，美國社會的物質文明正在迅速提高。經歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，人類似乎開始注重社會中的人道和人性問題。這似乎也給黑人帶來了福音。黑人有了受教育的權利，表現好的學生還可以進入黑人大學深造，而且還出現了為黑人爭取權利、伸張正義的團體和組織。然而這一切并沒有從根本上改變黑人被歧視和被壓迫的命運，只是這種歧視和壓迫更為隱蔽，其性質已從剝削和肉體折磨升級到了無視其存在的地步。小說中提到的兄弟會和其首領杰克兄弟表面上對黑人溫和尊敬，要為他們爭取平等和權利，但實際上，與南方小鎮(zhèn)上的白人沒有什么本質區(qū)別。他們想把黑人變成完全由他們塑造、控制的人。因此，一旦有積極工作的黑人發(fā)揮出個人創(chuàng)造精神，兄弟會一伙人就會像杰克兄弟一樣直言不諱：“……委員會負責思考……雇你是讓你講話……我們提供一切思想。”④而那些對命運有所意識和反抗者，要么如同“我”被四處驅趕，最后躲進地下室，要么如同兄弟會中另一個黑人青年托德·克利夫頓那樣自暴自棄，最終死于街頭。

2.文化價值根源

在美國社會中，同時存在黑白兩種文化價值觀。這兩種文化相互影響，相互沖突。⑤一方面，白人由于自己有優(yōu)于黑人的社會地位和強于黑人的政治權力，其文化在沖突中一直居于上風，占據主導地位，并利用各種手段來達到對黑人文化的統(tǒng)治；另一方面黑人為了得到白人的認可，而接受白人文化的主宰。這種文化沖突中的統(tǒng)治與被統(tǒng)治最終導致白人社會中黑人的個性和自我的喪失，淪為“無形”。

書中埃利森描寫了一對老年黑人夫婦被白人粗暴地趕出公寓樓的場景，老人的東西被胡亂扔到大街上，其中有兩張老人的自由身份證，一副黑人劇團演出的樂器，被黑人奉為神明的林肯總統(tǒng)的鐵板肖像，黑人的報紙剪報等物件。所有被丟在大街上的東西都是黑人歷史與生活的見證，是其文化的象征，這體現了黑人文化在白人社會中被否決和貶抑的事實。埃利森還揭露了以白人文化為代表的主流文化通過教育和政治權力來貶低黑人文化并且建立凌駕于黑人文化之上的地位。書中白人校董通過學校這個機構教育黑人應對白人尊敬順從，通過努力可實現與白人一樣的價值和理想，從而造就了布萊索博士這種“新黑奴”。另外，白人醫(yī)生通過對爆炸后失去知覺的“我”進行各種試驗來使“我”可能給白人社會造成的麻煩降至最低限度，而最終制造了一個忘記了自己的名副其實的“無形人”。在一系列事件之后，兄弟會的本質被最終揭露，這個所謂的代表黑人利益的團體，都是以犧牲哈萊姆黑人的利益而達到本組織目的的政治騙子。實際上，這個團體的存在是白人對黑人文化壓迫和統(tǒng)治的外在表現。這樣的事例揭示出，白人企圖抹殺黑人的一切文化的價值痕跡，使他們成為既可供其驅使、受其迫害，又全不知反抗、麻木不仁的并非真正存在的人。

三、美國黑人的自強之路

作為當代的美國黑人作家，埃利森不可避免地以一個黑人的經歷來表達自己的觀念，傳達出自己對社會和政治理想等諸方面的見解，對黑人在這個社會中受歧視遭迫害等種種處境都有著真實的精彩描寫。如通過描寫“自由牌油漆”中黑色添加劑在白漆中的作用，埃利森成功地表現了黑人在白人社會中的“無形”處境，他的看法深刻有力?！犊床灰姷娜恕吩趧?chuàng)作出版時，美國黑人文學大多流于暴力、抗議的狂熱階段。對于社會不公現象，埃利森的政治主張和其他先于他或與他同一時代的黑人作家有所不同?！八饤壛丝棺h小說的特色，把種族壓迫感升華為社會壓抑感?！雹薨＠恍加诋斠幻氨┞丁薄敖野l(fā)”“控訴”“反抗”社會黑暗的作家，在《看不見的人》這部作品中，對如何走出“無形”境遇做了深入的探索：要想在社會中爭取到真正平等合理的地位，極端反抗或無度屈從的態(tài)度和方式都不能從根本上拯救自己。黑人不承認自己的價值就不能稱其為完全的美國人。同樣，白人不接受黑人，也不可算為完全的美國人。黑白混合的目的并不是要白人變黑，也不是要黑人變白，而是在交往中各自充分發(fā)展，進而都可以對這一黑白混在的大熔爐做出貢獻。埃利森的有關黑人自強的新思路，是建設型而不是毀滅型的，是適當反抗的進攻型而不是防守型的，是友善型而不是敵意型或投降型的。

1.埃利森的思想背景

埃利森提出的關于美國黑人在多民族的社會中通過尋找自我來走出“無形”處境這一自強之路的觀點，不僅僅來源于他對于美國社會中同時存在的黑白兩種文化以至黑白兩個種族之間相互關系的認識和理解，而且還在一定程度上受到美國19世紀以拉爾夫·瓦爾多·愛默生為主帥的新英格蘭超驗主義的影響。這種影響最先來自于埃利森的父親，他以這位名人為其子取名。超驗主義者愛默生思想的最本質內容，是勉勵人們走出對神靈的崇拜，走出對社會的依附，走出對書本的盲從，在大地上做一個自立自強、昂揚向上的個人。愛默生的觀點在埃利森塑造的“看不見的人”——美國黑人青年形象——身上得到充分體現。這個處于荒謬境遇中的美國黑人青年正是想通過擺脫別人強加于他身上的各種身份和價值觀來構建自己的思想，按自己的判斷來行事，從而逐漸使自己獲得獨立的人格，成為社會中實實在在的人而被別人發(fā)現，從“無形”的陰影中走出來。

2.埃利森對于黑人民族主義的否定

黑人民族主義是黑人對于被歧視、被壓迫的自然反應。在美國社會中黑人處處受到白人的回絕和蔑視，無路可走，于是，思想極端的黑人們就會走向黑人民族主義。黑人民族主義者認為白人文明與黑人文明之間存在著不可調和的矛盾。他們也因此否認、憎恨白人的一切，從而導致用暴力的手段來毀掉白人的世界，以便實現黑人的價值和理想?！犊床灰姷娜恕分械睦惯@一黑人形象正是極端黑人民族主義者的代言人。拉斯作為一名狂熱的黑人民族主義者，把摧毀白人世界以獲得真正的解放和自由奉為自己的行為指導原則和人生信念。這將不可避免地導致暴力的存在，而書中結尾處描寫的一群暴徒因到處搶劫橫行而造成騷動、混亂的場面也將是在所難免的。這個人物的塑造體現出埃利森對于美國社會中黑白兩種民族之間的沖突不斷升級的擔憂以及他對于用暴力來解決種族問題，為黑人尋找出路這一觀點的反對。埃利森是個文人，崇尚大名鼎鼎的19世紀超驗主義實踐家亨利·大衛(wèi)·梭羅所宣傳的“非暴力抵抗”的斗爭形式。梭羅對印度的圣雄甘地和后來的美國黑人領袖馬丁·路德·金都產生了很大的影響。埃利森明白，美國社會中，白人無論在政治、文化、經濟、科學、軍事諸方面都占據主流地位，黑人作為國家的少數民族，要暴力反抗白人統(tǒng)治，而無正確理論引導，只能催生一幫烏合之眾，無異于以卵擊石。在一個無序混亂的社會中黑人又如何談及自我價值的實現？只能迷失于這種混亂中，繼續(xù)迷惘，彷徨，痛苦，找不到方向感和歸屬感，仍然身陷“無形”的“黑暗”之中。

3.埃利森對黑人同化主義的否定

黑人同化主義是中產階級的黑人們對因為迎合白人意志而獲得經濟收入不斷增長、社會地位不斷提高的經歷的自然反應。埃利森對黑人同化主義也持否定態(tài)度，認為它并非黑人的真正出路。同化主義的推崇者樂于接受白人的價值和標準，并對于自己身為黑人這一事實感到尷尬和羞恥，極力摒棄黑人的一切傳統(tǒng)和文化。同化主義可以使一個像布洛克威那樣的黑人發(fā)展到像布萊索博士那樣的不惜出賣同宗兄弟、放棄人格尊嚴來向白人巧言獻媚的黑人。“我”也曾試圖用這種同化主義來為自己找到一條出路，竭力想得到別人的承認，以白人標準來行事，但未能使“我”進入理想的精神文明，因為只有“我”在放棄所有思想而成為一個傀儡時，才萬事太平，而一旦稍微有了自己的主張，就會遭到無情的驅逐。黑人同化主義只能使美國黑人喪失自我，成為沒有思想、沒有主張、也無根無源的附屬品，并不能使他們獲得作為一個真正的人而具有的人格和尊嚴、思想和意識，這也不是一條通往光明、走向自由的解放之路。

結 語

《看不見的人》展現了主人公尋找黑人民族文化，確立自我身份的過程?！拔摇睂ξ幕矸莸奶綄そ洑v了迷惘、覺醒、頓悟三個階段，對黑人文化的態(tài)度從排斥、逃離到最終接受并融入其中。這一艱辛的身份追尋之旅充分說明建構黑人文化身份的關鍵在于接受本民族文化，自我身份認證的本質就寓于本民族的歷史文化中。

從小說的結局來看，“我”深陷地下室，仍被人視而不見，似乎一切又回到了起點，仍不能走出“無形”的困境。其實不然，“我”經過一番嘗試和其中的各種經歷，已經從起點處的對于“無形處境”渾然不覺的狀態(tài)上升為自我意識的覺醒，認清了社會的本質，拋棄了一切幻想，也確定了自己的方向和道路。“我”仍寄身地下只為等待時機，回到社會上扮演重要角色。這也是埃利森對當時社會的正確估量，在當時的社會中，仍存在阻礙黑人自救自強道路實現的因素，如法律上對黑人不公平的規(guī)程，黑人物質和精神生活的貧乏等等。但是埃利森認為通過不懈的努力和爭取，這些阻礙因素將會被一一排除，并且這個時間也不會太長，因此“我”在小說結尾處宣稱自己在地下室的蟄伏不會太久了。此外，埃利森為主人公所選的“蟄伏地”也有其寓意。根據古老的非洲傳說，地道通向自由之路，由此看來，“我”并不是一個失敗者，而是即將實現愿望、走出“無形”困境的準備者。

《看不見的人》這部小說以其對主題的深入的探索，寫作技巧上的大膽嘗試使得人們可以從不同層次上去理解和欣賞。這部作品問世半個世紀以來，一直受到文學界的關注，確實不愧為美國黑人文學史上的一個里程碑。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：董靖歷，河南省安陽工學院外語系副教授。

①②④ 拉爾夫·埃利森：《看不見的人》，伍紹曾譯，譯林出版社，1992：23，215，431。

③ John Heizey: Ralph Ellison.A Co11ection of Critical Essays，Prentice-Hall Inc，1974.

⑤ 黃鐵池：《當代美國小說研究》，學林出版社，2000：107。

⑥ 王逢振：《〈看不見的人〉仍令人震撼》，《外國文學研究》，1999：(3)。