關(guān)鍵詞：梅娘 婚姻愛(ài)情 偶然 必然 女性意識(shí)

摘 要：梅娘以純粹的女性感受娓娓敘說(shuō)著一個(gè)個(gè)受過(guò)“五四”洗禮的知識(shí)女性的婚姻愛(ài)情悲劇。梅娘小說(shuō)中女性的婚姻愛(ài)情遭遇其實(shí)便是女性命運(yùn)的寫照。她們?cè)庥龌蛘嫘?、或虛偽的男性可能?huì)有各種偶然的因素，但最后的被遺棄似乎是必然的。將梅娘筆下個(gè)體的女性際遇貫穿起來(lái)便形成了一條連續(xù)流動(dòng)的女性生命歷程，從中凸顯出梅娘鮮明而自覺(jué)的女性意識(shí)。

梅娘是20世紀(jì)三四十年代活躍于東北、華北淪陷區(qū)的著名女作家。40年代初，與上海的張愛(ài)玲齊名，曾有“南玲北梅”之說(shuō)。梅娘在中學(xué)時(shí)代就顯露了不凡的文學(xué)才華，16歲就出版了處女作《小姐集》，當(dāng)時(shí)益智書店的經(jīng)理宋星五先生看過(guò)文稿后，曾這樣輕輕地評(píng)論：“難得的真誠(chéng)，難得的清麗，這是又一篇《寄小讀者》?！眥1}梅娘小說(shuō)的精髓是描寫知識(shí)女性婚姻愛(ài)情的小說(shuō)，具有寓言化傾向。梅娘在文本中艱難而沉重地探索著淪陷區(qū)女性的命運(yùn)，展示其命運(yùn)的坎坷與不幸，作品中洋溢著充沛濃郁的抒情色彩。梅娘充滿激情地分析女性與家庭、社會(huì)之間的關(guān)系，并將之具體衍化為直接的、赤裸裸的兩性關(guān)系。梅娘以此為切入點(diǎn)，以純粹的女性感受娓娓敘說(shuō)著一則則女人的傷心故事。

一

愛(ài)情是千年不變的一個(gè)話題，也是自“五四”以來(lái)的女作家不約而同涉及到的一個(gè)主題，梅娘小說(shuō)中女性婚姻愛(ài)情的遭遇其實(shí)便等同于女性的命運(yùn)。她設(shè)想了女性可能遇到的情況：其一是這所謂愛(ài)情本身只是一個(gè)美麗的肥皂泡，男人的初衷便是虛偽、矯情，意在誘女人上當(dāng)，做其囊中物，任其擺布。

中篇小說(shuō)《魚》，整篇構(gòu)思如同一幕舞臺(tái)劇，梅娘擅長(zhǎng)意境與氛圍的營(yíng)構(gòu)。大背景是一個(gè)電閃雷鳴的黑夜，這或許喻示著女性的普遍處境與當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)人民的基本生存狀態(tài)。那劃破黑幕的陣陣閃電，猶如一束束強(qiáng)烈的追光燈映襯著蒼白的女主人公芬。整篇小說(shuō)以第一人稱敘述，完全是芬的自我獨(dú)白。琳只是她的傾訴對(duì)象，她需要發(fā)泄，她痛苦地打開(kāi)記憶之門，追敘著那不堪回首的往事，她的不幸和著那冷夜、狂風(fēng)與閃電不斷煽動(dòng)著讀者的憤激與不平。但令人無(wú)奈的是，隨著她的敘說(shuō)，可預(yù)測(cè)的是她的未來(lái)必定仍是無(wú)絕期的漫漫苦刑。當(dāng)芬仍是花季少女情竇初開(kāi)時(shí)，她將泛濫得無(wú)可遮攔的情愛(ài)之潮涌向了一位假想的愛(ài)人——國(guó)文教師的身上?！芭畬W(xué)校中的學(xué)生，因?yàn)樯钊ψ拥氖`和年齡的要求，多半把沒(méi)處發(fā)泄的蓬勃的感情傾向于年青的先生們?！薄澳悴挥X(jué)得那一群要愛(ài)而無(wú)從愛(ài)起的女孩子們可憐嗎？”結(jié)果芬的暗戀以失敗而告終，國(guó)文教師無(wú)情地挫敗了她脆弱的驕傲與自尊，于是自此她在所有最易讓女孩心動(dòng)的“漂亮男人”面前便矮了一截，失去了主動(dòng)追求的信心與勇氣，放棄了選擇權(quán)。而當(dāng)她回到寂寥的家中時(shí)，自然也陷入了感情無(wú)可附依的更加空曠的寂寞、空虛之中，她在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中無(wú)助地生活。當(dāng)林省民以男人慣用的伎倆向她發(fā)動(dòng)攻勢(shì)時(shí)，渴望愛(ài)情溫泉的她猶如飛蛾撲火，輕而易舉地便落入獵人早已設(shè)定的陷阱中。與家庭毅然決裂后，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她只能投奔林省民，林這時(shí)才露出他猙獰的本來(lái)面目，但芬后悔已晚，不久生下一子，因此林家欲納她為妾，她堅(jiān)決不從，她要尋求出路?！熬W(wǎng)里的魚只有自己找窟窿躦出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來(lái)的人再把你放在水里，那是比夢(mèng)還飄渺的事，幸而能躦出去，管它是落在水里，落在地上都好?！鄙钍顾鼒?jiān)強(qiáng)，但并未讓她更聰明些。破釜沉舟的勇氣確實(shí)可嘉，但她奮力躦出去的結(jié)果仍是落入另一張網(wǎng)中，林的表弟琳也早有妻室，她面對(duì)的仍是個(gè)虛幻的影子。

同樣《小廣告里面的故事》與《動(dòng)手術(shù)之前》也講述了關(guān)于女人在險(xiǎn)惡社會(huì)中被騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，都以第一人稱的視點(diǎn)敘述，梅娘之所以偏愛(ài)這樣的敘述方式，或許是認(rèn)為這更易于讓主人公的滿腔怒火噴薄而出吧。而且兩篇小說(shuō)中的女主人公都沒(méi)有具體的姓名，梅娘只以一個(gè)泛泛的“她”代指，以此說(shuō)明“她”的遭遇并非是“她”一個(gè)人的，而是那個(gè)社會(huì)普遍的女性命運(yùn)的縮影?！缎V告里面的故事》的女主人公其實(shí)是《魚》中芬的另一個(gè)版本。她同樣被男人始亂終棄，只不過(guò)梅娘在此嘗試著女人的另一種出路，就是以自己做餌報(bào)復(fù)男人，可悲的是，女主人公仍然在她姨爹的要挾下登廣告騙婚，利用她騙取對(duì)方聘禮，直至她遇到了“清潔的祥”。如果說(shuō)《魚》中的芬面對(duì)的是真實(shí)的男人世界，那么祥只是女人夢(mèng)幻中的男人，他是理想男性的化身，他正直、熱情、純潔而又善良，對(duì)感情專一，是女人的“救世主”。在癲狂的世界中，梅娘虛構(gòu)一個(gè)不背棄“兩性間的崇高的愛(ài)”的男人，這不啻為一劑暫時(shí)的麻醉劑，以撫慰女性千瘡百孔的靈魂。這里更隱含著深深的無(wú)奈。

《動(dòng)手術(shù)之前》中，懷春少婦因丈夫的冷淡，落入男人早已設(shè)定的圈套中，不幸染上性病而去就醫(yī)。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，卻細(xì)致描繪了女人的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程：由當(dāng)初害怕事情被揭發(fā)后會(huì)引起人們的嘲笑，到欲報(bào)復(fù)男性、欲自殺，最后面對(duì)現(xiàn)實(shí)喚起根治病癥的勇氣、并萌發(fā)起救人的愿望。

二

在梅娘設(shè)想的另一種可能中，理想的男性不再是虛幻，借此探究了女性可能遭逢的另一種際遇：即基于真摯情愛(ài)基礎(chǔ)上的婚姻命運(yùn)?！兑粋€(gè)蚌》的篇首題詞極富象征意味，“潮把她擲在灘上，/干曬著，/她！/忍耐不了——／才一開(kāi)殼。/肉仁就被啄去了。”預(yù)示了諸如白梅麗這類女人的凄涼命運(yùn)。梅麗生活在賦閑顯宦巨賈之家，親情淡薄如蟬翼，同父異母的哥哥懦弱無(wú)能，心灰意冷之余沉迷于吸食鴉片；心術(shù)不正的管事福叔，在家族內(nèi)部游刃有余地施展著陰謀詭計(jì)；父母將梅麗作為家庭中興的“搖錢樹(shù)”，逼她嫁入豪門，與染了一身臟病的朱少爺成親，而此時(shí)，梅麗正在與稅務(wù)局的同事琦熱戀。禍不單行的是，局里的一等翻譯官別有用心地設(shè)下圈套毀壞梅麗的聲譽(yù)，琦輕信了小報(bào)的造謠中傷憤然離她而去。另外作品也描繪了秀文、雯姐等女性群像，她們的個(gè)體遭遇雖然不一，但實(shí)際上她們的命運(yùn)恰似同一條軌道上的不同點(diǎn)跡，將她們的個(gè)體際遇連起來(lái)，就構(gòu)成了連貫的女性生命歷程。在此，梅娘將批判矛頭直指玩弄女人于鼓掌的男性社會(huì)。在梅娘的諸多作品中，隨處可見(jiàn)將男人視為“鬼”的描述，其中憤慨、憎惡之情可見(jiàn)一斑；只要這個(gè)“吃女人”的社會(huì)不擺脫千年因襲的重負(fù)，女人就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫籠中鳥(niǎo)的命運(yùn)，仍是周而復(fù)始地“從家里走出來(lái)，其實(shí)跟著就得走進(jìn)另一個(gè)家去，一樣的洗衣服、做飯，還得看孩子，到天邊也得扮演著受欺負(fù)的角色”（《一個(gè)蚌》）。

梅麗的愛(ài)情懸而未決，雖然“蚌”已暗示了她只能等待著任人宰割的命定，但梅娘也許并不甘心如此，在《旅》《小婦人》以及《蟹》中繼續(xù)延續(xù)著梅麗們的命運(yùn)。

短篇小說(shuō)《旅》講述的是“我”在一段旅途中的奇聞。梅娘繼續(xù)發(fā)揮著她擅長(zhǎng)營(yíng)造意境的優(yōu)勢(shì)，以緝捕手刃親夫的蕩婦與追回私奔的一對(duì)情人互相穿插交錯(cuò)，一開(kāi)始便懸念陡起，文本籠罩著詭秘的氣氛。但這一切只不過(guò)是梅娘對(duì)小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的另一種嘗試，在類似偵探小說(shuō)的表象下仍在繼續(xù)著女性命運(yùn)探索之途，在文本表層之下更留下了許多疑問(wèn)有待思索。梅娘雖未交待“蕩婦”殺夫的細(xì)節(jié)原因，但也不禁使人浮想聯(lián)翩，一個(gè)女子為何好端端地要?dú)⑺雷约旱恼煞蚺c人私奔？而社會(huì)對(duì)私奔行為的理解，特別是對(duì)私奔女子的態(tài)度更讓人費(fèi)思量。

而長(zhǎng)篇小說(shuō)《小婦人》中的故事，其實(shí)是《旅》中那對(duì)私奔未果的青年男女命運(yùn)的延續(xù)。生活的千斤重?fù)?dān)、家庭的平淡乏味很快沖淡了私奔成功帶來(lái)的喜悅，在外界的誘惑下，他們的情感天平不斷傾斜。雖然小說(shuō)沒(méi)有寫完，但從已完成的部分推敲，作者似乎力圖挽回業(yè)已破裂的婚姻愛(ài)情，尤其是男主人公的表現(xiàn)，他主動(dòng)與情人分手，等待著妻子的寬容。但是婚姻也許可以繼續(xù)維持，但銘刻于男女主人公心中的那道裂痕確是難以撫平的。

中篇《蟹》是梅娘小說(shuō)中獨(dú)具一格的一篇，與《一個(gè)蚌》一樣都有明顯的自傳色彩，只是側(cè)重點(diǎn)有所不同?！兑粋€(gè)蚌》是在處處布滿危機(jī)陷阱的社會(huì)、家庭環(huán)境氛圍中展示一個(gè)柔弱女性的愛(ài)情悲劇；《蟹》則是通過(guò)一個(gè)聰慧、敏感的女性的耳聞目睹，揭露腐朽沒(méi)落的封建大家庭的罪惡內(nèi)幕。在“批判封建大家族”為主題的小說(shuō)中，很自然地會(huì)聯(lián)想到巴金的《家》?！缎贰芬陨倥岬臐撛谝暯菫橹鬟M(jìn)行敘述，在某種程度上限制了作品的社會(huì)容量與批判力度，但仍然表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)滿洲國(guó)殖民地的某些景觀。另外《蟹》中獨(dú)特的女性感受與細(xì)膩的女性心理也使它成為梅娘小說(shuō)中頗有感染力的一篇。女主人公玲的父親孫二爺，靠實(shí)干與俄國(guó)人做生意發(fā)了財(cái)，在他死后，這個(gè)家族好似“患了軟骨病”，兄弟妯娌之間為爭(zhēng)奪龐大家產(chǎn)明爭(zhēng)暗斗、傾軋欺詐，甚至不惜投靠日本殖民當(dāng)局。在這險(xiǎn)惡的家庭背景中，小說(shuō)主要關(guān)注著兩位女性的命運(yùn)——玲與小翠。一位是接受了“五四”熏陶、西方思潮感染的現(xiàn)代女性；一位是集歷史積淀的婦女美德于一身、有著強(qiáng)勁生命力的傳統(tǒng)女性。小翠的父親福叔為了自謀利益，不惜將女兒雙手饋贈(zèng)于日本人。玲則清醒地看清了家族成員的各副嘴臉，她冷靜、憂郁而不乏理智，伺機(jī)與這個(gè)趨于崩潰瓦解的沒(méi)落家族分道揚(yáng)鑣。

三

將梅娘筆下個(gè)體的女性遭際貫穿起來(lái)便形成了一條完整的女性生命之鏈，她們的命運(yùn)大致如此：由于社會(huì)、家庭雙方面的壓抑，青春女性寂寞的心緒無(wú)以排遣，再加上對(duì)愛(ài)情的憧憬與懵懂，她們一般便會(huì)輕易地為男人漂亮的軀殼所迷惑，在男人稍加引誘后失身，此后便更死心塌地地尾隨于他。但是家族一般不會(huì)允許女兒離經(jīng)叛道的出軌行為，女性便毅然成為走出家庭牢籠的“娜拉”，其實(shí)是背叛了以父親為象征的那個(gè)千年積淀的傳統(tǒng)秩序，但結(jié)果卻又陷入小家庭的囚籠中，終日為家庭瑣事所困擾，夫妻生活也漸趨平淡，雙方均感無(wú)聊與乏味。于是丈夫便另尋獵物，或者他的本意便是欺騙、玩弄女人，接下來(lái)便日趨厭惡且開(kāi)始虐待妻子。女人最終對(duì)丈夫、對(duì)愛(ài)情婚姻徹底失望，而將希望寄托在年幼的孩子身上，他們一般是男孩，其實(shí)梅娘是意指寄希望于“第二代”的男人身上，重又天真地希冀下一代的女性不會(huì)再遭此厄運(yùn)，如此循環(huán)往復(fù)。女人的命運(yùn)好比那永不停息的齒輪，永無(wú)出頭之日；又似一個(gè)拋物線，或是一點(diǎn)流星，劃過(guò)天際，發(fā)出最耀眼的光輝后便倏地消逝了。

在梅娘對(duì)知識(shí)女性婚姻愛(ài)情思考的作品中，洋溢著“愛(ài)又如何”的感喟，并對(duì)女性的歷史、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行文化反思。女性在起碼的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都難以得到保障的前提下，情愛(ài)的味道也許只能是苦澀的。魯迅曾說(shuō)：“拿一匹小鳥(niǎo)關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實(shí)還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽(tīng)命于別人?！雹凇遏~》中的林省民更是一語(yǔ)道破男性及其社會(huì)的心聲：“憑什么你白吃我飯，吃我飯就得聽(tīng)我呵，我叫你往東你休想往西?！泵纺镌?jīng)熟讀魯迅的著作，魯迅曾斷言：娜拉出走之后要么墮落，要么回來(lái)。但梅娘在她的文本中卻詮釋了另一種可能，在墮落與出走兩種極端的選擇之間，大多數(shù)女人是在夾縫中茍活，“忍耐”是她們的生存方式，也是她們無(wú)可選擇的選擇，她們?nèi)匀谎匾u著千年的歷史傳統(tǒng)——相夫教子的傳統(tǒng)女性生活軌跡。歷史的慣性形成一股強(qiáng)大的引力，重蹈覆轍似乎是她們的命定。

女性遭遇或真心、或虛偽的男性可能會(huì)有各種偶然的因素，但最后的被遺棄似乎是必然的。當(dāng)然梅娘的小說(shuō)在探索女人偶然性命運(yùn)中的必然時(shí)，也深深地打上了時(shí)代的印記。梅娘是將女人的命運(yùn)與那個(gè)時(shí)代、社會(huì)緊密相連的。梅娘的寓言化寫作，給女人的命運(yùn)注上了一層宿命的色彩，因而文本的基調(diào)是悲觀而郁悶的；梅娘欲演繹女性的情愛(ài)故事，實(shí)則是在無(wú)奈地訴說(shuō)“女性的天空是低的”。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：董俊，文學(xué)碩士，淮陰師范學(xué)院中文系講師，主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究。

{1} 梅娘：《〈寒夜的一縷微光〉——〈小姐集〉刊行52年，祭宋星五先生兼作選集后記》，見(jiàn)張泉選編《梅娘小說(shuō)散文集》，北京出版社，1997年9月版，第558頁(yè)。

{2} 魯迅：《關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集（第四卷）南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，第598頁(yè)。