中國(guó)有鸛雀樓、黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓四大名樓，此四大名樓都處于大河大湖之畔，危檐高聳，氣勢(shì)雄偉，而讓它們名揚(yáng)天下的不僅是建筑的奇麗，更重要的是名人的吟詠，名篇的傳誦。每座名樓都有眾多登臨者留下詠懷篇章，但每座名樓都只有一篇名作膾炙人口，千古流傳。臨河的鸛雀樓和黃鶴樓是詩(shī)——王之渙的《登鸛雀樓》和崔顥的《黃鶴樓》；臨湖的滕王閣和岳陽樓是文——王勃的《滕王閣序》和范仲淹的《岳陽樓記》。四大名樓游人如織，不僅為看名樓的雄偉，更是為了感受名篇之中古人的情懷。欣賞名樓更要欣賞名篇，欣賞名篇更需欣賞寫出名篇的名人，讀懂作者創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心世界。本文僅對(duì)王勃的《滕王閣序》和范仲淹的《岳陽樓記》表達(dá)一些簡(jiǎn)單的感受。

《滕王閣序》——困頓少年的絕唱

從形式看，《滕王閣序》是圓熟的駢體文，從內(nèi)容看，類似于一般的應(yīng)酬之作，對(duì)周圍各色人等都照應(yīng)周全，甚至有一些俗氣。但從思想、精神的風(fēng)骨看，這是一篇曠世杰作。

據(jù)說，文中的“都督閻公”在初聽《滕王閣序》頭幾句時(shí)，認(rèn)為“是亦老生常談”，后來再聽，變得“沉吟不語”，當(dāng)聽至“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，“瞿然而起”，叫道：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣。”（見五代王定?！短妻浴罚┪覀儫o須去考證故事的真假，但確實(shí)《滕王閣序》在開篇并無太多過人之處，只是一般性的描述和對(duì)參加宴會(huì)者的奉承，僅有“被三江而帶五湖”等句在氣勢(shì)上更勝一籌。進(jìn)入對(duì)滕王閣周遭勝景的描述后，王勃逐步展示了他杰出的才華，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，描繪鄱陽晚秋，意境壯闊而優(yōu)美，是文中景物描寫的點(diǎn)睛之筆。而后面的“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”又用從聽覺角度展示了鄱陽秋景的闊大，并暗示了一種悲涼的情緒。

后世諸多評(píng)論者乃至當(dāng)今的許多讀者，都非常重視這一段景物描寫，尤其是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的名句出于這一節(jié)，所以把它作為研讀的重點(diǎn)，“都督閻公”也是在此時(shí)嘆服。而古人作文，鋪陳景物是為了抒情明志，有的即便通篇寫景，僅幾句幾字透露個(gè)人情懷，但這才是文章靈魂的所在。只顧玩賞寫景名句而置文中的精神風(fēng)骨于不顧，就是買櫝還珠了。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”是景物描寫的高潮，“興盡悲來”是文中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此由寫景敘事轉(zhuǎn)入人世感慨。而在以下短短的幾百字中，表達(dá)的情緒并非平鋪直敘、一覽無遺，而是曲折頓挫、跌宕起伏，其中既有興盡悲來、懷才不遇的感慨，又有一往無前的積極進(jìn)取精神?！瓣P(guān)山難越”，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的重重阻隔和人生道路的艱難；“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”、“馮唐易老，李廣難封”等句都是感慨命運(yùn)多有挫折，難以建功立業(yè)。而后文中“老當(dāng)益壯”、“窮且益堅(jiān)”、“東隅已逝，桑榆非晚”等句卻表現(xiàn)了對(duì)挫折、對(duì)當(dāng)時(shí)境遇的超越和對(duì)前途的無限信心。直至“有懷投筆，愛宗愨之長(zhǎng)風(fēng)”，體現(xiàn)了王勃在困頓之中仍然滿懷報(bào)國(guó)之志。

作為名篇佳作，本應(yīng)有統(tǒng)一的思想內(nèi)核，而《滕王閣序》中實(shí)際上卻充滿了王勃紛亂的思緒，由此便產(chǎn)生了文中很多矛盾的表達(dá)，但正是這紛亂的思緒和矛盾的表達(dá)才使這篇作品具有了無窮的韻味。有些字句真情與客套相雜，難分真假，“楊意不逢，撫凌云而自惜”是自我懷才不遇的真情流露，“鐘期相遇，奏流水以何慚”就未必是真情實(shí)意了?！扒Z誼于長(zhǎng)沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)”兩句，明顯言不由衷。王勃?jiǎng)倓們e幸解脫死罪，父親也受牽連被貶官，他對(duì)朝廷應(yīng)該是有怨恨情緒的，但在這里把自己不幸的遭遇歸于命運(yùn)使然，而對(duì)朝廷還是極力稱贊。全篇對(duì)周圍的人物都極盡逢迎，贊美得無以復(fù)加，而文中最突出的還是自我，對(duì)人生的感慨，積極進(jìn)取的壯志，希望有美好的未來又不敢奢望，對(duì)未來既滿懷憧憬又充滿不可預(yù)知的困惑與無奈?？傮w來看，王勃對(duì)賓客們贊美而不失身份，自己謙遜而又不卑不亢，才高自負(fù)的傲岸和位卑不遇的憤懣相交織，在現(xiàn)實(shí)情境與對(duì)宇宙、人生的感觸之間做到了收放自如。

《滕王閣序》中還多處表現(xiàn)了對(duì)人生短暫的感慨：“覺宇宙之無窮”，“識(shí)盈虛之有數(shù)”；“勝地不常，盛筵難再”。這樣的感慨在王勃其他作品中也常常出現(xiàn)，《感興奉送王少府序》中，有“七歲神童，與顏回早死何益”的句子。而這種感慨與擔(dān)憂不幸像讖語一樣應(yīng)驗(yàn)在王勃身上，寫完《滕王閣序》后不久，他就在探親途中渡海溺水，驚悸而死，而這篇作品也就成了這位困頓少年的絕唱。他擺脫了纏繞在心頭的困惑、無奈和憤懣，少年的壯志、對(duì)未來的期望也同樣化作南柯一夢(mèng)。

《岳陽樓記》——超越境遇的鳴響

《岳陽樓記》述洞庭湖的勝景，表達(dá)“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的憂樂觀，表現(xiàn)更多的是對(duì)個(gè)人境遇的超越，由于這種可貴的超越和以天下為己任的積極入世的精神，范仲淹和他的《岳陽樓記》博得后世近千年來不盡的敬仰。

岳陽樓歷來都是登臨勝地，留下無數(shù)登樓感賦的詩(shī)文，當(dāng)時(shí)滕子京就在岳陽樓上列出前代登臨寄詠之作七十八首，還有北宋當(dāng)代一些名家之作，“前人之述備矣”，所以《岳陽樓記》對(duì)“岳陽樓之大觀”的描寫氣勢(shì)恢宏而又簡(jiǎn)潔明了，很快就引出了“遷客騷人”在這里“覽物之情”的相異之處。

兩種相異的情境、相異的風(fēng)景和由此而產(chǎn)生的相異的情緒，在這里描述得極為真切，自然的景觀實(shí)際上象征了政治生活中的不同境遇，或蕭瑟慘淡、風(fēng)波險(xiǎn)惡，或快樂平和、怡然自得，這也是范仲淹幾十年宦海沉浮的真實(shí)感受。

因不同境遇而產(chǎn)生不同情緒是很自然的，這本也符合我國(guó)傳統(tǒng)中一般所認(rèn)同的與自然相互感應(yīng)、相互共鳴的理念。但范仲淹在下面卻筆鋒一轉(zhuǎn)，提出了“不以物喜，不以己悲”的觀點(diǎn)，超越了自然，超越了個(gè)人得失，也超越了因境遇而產(chǎn)生的情緒。“進(jìn)亦憂，退亦憂”實(shí)際上是范仲淹真實(shí)內(nèi)心的表達(dá)，朝中改革失利，邊關(guān)烽煙不絕，自己在朝廷和地方付出的諸多努力都難以奏效，當(dāng)時(shí)的范仲淹可以說是滿懷憂患。中國(guó)傳統(tǒng)儒家信奉“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的原則，而范仲淹在這里把儒家的入世精神表達(dá)得更為強(qiáng)烈，無論身在何地，無論處于什么樣的境遇，都要以天下為己任，以民生為己任，絕不因個(gè)人遭際的不同而忘卻自己的責(zé)任。隨后，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這千古名句應(yīng)聲而出，把自己的憂樂觀明示世人。

人們對(duì)宋代作家有“宋人好議論”的說法，一方面是說宋人擅長(zhǎng)標(biāo)新立異作論述的文章，另一方面也暗含譏諷，認(rèn)為宋朝人只善于紙上論說，卻往往脫離實(shí)際，所作議論經(jīng)常沒有現(xiàn)實(shí)意義。而范仲淹這篇《岳陽樓記》單作為描述洞庭湖、岳陽樓勝景之文來看已是難得的佳作，后半部分的議論更令人耳目一新，既不是空泛的議論，也不是刻意的標(biāo)新立異，而是把自我的人生與國(guó)家的命運(yùn)、百姓的疾苦結(jié)合在一起。所以這一段議論才成為后世多少代文人的座右銘，一直激勵(lì)他們?cè)谄D難的境遇中仍然百折不回。由于有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句，后世也產(chǎn)生了無數(shù)以“后樂齋”、“后樂亭”、“后樂堂”等命名的書齋亭堂，其中表達(dá)的還是憂國(guó)憂民、入世進(jìn)取的儒家精神。

清代黃蓼園在《蓼園詞選》中對(duì)范仲淹的《蘇幕遮·碧云天》解釋說：“文正（范仲淹）當(dāng)宋仁宗之時(shí)，揚(yáng)歷中外，身肩一國(guó)之安危，雖其時(shí)不無小人，究系隆盛之日，而文正乃憂愁若此，此其所以‘先天下之憂而憂’矣?！秉S蓼園的說法用來解釋《蘇幕遮·碧云天》一詞略顯牽強(qiáng)，但用來理解《岳陽樓記》卻非常恰當(dāng)。范仲淹在朝官至參知政事，在陜西守衛(wèi)邊塞多年，被當(dāng)時(shí)的民歌描繪為“西賊聞之驚破膽”，使西夏不敢侵犯，認(rèn)為他“胸中自有百萬甲兵”。無論在朝廷還是在邊疆，范仲淹都是中流砥柱式的人物。物不平則鳴，作《岳陽樓記》時(shí)，正值他倡導(dǎo)“慶歷新政”失敗，被貶于鄧州，內(nèi)心的憤懣與憂慮可想而知。這時(shí)的范仲淹已是年近花甲，朝中朝外歷任要職，對(duì)個(gè)人官場(chǎng)的得失早已不再留意，所以才有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這超越了個(gè)人境遇的鳴響，正因?yàn)橛袑?duì)個(gè)人境遇的超越，才使這鳴響超越時(shí)空，回蕩千年。

對(duì)比地來看這兩篇作品，王勃主要關(guān)注的是人生，是自我；范仲淹關(guān)注的是政治、是天下。范仲淹在表現(xiàn)人與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，強(qiáng)調(diào)人要擺脫自然對(duì)情緒的影響，超越了客觀的環(huán)境；王勃?jiǎng)t把情感融于自然之中，并且對(duì)身邊的人物都照顧周到。這和他們創(chuàng)作時(shí)的身份、經(jīng)歷、場(chǎng)合緊密相關(guān)。王勃當(dāng)時(shí)是初出茅廬的少年，在滕王閣的盛筵之中，真正有忝居末座的感覺，一篇杰作一揮而就，除表達(dá)自身情感外，還不得不注意與現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境、個(gè)人身份相對(duì)應(yīng)。范仲淹寫《岳陽樓記》時(shí)早已老于官場(chǎng)，慣看明月東風(fēng)，況且他是應(yīng)滕子京之邀而作，并沒有親到岳陽樓，是個(gè)人書齋內(nèi)的創(chuàng)作，所以更易于表達(dá)自我主觀的意志。我們既欣賞范仲淹的胸懷博大和冷峻深沉，也欣賞王勃的書生意氣和隱忍周全，因作者的遭遇而更欣賞兩篇名作，因文章之多彩而更欣賞兩座名樓。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡(jiǎn)介：趙春秀（1973－），太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。