“我喜歡山里藏著的那個小城的安寧、安靜和干凈。千水之陽燕伋望魯,春秋之儒底蘊深厚。那天我們離開時,上千道陽光照耀下的千河金波旖旎生動驚艷,河岸排排垂柳妙曼輕舞,燦爛千陽讓人留戀?!碑斶h方的一位詩人朋友,把她對我家鄉(xiāng)的這段印象文字發(fā)短信給我時,一種新鮮的感動頓時盈懷滿滿——為家鄉(xiāng)展現(xiàn)給朋友的那份美,更為文字背后善于發(fā)現(xiàn)美的那份情懷。只要懷有詩心一片,詩人眼里處處都有詩情。
感動之余是汗顏。對于生養(yǎng)我的這塊土地,我不僅從沒想過要把“驚艷”、“妙曼”等詞匯與它聯(lián)系起來,而且我一直以為,我對家鄉(xiāng)的眷戀,僅僅是因為父母還生活在那里。對于這塊熟悉的土地,似乎并無暇審美。
多數(shù)的無暇其實都是無心。熟悉的地方看不到風景,并不是因為缺少風景,而實在是因為缺少審美的心態(tài)。因為太過熟悉,眼里激不起發(fā)現(xiàn)的靈感,即使身在仙境也不覺妙曼。我們總是固執(zhí)地認為,風景在遠方,詩意在別處。空間上的距離的確能成全人的某些天性——對于唾手可得的東西熟視無睹,不曾擁有的才享有被追逐被欣賞的魅力。很多時候我們爬山涉水邁步遠方,重要的并不在于要去哪里,而是離開此地,至于景色的美與不美,只是客觀物象投射在每個人心境中的一種體驗,也就是所謂的“景在心間、境由心生”吧,多數(shù)時候都是因人而異的。我寧愿相信,在大自然和人之間,有一條無形的秘密通道存在著。人們在天地間仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,在不經(jīng)意間被一物一景打動之時,正是那條秘密通道被打通的一刻。于是,當我的家鄉(xiāng)小城,無意中成了都市詩人朋友的別處,那種瞬間的妙不可言帶來的溢美也就不難體味了。
只是于我而言,每每想起自己多年來和家鄉(xiāng)的那條通道久久不能打開,總會有一種隱隱的痛,和一種忘恩負義的自責糾纏其中。那個在詩人眼里藏住了小城的大山,也阻隔了小城,尤其是阻隔了我們鄉(xiāng)村老家?guī)状颂魍h方的目光。我的整個童年都如同村后那片山坡一樣荒蕪著,沒有童話故事。相對于同齡的女孩子一個個被拽出課堂,早早地以高昂的彩禮出嫁,我在年少之時就離開鄉(xiāng)村老家已屬幸運。但偶爾仍會偏執(zhí)地認為,如果不是出生在一個被大山包裹的鄉(xiāng)村,也許我的人生會是另一番景致。
奇怪的是,多年來入夢,每次夢到和家鄉(xiāng)有關的情景,居然都是我出生時的鄉(xiāng)村老家,就連門前那塊我常趴在上面涂鴉的大青石都清晰可見。這些年來,每次在菜市場上看到紅透晶亮的胡蘿卜,我一眼就能認出那是家鄉(xiāng)出產(chǎn)的“透心紅”,它的肌膚煥發(fā)的特有的潤澤光亮讓人親切心動。每次讀報,總要留心著與家鄉(xiāng)有關一切訊息,在內(nèi)心深處為家鄉(xiāng)一點一滴的嶄新起色歡欣著。那次在韓國濟州島上參觀民俗村時,坐在粗糙的本色木長條凳上,腳踩著屋里坑坑洼洼的泥土地面,望著昏黃灰暗的土屋泥墻,我的思緒突然間跨越時光與空間,飛回到了我遙遠的鄉(xiāng)村老家。那一刻,站在異邦的土地上,我執(zhí)拗地懷念起我偏僻貧瘠的鄉(xiāng)村老家來。它支起了我的人生基座,我卻從上小學起就把走出鄉(xiāng)村作為好好學習最直接的動力,在還沒讀懂它的時候就背棄了它并且二十年都不曾回去看它一眼。多年來,我一點一滴不厭其煩地去淡化鄉(xiāng)村元素投射在生命里的影子,一字一音鍥而不舍地去剝離鄉(xiāng)音的侵蝕。為了逃離泥土的羈絆,掙脫大山的懷抱,幾十年來如蝸牛般孜孜不倦苦役掙扎的我,走到平生來過的最遙遠最陌生的地方時,家鄉(xiāng)卻在我心頭最近處觸手可及!
那一刻我明白了,在我和家鄉(xiāng)之間,那條秘密通道其實并不曾阻隔。曾經(jīng)貧瘠落后的家鄉(xiāng)放逐了我的童年,但是這些年來始終執(zhí)著在我的骨子里,支撐著我摸爬滾打的,卻正是那片厚重滄桑的土地上祖祖輩輩沉淀下來的柔韌和頑強,它與生俱來,融入血脈。
疏淡是另一種回避。面對家鄉(xiāng),也許潛意識里我總認為,自己還缺少真正面對那一片土地的東西。