“我喜歡山里藏著的那個(gè)小城的安寧、安靜和干凈。千水之陽(yáng)燕伋望魯，春秋之儒底蘊(yùn)深厚。那天我們離開時(shí)，上千道陽(yáng)光照耀下的千河金波旖旎生動(dòng)驚艷，河岸排排垂柳妙曼輕舞，燦爛千陽(yáng)讓人留戀。”當(dāng)遠(yuǎn)方的一位詩(shī)人朋友，把她對(duì)我家鄉(xiāng)的這段印象文字發(fā)短信給我時(shí)，一種新鮮的感動(dòng)頓時(shí)盈懷滿滿——為家鄉(xiāng)展現(xiàn)給朋友的那份美，更為文字背后善于發(fā)現(xiàn)美的那份情懷。只要懷有詩(shī)心一片，詩(shī)人眼里處處都有詩(shī)情。

感動(dòng)之余是汗顏。對(duì)于生養(yǎng)我的這塊土地，我不僅從沒想過要把“驚艷”、“妙曼”等詞匯與它聯(lián)系起來(lái)，而且我一直以為，我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，僅僅是因?yàn)楦改高€生活在那里。對(duì)于這塊熟悉的土地，似乎并無(wú)暇審美。

多數(shù)的無(wú)暇其實(shí)都是無(wú)心。熟悉的地方看不到風(fēng)景，并不是因?yàn)槿鄙亠L(fēng)景，而實(shí)在是因?yàn)槿鄙賹徝赖男膽B(tài)。因?yàn)樘^熟悉，眼里激不起發(fā)現(xiàn)的靈感，即使身在仙境也不覺妙曼。我們總是固執(zhí)地認(rèn)為，風(fēng)景在遠(yuǎn)方，詩(shī)意在別處。空間上的距離的確能成全人的某些天性——對(duì)于唾手可得的東西熟視無(wú)睹，不曾擁有的才享有被追逐被欣賞的魅力。很多時(shí)候我們爬山涉水邁步遠(yuǎn)方，重要的并不在于要去哪里，而是離開此地，至于景色的美與不美，只是客觀物象投射在每個(gè)人心境中的一種體驗(yàn)，也就是所謂的“景在心間、境由心生”吧，多數(shù)時(shí)候都是因人而異的。我寧愿相信，在大自然和人之間，有一條無(wú)形的秘密通道存在著。人們?cè)谔斓亻g仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，在不經(jīng)意間被一物一景打動(dòng)之時(shí)，正是那條秘密通道被打通的一刻。于是，當(dāng)我的家鄉(xiāng)小城，無(wú)意中成了都市詩(shī)人朋友的別處，那種瞬間的妙不可言帶來(lái)的溢美也就不難體味了。

只是于我而言，每每想起自己多年來(lái)和家鄉(xiāng)的那條通道久久不能打開，總會(huì)有一種隱隱的痛，和一種忘恩負(fù)義的自責(zé)糾纏其中。那個(gè)在詩(shī)人眼里藏住了小城的大山，也阻隔了小城，尤其是阻隔了我們鄉(xiāng)村老家?guī)状颂魍h(yuǎn)方的目光。我的整個(gè)童年都如同村后那片山坡一樣荒蕪著，沒有童話故事。相對(duì)于同齡的女孩子一個(gè)個(gè)被拽出課堂，早早地以高昂的彩禮出嫁，我在年少之時(shí)就離開鄉(xiāng)村老家已屬幸運(yùn)。但偶爾仍會(huì)偏執(zhí)地認(rèn)為，如果不是出生在一個(gè)被大山包裹的鄉(xiāng)村，也許我的人生會(huì)是另一番景致。

奇怪的是，多年來(lái)入夢(mèng)，每次夢(mèng)到和家鄉(xiāng)有關(guān)的情景，居然都是我出生時(shí)的鄉(xiāng)村老家，就連門前那塊我常趴在上面涂鴉的大青石都清晰可見。這些年來(lái)，每次在菜市場(chǎng)上看到紅透晶亮的胡蘿卜，我一眼就能認(rèn)出那是家鄉(xiāng)出產(chǎn)的“透心紅”，它的肌膚煥發(fā)的特有的潤(rùn)澤光亮讓人親切心動(dòng)。每次讀報(bào)，總要留心著與家鄉(xiāng)有關(guān)一切訊息，在內(nèi)心深處為家鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴的嶄新起色歡欣著。那次在韓國(guó)濟(jì)州島上參觀民俗村時(shí)，坐在粗糙的本色木長(zhǎng)條凳上，腳踩著屋里坑坑洼洼的泥土地面，望著昏黃灰暗的土屋泥墻，我的思緒突然間跨越時(shí)光與空間，飛回到了我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村老家。那一刻，站在異邦的土地上，我執(zhí)拗地懷念起我偏僻貧瘠的鄉(xiāng)村老家來(lái)。它支起了我的人生基座，我卻從上小學(xué)起就把走出鄉(xiāng)村作為好好學(xué)習(xí)最直接的動(dòng)力，在還沒讀懂它的時(shí)候就背棄了它并且二十年都不曾回去看它一眼。多年來(lái)，我一點(diǎn)一滴不厭其煩地去淡化鄉(xiāng)村元素投射在生命里的影子，一字一音鍥而不舍地去剝離鄉(xiāng)音的侵蝕。為了逃離泥土的羈絆，掙脫大山的懷抱，幾十年來(lái)如蝸牛般孜孜不倦苦役掙扎的我，走到平生來(lái)過的最遙遠(yuǎn)最陌生的地方時(shí)，家鄉(xiāng)卻在我心頭最近處觸手可及!

那一刻我明白了，在我和家鄉(xiāng)之間，那條秘密通道其實(shí)并不曾阻隔。曾經(jīng)貧瘠落后的家鄉(xiāng)放逐了我的童年，但是這些年來(lái)始終執(zhí)著在我的骨子里，支撐著我摸爬滾打的，卻正是那片厚重滄桑的土地上祖祖輩輩沉淀下來(lái)的柔韌和頑強(qiáng)，它與生俱來(lái)，融入血脈。

疏淡是另一種回避。面對(duì)家鄉(xiāng)，也許潛意識(shí)里我總認(rèn)為，自己還缺少真正面對(duì)那一片土地的東西。