我庚午年生，對(duì)于馬，有一種親切感。

年輕時(shí)，我在工地勞動(dòng)改造，有一匹早先隨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)而來的馱馬，我侍候過。這是一匹老馬，架馱將它的頸、脊、背部磨出精光的皮板，可以想見在解放戰(zhàn)爭年代，背負(fù)著給養(yǎng)輜重，在槍林彈雨中出生入死的功勞。如今雖然老了，什么活也不能干了，但我所在的工程隊(duì)，系部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，老兵念著那份火線上的感情，便將它養(yǎng)了起來。

因?yàn)椋沂恰坝遗伞?，常常被打發(fā)去打掃馬廄。久而久之，它倒對(duì)我熟了，看到我來了，多少要有點(diǎn)動(dòng)靜，倒不像認(rèn)識(shí)我的朋友們那樣避之唯恐不及，那時(shí)，我?guī)缀醣凰械娜耸柽h(yuǎn)，甚至排斥，卻偏偏在老馬這兒，能夠獲得一點(diǎn)無言的慰藉。尤其它那昏暗的眼睛，盯著我，琢磨我，似乎想跟我交談些什么，我總是忍不住激動(dòng)。

于是，便抓起一把黑豆在手心里，讓它慢慢地，其實(shí)是很困難地舔食。吃起來那副有氣無力的衰弱樣子，牙口老到如此不行的程度，很替它難過。我就想到典出三國的“駑馬戀棧豆”成語，言之也許未必盡然有理。如果你是一匹垂垂老焉的駑馬，試試，你就覺得那是值得同情，而不應(yīng)受到奚落的弱點(diǎn)。

司馬懿以狠絕的口氣說這句話的時(shí)候，他正處于大獲全勝的巔峰狀態(tài)，一個(gè)得意輝煌的人，是不大想到暮年也會(huì)氣頹勢弱的，更想不到他的子孫后來甚至死得更難看。所以這種無情嘲諷，某種程度也是拿自己開涮。其實(shí)，從生理角度來看，每個(gè)人都有成為駑馬的這一天。看到這位動(dòng)物朋友，便體會(huì)到什么叫做精疲力竭，什么叫做力不從心，到這一刻，打心眼里只有同情這匹已經(jīng)盡了力的老馬，而生不出什么譏笑的意思。

我熟悉的這匹馬，其實(shí)，很通人性的，它的智商，它的情感指數(shù)，應(yīng)該不比工程隊(duì)養(yǎng)的守衛(wèi)狗差到哪里去。我在清掃馬廄以后，若是沒有派新的活計(jì)，我常愿意與這匹老馬對(duì)面坐著，我看著它，它看著我，我們之間，似乎能產(chǎn)生一種精神上的交流。很明顯，它跟我一樣的落寞難耐，一樣的孤立無援，那些與它一起馳騁沙場，一起銜枚疾走的同伴馬匹，天涯海角，各自東西，肯定是它永遠(yuǎn)的夢，那些給它梳過毛，給它釘過掌，給它半夜起來喂過草料的軍人戰(zhàn)士，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，解甲歸田，也早從它的視線中一一消失。

我不知道馬有沒有像人類一樣的記憶?在我心目中，至少這匹老馬是有的。當(dāng)我調(diào)離這個(gè)工程隊(duì)，別人告訴我，很多天里，喂它黑豆，總是把頭扭到一邊去。這使我很傷感，便找了個(gè)借口，請(qǐng)假跑回去看望它。走進(jìn)馬廄，那些與它同住的守衛(wèi)狗認(rèn)出我來，情不自禁地?fù)涮^來，但老馬，不冷不熱的樣子，有一種“曾經(jīng)滄海難為水”的矜持。

說實(shí)在的，在此之前，我沒有接觸過任何一匹活生生的馬，在我的全部記憶中，只有昭陵八駿，只有呂布、關(guān)羽的赤兔，只有韓愈論馬的文章，只有李賀寫馬的詩，只有徐悲鴻畫的馬，只有與馬有關(guān)的“天馬行空”、“龍馬精神”、“馬到成功”、“春風(fēng)得意馬蹄疾”等等令人昂揚(yáng)的詞句。我第一眼看到這匹老馬，這匹老而且病弱的馬，連“馬瘦毛長”這四個(gè)字都當(dāng)不上，令人感到十分泄氣。那稀落的毛，那殘斷的尾，那瘦骨嶙峋的骨架，那近乎失明的眼睛，我都替它活得累。

然而，它始終站立著，不倒，活出一份尊嚴(yán)。

從它那兒，我才知道馬是站著睡覺的。我還和一位老兵探討過，應(yīng)該讓這匹老馬像生產(chǎn)隊(duì)里的牛一樣，能夠臥下來，得到將養(yǎng)才是。那老兵斷言，它要臥下來，它大概也就離死不遠(yuǎn)了。我看得出來，它太老了，它并不總能支撐得住，它有時(shí)不得不靠在拴馬的樁子上，不得不倚在馬廄的墻壁上，但是，我更看得出來，它在維護(hù)著一匹戰(zhàn)馬的絕不倒下的尊嚴(yán)，它不得不把四條腿分劈得開些，好站立得穩(wěn)固些。

我真被它那維護(hù)尊嚴(yán)的精神，感動(dòng)了。

不久，我離開那工程隊(duì)，到更遙遠(yuǎn)的大山深處的工地去了，再也打探不到那匹老馬‘的消息。但我相信，它會(huì)尊嚴(yán)地站著，一直站到生命的最后一刻。從那以后，我也明白了許多，一個(gè)人，活到什么樣子，就是什么樣子，也許未必能夠完全保持這種站著活的尊嚴(yán)，但是，不賣弄哀苦，不炫耀屈辱，不嘮叨不幸，不冀求恩典，不僥幸免費(fèi)午餐一不稀罕施舍慈悲，還是應(yīng)該盡量努力去做的。

又到我生命中的馬年了，我不禁想起那個(gè)無言的動(dòng)物朋友。

選自《李國文散文集》