一位從美國回來的朋友,談起自己的母親時,有些抱怨地說,媽媽小時候太寵我了,我調(diào)皮,總是不好好睡覺,媽媽就給我撓癢癢,以致現(xiàn)在我一直有個很不好的習(xí)慣,不撓癢癢就睡不著覺。
一語驚醒不眠人。我也有著這樣不好的習(xí)慣,入睡之前總是希望有人給背上撓撓,可是,我竟然沒有想到,這原來是母愛的痕跡。小的時候,媽媽對我也是寵愛有加,一邊哼些不著調(diào)的歌,一邊給我撓癢癢。特別是炎熱的夏天,老屋又小又矮,我們姐弟倆都擠在媽媽的鋪上,印象深刻的是,每次我從睡夢中醒來,身上總有習(xí)習(xí)涼風(fēng),我知道那是媽媽在扇著蒲扇。一扇就是大半夜,有時媽媽躺著扇實在忒累了,而我們又沒有完全睡去,嘴里還不停地嚷嚷著“熱啊……熱啊……”她干脆坐起來,不斷加大扇子擺動的幅度。
我們從沒有考慮過媽媽的勞累,其實她白天已經(jīng)干了一天的農(nóng)活,而第二天,她還要毫無懸念地重復(fù)昨天的日子。我們只顧著自己的涼快、舒適,壓根兒沒有顧及她的感受。
母愛的細節(jié)總有驚人的相似之處。那位從美國回來的朋友,小時候在河里游泳,一次,不小心被兩只水泥船夾擊,身上擦傷好大一塊。媽媽把他帶回家,簡單地涂了些藥,可是,天太熱,不斷出汗,影響傷口的愈合。當(dāng)時,小縣城里,幾乎見不到電風(fēng)扇的影子,媽媽還有爸爸兩個人便幾乎二十四小時不間斷地給他扇扇子,直至傷勢有所好轉(zhuǎn)。
小的時候,孩子們之間最具殺傷力的攻擊性詞語就是:我是你爸爸!輪到我們真的做了父母,終于明白,老子不好當(dāng),媽媽當(dāng)然更不容易做。而今,物質(zhì)條件大大改善了,孩子們的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境更是今非昔比:夏天,不用給孩子扇扇子了,有空調(diào);冬天,無需給孩子焐被窩,可開暖空調(diào),還有電熱毯……現(xiàn)代技術(shù)的突飛猛進,或許減少了生活中人與人之間的相互依賴,卻也越來越加深了人與人的隔膜,甚至拉大了父母與孩子的物理距離、心理距離,想想現(xiàn)在,我們有多少時間在陪伴孩子?我們還有多少耐心傾聽孩子的心聲?而令人更為心酸的事實是,父母把我們一個個拉扯長大,我們又有多少時間在陪伴父母?我們還有多少耐心傾聽爸媽的嘮叨?
接著說那個朋友母親的故事。我相信,再過些年,這樣的故事,一定要有人懷疑它的真實性。他的姐姐報考研究生,當(dāng)時復(fù)習(xí)資料短缺,他的媽媽爸爸就想辦法從朋友那兒借來一本資料,然后,兩個人利用飯前午后,起早貪黑,忙碌了四天,把五六萬字的書原原本本手抄下來,連所有的圖例都拷貝下來。1977年,恢復(fù)高考,他立即報了名,復(fù)習(xí)迎考時,有一道數(shù)學(xué)題目不得其解,細心的媽媽將題目抄下來,第二天帶到機關(guān)大院,向剛剛分配過來的大學(xué)生尋求幫助。高考前的緊張復(fù)習(xí)階段,他因為眶上神經(jīng)痛,眼睛不能看書,媽媽擠出時間把一冊政治復(fù)習(xí)提綱從頭至尾給他進行了反復(fù)的誦讀?;蛟S是因為母愛的力量,后來,他在當(dāng)年的高考中考取了一所名牌大學(xué)的哲學(xué)系。
時至今日,他已經(jīng)到美國發(fā)展,一家三口都拿到了綠卡,而媽媽依然時刻牽掛著他的學(xué)習(xí)、工作。這次,他從美國回來,是準(zhǔn)備報考藝術(shù)學(xué)博士的,因為母親生病住院,他便產(chǎn)生了放棄的念頭。而躺在病床上的母親,并不領(lǐng)情,雖然已經(jīng)不能說話,她卻堅持用筆在紙條上寫下這樣的囑咐:好好復(fù)習(xí),莫負(fù)眾望??荚嚨哪菐滋?,母親又請人用手機給他發(fā)了一條短信:你真棒,我們都在為你加油。
一個76歲的老人,還在為年輕人吶喊助威;一個在病床上靠呼吸機生存的母親,還在牽掛著早已長大的孩子的學(xué)習(xí)、工作,這就是母愛的執(zhí)著吧。
天下的母親都是如此執(zhí)著。我的母親雖然一個大字不識。甚至連廣播里的普通話都聽不太懂,而她也在以同樣執(zhí)著的方式關(guān)注子孫們的成長。有一次她告訴我,在電話那端聽到我們熟悉的聲音,晚上睡覺好像也睡得更加踏實了,
人說,大愛無痕。可是,博大的母愛早已融入我們的血脈。在我們好多的生活習(xí)慣里,其實都隱藏著母愛的氣息。每年五月的第二個星期天,是西方的母親節(jié)?,F(xiàn)在西風(fēng)東漸,年輕人也喜歡在母親節(jié)對自己的媽媽作一點特別的表示,媒體似乎更喜歡這種應(yīng)景的東西,每年到那個時候有關(guān)母愛的文章可以連篇累牘,而母親節(jié)一過,母愛又成了過時的話題。
母愛可用以應(yīng)景嗎?母愛會有時效嗎?請在自己大腦屏幕上回放一下有關(guān)母愛的細節(jié),然后,再來給出答案。
選自《文匯報》