每個人都有自己的秘密，有些東西又可能是每個人的秘密。一個人獨(dú)自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺，尤其是對男人而言，這很可能成為他的一個羞于公布的秘密。所以，從某種意義上說，這篇文章不是我樂意寫的，我?guī)状螌憣憗G丟，便秘式的痛苦寫作過程，也足夠證明了我的不樂意是真實(shí)的。但我又不忍放棄。我說的是不忍，是一種欲言又止又欲罷不能的無奈與掙扎。我為什么要被這件渺小事情折磨?是因?yàn)槲以谄湟姷搅艘恍┢嫣貏尤说木跋?，一些母親的東西，她的命運(yùn)，她的愛，她的苦，她的過去和現(xiàn)在。換句話說，現(xiàn)在的我再也不相信“男兒有淚不輕彈”這類老掉牙的東西。這些東西只會讓我們變得更加虛弱，更加冷漠，更加傻乎乎：不是可愛的傻乎乎，而是可憐的傻乎乎。真正的傻乎乎。

孩時的眼淚是不值得說的，因?yàn)樗偸前殡S著聲嘶力竭的哭聲，哭聲里藏足了反抗和祈求，眼淚是不屈斗志的流露，也是繳械投降的詔書。當(dāng)眼淚藏有心計(jì)時，眼淚已經(jīng)失卻了眼淚本色，變得更像一把刀，一種武器。但我似乎要除外。我是個在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一哭喉嚨就啞，叫人心疼。誰心疼?在那個愛心被貧困和愚昧蒙蔽的年代，惟有母親。我覺得，那個年代只有母親才會為一個少年的啼哭心動——那是一個人人都在啼哭的年代，你哭說明你和大家一樣，有什么可心疼的?很正常嘛?？迒×撕韲挡唤泄之悾苍S該叫脆弱(所以才讓母親心疼)。我的怪異是，母親說我哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，跟犯癲癇病似的，叫人害怕。說實(shí)話，因?yàn)榕c生俱來有這個毛病——一哭大了身體會抽筋，吐白沫，所以只要我一開哭，母親總是來跟我說好話，勸我，騙我，讓我及時止哭。這簡直就讓我的哥哥姐姐妒忌極了，他們哭母親從來不會理睬的。父親脾氣暴躁，經(jīng)常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見，有時還落井下石，在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵父親打。只有我，母親是不準(zhǔn)父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護(hù)小雞把我護(hù)在懷里，替我接打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病復(fù)發(fā)，抽筋，并引發(fā)休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道后，拿起菜刀，把一張小桌子砍了個破洞，警告父親，如果再打我她就殺了我(免得我再受罪的意思)。那個兇惡的樣子，讓父親都害怕了。

因?yàn)橹雷约河羞@個毛病。不能哭?？蘖艘獊G人現(xiàn)眼的，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去，很決絕的。灌上個一年半載，那還要灌。都囫圇吞下去了，跟吞氣一樣。印象中，我從17歲離開母親后，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是臺灣的(電影名字忘了，反正電影里有首歌，唱的是：有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像根草……)，電影院里一片哭聲，左右四顧，至少是淚流滿面的，只有我，臉上干干的，心里空空的，讓我很慚愧。后來我又看到一篇短文，標(biāo)題叫《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。這兩件事鼓動了我，我暗自決定以后有淚不吞了，要流出來，哭也行，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。有點(diǎn)孤注一擲的意味。于是。我又專門去看了那部臺灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎么鼓勵都沒用，心里使不上勁。沒感覺。以后經(jīng)常出現(xiàn)這種感覺，我心里很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，就是沒感覺，找不到北!真的，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會流淚了，不會哭了，就像失眠的人睡不著覺一樣，本來你應(yīng)該天生行的，但就是不行了。也許，所有器官都一樣。經(jīng)常不用，功能要退化的。我的淚腺已經(jīng)干涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中身上已經(jīng)失掉了諸多器官和功能。

死掉也罷!

可它又活過來了。

說來似乎很突然，那是1992年春節(jié)。年近30歲的我第一次帶女友回家探親，第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊了，吃得熱熱鬧鬧的，惟獨(dú)母親一言不發(fā)。老是默默地往我碗里夾菜。我說，媽，我又不是客人，你給我夾什么菜。母親什么都不說，放下筷子，只是默默地看著我，那種眼神像是不認(rèn)識我似的。我隨意地說，媽，你老這樣看著我干嗎?媽說，我是看一眼少一眼了，等你下次回來時，媽說不定就不在了。說著，又給夾了一筷子菜。這時我多少已經(jīng)感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴。說什么媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她，等等。姐的話沒完，奇跡發(fā)生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一松動，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐，把媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，趕緊像小時候一樣把我攬?jiān)趹牙?，安慰我別哭?？蓞s不像小時候一樣管用，我淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大，最后幾乎變成號啕了，身子也軟透了，沒有一點(diǎn)氣力。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，一點(diǎn)章法都沒有，很失一個成年人的水準(zhǔn)。我想，那大概是因?yàn)槲疫€沒有學(xué)會哭吧。但起碼我已經(jīng)學(xué)會了流淚，以致在以后很長一段時間里，只要一想起母親的面容，眼淚就會無聲地涌出。

就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的!

我承認(rèn)，也許很多男人都要承認(rèn)。我們在很長的一個年齡段里，心里是沒有母親的身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的，把什么都裝進(jìn)去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠(yuǎn)方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多。連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，錯了，準(zhǔn)備糾正錯誤，把母親重新放回到心里時，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走了。老了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝給我機(jī)會，讓我有幸把母親再次放回到心里。因?yàn)樵谖倚睦?，所以雖然我們相隔數(shù)千里，但我還是經(jīng)?？吹靡娝??？磿鴷r要看見，聽音樂時要看見，看電視時也會看見。有時以致看廣告都要看見。比如劉歡唱什么“心若在夢就在”的歌，那是個廣告片吧，我看到那個少年在風(fēng)雨中沖到劉歡身邊，我就看見了母親。說真的，每回看見心里都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出了幾天差，一個人帶孩子，晚上孩子突然發(fā)起燒來，喂過藥后燒倒是立馬退了，轉(zhuǎn)眼兒子睡得香噴噴的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子睡，望著望著眼淚又出來了：因?yàn)槲矣挚匆娔赣H了。

世界太大。母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行，只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內(nèi)疚，很難過。好在您已經(jīng)激活了我的淚腺，我在難過時可以通過淚水來發(fā)泄。啊，母親，您總是預(yù)先把兒子需要的給了他……

選自《十月》